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DE TOUTE SON AME 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXV 


Du cahier gris. — « Mon frère est parti sans me dire adieu. 
L'oncle Madiot est rentré si furieux contre lui, que je n'ai pas pu 
le calmer. S'il m'avait raconté la discussion qu'il a eue, j'aurais 
peut-être mieux réussi. Mais il s'est borné à me dire : « Henriette, 
je ne veux plus que tu lui donnes de l'argent; je ne veux plus 
que tu le voies! » Je ne sais pas si je serai bien fidèle à la dé- 
fense. En somme, je suis l’aînée, et notre mère est morte, et je 
suis première. Ça me fait trois devoirs, quand il a tout dépensé. 

«Lui-même, mon oncle Éloi, est allé ce matin voir les Loutrel. 
Il parait qu'Étienne a pour ami un sergent du régiment de la 
Roche-sur-Yon, et, par lui, mon oncle aura des nouvelles d'An- 
toine. 

« Ce qui me fait le plus pitié, c’est Marie. La voilà seule, avec 
la misère revenue, et, j'en suis sûre, le remords en plus. Si je 
savais qu'elle voulût me recevoir! J'ai encore sur la joue son 
baiser du jour de Mauves, quand elle me disait : « Aimez-moi! » 
Mais je prierai M"° Lemarié de s'informer. Elle ira, elle me dira 
si je puis aller à mon tour, puisque j'ai été repoussée. C'était la 
honte qui me chassait. À présent, si la pauvreté me rappelle, 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 4* et 15 février. 
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comme j'ouvrirai les bras, largement, joyeusement! Cette joie de 
se pencher, et d'attirer à soi, je n’en sais pas de pareille! Antoine 
me l’a refusée. Marie m'en a vite privée. 

« Que de choses se succèdent autour de moi, qui m’enlèvent 
la préoccupation de moi-même! Mon oncle m'inquiète aussi. Je 
le trouve, pour la première fois, renfermé. Il doit avoir bien du 
mal à me cacher ce qu'il a. Je ne lui croyais pas de secrets pour 
moi, et je sens qu'il en a un, maintenant. La maison est plus 
sombre. J'ai de la peine à rester celle qu'on nommuait la gaie 
Henriette. 

« Mieux vaut, de toute façon, penser aux autres. L'idée m'est 
venue de compléter les litanies que je trouve dans les livres. 
C'est facile. Moi, je dis : 

« Seigneur, ayez pitié des mères dont les enfans souffrent; 

« Ayez pitié de ceux qui ont le goût de la justice, et qui ne 
croient pas en vous; 

« Ayez pitié de celles qui sentent grandir l'usure de leur jeu- 
nesse ; 

« Ayez pitié des jeunes filles qui s’'abandonnent ; 

« Ayez pitié de ceux qui aiment et qu'on ne peut pas aimer; 

« Ayez pitié des faibles que vous appelez tout bas. » 

Dès la fin de décembre, les nouvelles d'Antoine, que l'oncle 
apprenait par Étienne, étaient mauvaises. Réputation de mauvaise 
tête, de querelleur. A la caserne, « on l'avait à l'œil, » et Les puni- 
tions pleuvaient déjà, les unes justifiées, les autres s'ajoutant par 
surcroît, à cause du fâcheux renom d'Antoine Madiot, qui payait 
pour d’autres. 

Le vieil Éloi avait honte. Et, quand le premier janvier vint, 
il n’osa plus aller à la prairie de Mauves, comme il faisait depuis 
de si longues années, à pareille date. Il redoutait d'entendre 
encore : « Tristes nouvelles, monsieur Madiot.. » 

Ce fut le grand Étienne qui vint, quelques jours plus tard, 
un dimanche que le soleil était doux. Et il ne cherchait pas l'oncle : 
il cherchait Henriette. 


XXVI 


Henriette était sortie. C'était l'après-midi. A travers les brumes 
transparentes, on voyait le ciel bleu pâle. Les pavillons des 
bateaux de la Loire ne remuaient pas. On ne sentait, dans l’at- 
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mosphère, que le mouvement égal des grandes couches d'air frais 
qui descendaient jusqu’au sol, et s’élevaient après l’avoir touché. 

Aussi, les gens du quartier, les femmes surtout et les enfans, 
étaient montés sur l’esplanade de l’église Sainte-Anne, longue 
place plantée, que termine au sud, brusquement, l'escalier monu- 
mental à deux branches, qui tombe jusqu'aux quais de la Loire. 
Ils étaient là chez eux, toute l’année, car les riches n’y viennent 
guère, et les voitures ne traversent pas l’avenue une fois par 
jour. 

La tiédeur bienfaisante de l’air avait mis dehors même les 
malades, les vieux et les nouveau-nés. Marcelle Esnault avait été 
trainée sur la butte dans sa voiture d’infirme, et, par tout son 
visage que relevait l’oreiller, aspirait la lumière vivifiante, dont 
c'était une des bien rares fêtes. Les cloches sonnaient pour les 
vêpres. 

Une habitude ancienne assemblait en petits groupes, invaria- 
blement les mêmes, tous ceux qui dépassaient la quinzième année. 
Chaque arbre avait ses familiers, assis en rond sur des chaises 
apportées de la maison. On tricotait, on causait, on ne faisait 
rien, les mains sur le tablier ou dans les poches. De temps en 
temps, une mère jetait un regard sur les enfans qui jouaient par 
bandes, le long des murs; elle reconnaissait les siens, les comp- 
tait, et reprenait l'attitude première. Toute la misère se chauffait. 
Toutes les poitrines lasses ouvraient leurs cavernes à la marée 
délicieuse de la tiédeur hivernale. Henriette, une habituée aussi, 
mais une passante, allait de groupe en groupe, saluer ses amis. 
Elle était la seule qui eût l’air d’une riche, — et elle ne l'était pas, 
— dans ces rassemblemens qui, de loin, faisaient foule, et où 
l’on ne voyait que des tailles de percale, des tabliers sur des jupes 
noires ou à rayures, des chignons tortillés au-dessus de tempes 
dégarnies, des jaquettes de toutes saisons, et les casquettes à 
oreilles des vieux compagnons du vent de Loire. Elle se penchaiït 
pour questionner, elle se cambrait pour écouter, fine, longue, 
coiffée d’un tout petit feutre noir sur sa chevelure d’or, et se pro- 
filant, pour tous ces bonnes gens assis, dans la lumière laiteuse 
qui emplissait l’horizon. Les groupes voisins la regardaient d'un 
œil jaloux : « Elle parle à ceux-ci : viendra-t-elle à nous? » Elle 
allait à tous, et ceux qu’elle quittait la suivaient aussi du regard, 
comme une joie perdue. 

Sous le premier arbre, il y a un groupe nombreux : Marcelle 
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Esnault, l’infirme, la mère et quatre Bretonnes, femmes de car- 
riers. Personne n’a de sang. Les cheveux, mêlés et mous, res- 
semblent à du lin battu. « Figurez-vous, madame Esnault, que 
cette petite Marcelle a prétendu, l’autre jour, que j'allais me 
marier, et elle en pleurait! Je pense que tu es consolée, mon amie 
Marcelle? » En parlant, Henriette caressait le visage de l'enfant, 
immobile dans la charrette aux roues pleines. Les quatre femmes 
ont dit, l’une après l’autre : « Ne vous mariez pas! Ne vous 
mariez pas! Ne vous mariez pas! Ne vous mariez pas! » La mère 
a parlé la dernière : « Mariez-vous, si vous trouvez, parce que 
vous vieillirez. » L'infirme n’a rien dit. Son amitié était comme 
ses souffrances, qu'elle ne disait que tout bas. 

Un peu plus loin, sont assis trois autres amis d'Henriette, trois 
habitués de la place : un vieil homme en blouse, aveugle; une 
femme encore jolie, brune, proprement vêtue d'une robe noire 
qui n'a plus d'âge; et une petite fille, trop pâle et trop sérieuse, 
l’aïeul, la mère, l'enfant. Henriette, qui sait le passé, et de quelle 
espérance toujours déçue ces trois pauvres sont hantés, de- 
mande : « Vous n'avez rien de nouveau, madame Lusignan? » Le 
grand-père répond le premier : « Non, mademoiselle Henriette; 
les bibliothèques des chemins de fer, c’est comme les choses 
qu'on promet aux enfans pour avoir la paix, et qu'on ne donne 
pas. Pourtant Ernestine y a droit! Son mari est mort d'accident, 
pour le service. » La petite femme brune reprend vivement : 
« Mais sans doute, papa. Personne ne prétend le contraire. C’est 
ce que tu ne veux pas comprendre. Les inspecteurs ont tous 
reconnu qu'il était mort d'accident. Malheureusement, il n’a pas 
été tué sur le coup, et alors la Compagnie en fait passer d’autres 
avant moi. » Elle regarde sa fille : « Et c’est bien long d'attendre. » 
Elle regarde Henriette : « Il faudrait des protections, des hautes. » 
Henriette a bien causé un quart d'heure avec la femme qui attend 
une bibliothèque, et, comme elle connaît une riche, elle espère 
l'intéresser dans l'affaire si difficile, qui est tout l'avenir de ces 
trois êtres, et toute leur conversation. 

— Mademoiselle Henriette ? 

Cette fois, c'est une voix fraîche qui a parlé, une porteuse de 
pain, en taille claire malgré la saison. Elle tient, appuyée contre 
sa poitrine, la tête de sa sœur jeune, une créature bien frêle, 
anémiée, malade, qui est petite ouvrière dans une maison de cou- 
ture. « N'est-ce pas, mademoiselle Henriette, qu’elle a tort de ne 
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pas vouloir mettre un vésicatoire? » Les lèvres blanches de la 
couturière ont répondu : «Il n’y a plus de place pour en mettre. 
Et puis j'ai mal partout, surtout aux yeux. Connaissez-vous cette 
douleur-là, mademoiselle Henriette, sous les paupières, comme 
des charbons? — Oui, quelquefois je l’ai eue, à force de veiller, 
et de voir passer des couleurs. Le grain de l’étoffe lime les yeux. » 
La porteuse de pain a repris : « Si vous pouviez la faire envoyer 
dans le Midi, ou dans une maison où on la soignerait mieux que 
chez nous? » Et, comme la malade faisait signe que non, étant 
de celles qui se sentent trop blessées, qui ne croient plus aux 
remèdes, Henriette s'est mise à genoux, pour être plus près d'elle, 
et elle a parlé si doucement, si bien, que la petite a fini par 
dire : « Vous croyez? Je peux guérir? Vous trouverez l'argent 
qu'il faudra? » Les trois jeunes filles étaient serrées l’une contre 
l'autre. Leurs visages, qui se ressemblaient si peu, avaient la fra- 
ternité charmante du même sentiment. 

Et ainsi de suite, d'arbre en arbre, Henriette allait, faisant ses 
visites. Ce n’était pas seulement des malades ou des pauvres qu’elle 
rencontrait. Il y avait des demi-riches, c’est-à-dire des gens qui vi- 
vent de leur travail sans avoir peur d'en manquer ; et aussi des bien 
portans, des vaillans, des ménagères qui avaient dix enfans et de 
la patience pour douze au moins, des gamins rouges comme des 
brugnons, et des jeunes filles dont le rire, par momens, s’envolait 
sur la Loire avec le bruit des cloches. Mais elle s'arrêtait plus long- 
temps auprès de ceux qui souffraient. On la désirait; on la regret- 
tait; une bénédiction s'élevait vers elle de cette foule. Henriette 
se sentait tout enveloppée de pensées qui disaient : « Ne nous 
abandonnez plus! Quelle autre que vous s’est penchée sur la 
misère de ceux-ci? Les voilà plus forts; les voilà meilleurs. Une 
grâce est en vous, qui adoucit la peine. Versez-la sur Les aban- 
donnés. Soyez celle qui laisse après elle comme un étonnement 
d’être heureux. Mademoiselle Henriette, l'Espérance est malade 
en ce monde. » 

Elle marchait, dans une joie légère. Elle remontait la partie 
de l'avenue qui touche l’église, lorsque, devant elle, Étienne dé- 
boucha d’une rue voisine. Presque en même temps, ils s’aper- 
çurent l’un l’autre. Henriette changea à peine d'expression. Mais 
elle s'arrêta au milieu de la chaussée, et elle le regardait s’ap- 
procher. Lui, dans sa veste noire à boutons de corne, sa tête 
hardie dominant les groupes de promeneurs, il arrivait en se 
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balançant, n'ayant qu’une volonté et qu’une hâte : lire sa des- 
tinée écrite là, dans les yeux transparens où luisaient des étoiles. 
Et, ni l’un ni l'autre, ils ne songeaient à se cacher, parce que 
l'heure était venue. 

Elle avait un peu pâli. Elle enlevait lentement un de ses gants, 
afin que son ami sentit mieux la chaleur de l'étreinte, et qu'il 
ne lui dit pas une seconde fois : « Je suis trop peu de chose 
pour vous. » 

Elle lui tendit la main si délibérément, qu'il en fut surpris. 

— Je ne vous fais pas honte, aujourd'hui? 

— Pas plus que jamais, Étienne. 

— J'ai été vous chercher rue de l'Ermitage, parce qu'il v a des 
nouvelles d'Antoine. Il est en prison pour dix jours. Je ne sais 
trop ce qu'il a fait. On ne me le dit pas. 

Il ajouta, pour écarter encore la question souveraine, la ques- 
tion d'amour qui seule remplissait leurs âmes : 

— On est sévère pour lui plus que pour les autres. 

Mais ils ne pensaient pas à Antoine ; et le grand pêcheur de 
Loire, quand il parlait ainsi dans la tiédeur brève du jour tom- 
bant, ne songeait qu’à la belle fille arrêtée devant lui, et dont le 
sourire ressemblait à celui du temps : très doux, mais sans pro- 
messe d'aucune sorte. 

— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, depuis la dernière 
fois, voilà des mois, je n'ai eu d'idée que pour vous. Je ne peux 
plus vivre ainsi dans la peine. Je n'ai le cœur ni à la pêche, ni à 
la chasse, ni à rien. Ma mère le sait. Elle m'a dit : « Demande-lui 
au nom de la mère Loutrel, qui est son amie, et elle te répondra. » 

Il vit qu'elle devenait plus pâle. Elle cessa de le regarder, 
baïissa la tête, et dit : 

— Mon pauvre ami! mon pauvre ami! 

Sa voix se fit plus humble, et reprit : 

— Il m'en coûte, allez, de vous faire de la peine. Pardonnez- 
moi, mais je ne peux pas vous dire oui, je ne peux pas! 

Le visage du jeune homme devint rude. Ses sourcils se 
froncèrent. 

— Voilà donc ce que j'ai gagné à vous aimer, et à vous attendre 

— Que voulez-vous, Étienne? Je me suis interrogée bien sou- 
vent, mais c’est peut-être mon métier qui m'a changé le cœur : il 
me semble que je ne me marierai pas. Vous ne me croyez pas? 

— Non, bien sûr! 
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Elle releva les yeux, blessée, et dit vivement : 

— Que pensez-vous donc de moi? 

— Que vous en aimez un autre, un plus riche, un bourgeois 
qui a su mieux que moi vous faire la cour, et qui ne vous aime 
pas tant ! 

Il parlait presque tout haut, et, ardent à connaître son malheur, 
décidé à en finir, il reprit, de la même voix irritée : 

— Qui est-ce donc? Je veux savoir! 

Le reproche s'adoucit dans le regard d'Henriette. 

— Vous avez raison, dit-elle, venez. 

Que lui importait, à présent, de retraverser l'avenue à côté 
d'Étienne Loutrel? Est-ce que ce n’était pas fini d'elle et de 
lui? 

— Venez. 

Sans comprendre, il l’'accompagna. Ils descendirent, lente- 
ment, vers la statue au bord du rocher, là-bas. Lui, hautain, il 
cherchait son rival, parmi les groupes qu’elle lui désignait à 


voix basse, et il s'étonnait de ne rencontrer que des vieux, des 
femmes et des enfans. 


— Voici les Goulven, disait-elle ; les Menneret ; Céline Maquet, 
la couturière, et sa sœur; le père Lusignan; les Esnault de la 
cour des Hervés… 


Sur le passage d'Henriette, quelques-uns faisaient un signe 
d'amitié, mais elle oubliait de les saluer. Klle les voyait à peine, 
parce qu’elle avait près d'elle et pénétrant la sienne, i’âme souf- 
frante, l’âme désespérée d'Étienne, qui se taisait. Elle n'entendait 
pas Marcelle Esnault dire tout tristement : 

— Les revoilà ensemble! 

Elle arriva au pied de la statue de Sainte-Anne, sur la plus 
haute marche de l'escalier, assez loin des arbres pour que per- 
sonne ne surpriît ce qu'elle allait dire, et, à demi détournée : 

— Ce sont là mes amis, Étienne; je n’en ai pas d’autres... Je 
sens qu'il faut que je les serve. Comment? cela m'est caché, ou 
à peu près. Croyez-moi si vous voulez : c’est à cause d’eux que 
je ne me marierai pas. Ils m'ont appelée avant vous, et j'ai eu des 
chagrins qui m'ont attachée à eux. Je leur suis utile à présent. Si 
je les abandonnais, j'aurais un remords qui ne se guérirait pas. Et 
j'accepte pour eux la peine que je me fais à moi-même, Étienne, 
en vous disant : « Laissez-moi libre. » Car c’est ma vie qu'ils 
veulent, c'est moi tout entière. Vous ne pouvez pas bien savoir 
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ce qu'il y a entre eux et moi. Moi-même je m'y perds en y pen- 
sant. Mais regardez comme ils sont jaloux! 

Sous le premier arbre, elle montrait la charrette de Marcelle 
Esnault. La petite avait fait tourner sa voiture du côté où Hen- 
riette était arrêtée. Elle était trop loin pour entendre, mais son 
extrême sensibilité d’infirme, experte à observer les choses, 
s'inquiétait et souffrait. Elle avait tendu ses bras sur les rebords 
de la charrette; la tête et le buste de l’enfant s'étaient redressés 
dans un effort qui était un supplice pour elle, mais elle pouvait 
apercevoir Henriette, et ce qu’elle pensait n’était que trop clair, 
car ses joues étaient sillonnées de larmes, qui tombaient une à une 
sur la couverture de laine tricotée. 

Étienne considéra Marcelle Esnault, puis le visage exquis 
d'Henriette où la compassion et la peine de vivre étaient toutes 
deux mêlées. Et sans doute il ne comprit pas tout. Mais il devina 
qu’elle ne le trompait pas; qu’une puissance mystérieuse, plus 
forte que l’amour, mais qui ne l’excluait point, les arrachait l’un 
à l’autre. 

— Alors il faut que je vous parle. Descendons. 

Il descendit, et elle fit de même, jusqu’à ce qu’ils eussent dis- 
paru au-dessous du niveau de l'avenue. L’escalier était désert. Le 
soleil incliné rougissait les marches de granit. Henriette et le 
grand Étienne étaient seuls, tous deux jeunes, tous deux beaux 
et le cœur meurtri par l’amour. Leur secret n'avait plus de té- 
moins que la Loire étalée à leurs pieds, les campagnes aban- 
données à l'hiver, où, sur la verdure courte des prés, montaient, 
comme des fumées bleues, des haies de peupliers sans feuilles. 

Étienne dit : 

— Vous voyez là-bas, au delà des îles? 

— Oui, fit Henriette, c’est la prairie de Mauves. 

— J'ai passé là des années à vous aimer, Henriette. 

Elle répondit, dans un élan de tendresse qui l’empourpra : 

— Ah! si vous l’aviez dit quand j'étais toute jeune! 

— Je restais des mois sans vous voir. Mais, quand je vous 
avais vue, je rentrais content. Ma mère ne s’y trompait pas. Elle 
me disait : « Il n’y a pas de fille dans la ville de Nantes qui ait au- 
tant de cœur que celle-là. » Pauvre mère Loutrel, que vous m'avez 
fait de mal! Il fallait me dire : « Elle a un cœur pour tous, excepté 
pour toi. Elle te méprisera. Elle te renverra. Ne la regarde 
pas! » Mais moi, je eroyais en vous parce que nous avions joué 
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ensemble, et parce que vous aviez l’air heureux, quand vous 
veniez à la prairie de Mauves. Henriette, je pensais à vous tout 
le long de la Loire. Quand je n’en pouvais plus de tirer la seine, 
ou que les mains me gelaient en relevant mes nasses, je me 
disais : « C’est pour Henriette. » Quand j'avais grande envie de 
rester sous mes couvertures, les matins d'hiver, et que le père 
m'éveillait avant le jour, ma mère passait souvent après lui près 
de mon lit, et elle n'avait qu'à dire : « Va, mon petit, c'est ton 
mariage que tu gagnes. » 

Henriette l’écoutait, pressée contre lui, la tête levée, ne sa- 
chant plus où elle était, ne voyant que la figure irritée d’Étienne. 
Elle semblait l’implorer pour qu'il se tût. Lui, ne la regardait plus. 

— Écoutez encore, poursuivit-il. J'ai passé des nuits à l'affût; 
j'ai tendu plus de brasses de filets et de cordées qu'aucun pêcheur 
de Loire; j'ai transporté des batelées de légumes à Trentemoult, 
afin de vous donner un jour l'argent de mon travail. Maintenant, 
l'argent est gagné. Mais celle pour qui j'ai travaillé me méprise. 
Je vais partir !.… 

— Étienne, non, ne partez pas! Restez! Oubliez-moi ! Restez 
pour les vôtres! 

— Non pas! Vous ne pouvez pas vous marier avec moi, mais 
moi non plus je ne peux pas rester. Ma mère ne me consolerait 
pas. Toutes les grèves de Loire me parlent de vous, à présent. 
Je leur en ai trop parlé. Je suis décidé. Il y a trois fils de chez 
nous qui naviguent déjà, et le père comptait sur moi pour 
exploiter la Champagne. Mais le quatrième aussi va prendre la 
mer, et c'est vous qui l’aurez voulu ! 

Il se mit à rire, de colère et de chagrin. 

— Ouvrez demain votre fenêtre, mademoiselle Henriette, et 
regardez du côté des chantiers de la Loire. Pas plus tard que de- 
main, vous verrez qu'on commencera à construire une chaloupe 
de pêche. Elle aura nom comme vous, l’Henriette. C'est elle qui 
m'emmènera, le plus vite possible, loin d'ici où je souffre trop. : 
Et jamais je ne reviendrai au pays, jamais! 

Il étendit le bras vers l’ouest, où fuyait une voile blanche, 
sauta deux marches, descendit en courant, et se perdit derrière la 
falaise. 

Henriette répéta plusieurs fois, comme égarée elle aussi : 

— S'il m'avait parlé plus tôt, toute ma vie serait changée! Et 
dire que je le laisse aller! 
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Mais elle ne le suivit pas. 

Elle fixait l'ouverture éclatante du fleuve qu'il avait montrée : 
elle voyait déjà s'éloigner la chaloupe qui ne reviendrait jamais. 

Quelques buveurs d'air du coteau de Miséri descendirent les 
marches, et la frôlèrent en passant. Elle sortit du rêve, remonta, 
et put dire en toute vérité, penchée au-dessus de Marcelle Esnault 
qui, cette fois, ne comprit pas : 


— Jamais tu ne sauras combien j'aime aujourd’hui mon amie 
Marcelle. | 


XXVII 


Les commandes affluaient chez M"*° Clémence, et, pendant les 
semaines qui suivirent ce dimanche où elle avait dit adieu à 
Étienne, Henriette eut peu le temps de songer à elle-même. 

A la fin de janvier, un matin, elle fut prévenue qu'Éloi Madiot 
l’attendait au bas de l'escalier de M"° Clémence. A peine l’eut-il 
aperçue qui descendait : 

— Figure-toi, ma petite, dit-il, Antoine. 

— Eh bien? 

Le vieux Madiot avait l'air bouleversé. Il était essoufflé par une 
longue course, et parlait par saccades. 

— Antoine va passer en conseil de guerre! 

— Ah! mon Dieu! dit Henriette. J'en avais eu le pressenti- 
ment. 

— Moi aussi, va, sans te le dire. C'est une honte! Un Madiot, 
un neveu à moi en conseil de guerre! Ça va être dans les jour- 
naux ! 

— Qu'a-t-il fait? 

— J'arrive de Mauves. Étienne ne connaît pas les choses par 
le menu. Je ne sais que ce qu’il m'a dit. Il paraît qu'Antoine a eu 
une affaire avec un officier, dans une chambrée, voilà deux jours. 

— Avec M. Lemarié, je parie ? 

Elle se tenait d’une main à la rampe, penchée en avant. 

Il la regarda, tâchant d'éviter le péril, et de ne pas se trahir. 

— Oui, dit-il. Lemarié ou un autre, peu importe. C’est tou- 
jours la même chose, tu comprends? Il l’a insulté, il l'a frappé. 
Dans le métier, il n’y a rien de plus grave. 

— Mais alors, interrompit-elle, la peine? la peine? 

Il la vit si anxieuse qu’il voulut revenir en arrière. 
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— Mais, ça dépend, ma petite. 

— La mort, n'est-ce pas? Ils sont si durs! La mort! Oh! mon 
oncle Madiot, tout de même, notre Antoine!… 

Le vieux monta une marche, pris de pitié, parce qu'Henriette 
sanglotait; il passa le bras sur l'épaule de la jeune fille, et dit : 

— Non, mon enfant,.… j'ai eu tort de parler trop vite... Je ne 
sais pas encore ce qui a eu lieu. ce n’est peut-être pas si grave. 
Ne te fais pas de mal à pleurer comme ça... Bien souvent on s’en 
tire avec de la prison. Henriette, puisque je te dis qu'Étienne 
n’en sait pas plus long. Ne te désole pas. Tu es déjà assez lasse… 
Attendons.… 

Ils apprirent bientôt le peu ce qui leur restait à apprendre. 

Ce n'était que trop vrai. En revenant d’un tir à la cible, 
Antoine, qui avait bu, était entré dans une autre chambrée que 
la sienne. Un caporal lui avait donné l’ordre de sortir. Le soldat 
l'avait injurié, puis, comme le sous-lieutenant Lemarié, arrivé au 
bruit, réitérait l’ordre, Antoine s'était jeté sur l'officier et l’avait 
frappé deux fois, à coups de pied, en criant : « Celui-là, je lui 
ferai son affaire! » En un instant, on s'était rendu maître de cette 
brute. Maintenant le procès s’instruisait, et Antoine allait être 
jugé à Nantes, chef-lieu de la région militaire. 

L'épreuve était dure pour Henriette, mais plus encore pour 
le vieux Madiot. 

L'ancien soldat était atteint dans sa fierté de bon serviteur du 
pays, dans ce qu’il avait de cher et de tout à fait sacré, le culte de 
l'armée ; il souffrait de penser que son nom allait être prononcé 
devant un conseil de guerre, et que ce serait celui d’un accusé, et 
bientôt d'un condamné, car la condamnation, pour lui, ne faisait 
pas de doute. Mais une autre inquiétude le tenait, et lui enlevait 
le repos et le sommeil : Antoine allait parler. Le secret serait 
divulgué, au grand jour d’un tribunal, étudié comme un des do- 
cumens de la cause, peut-être imprimé dans les journaux, dont 
Éloi avait la peur superstitieuse. Car c'était certain : Antoine, 
pour sauver sa vie, ne pouvait essayer que d’un moyen. Les faits 
n'étaient pas niables. Il pouvait seulement dire : « Je n'ai pas frappé 
l'officier; je me suis vengé d’un homme contre lequel j'avais une 
haine de famille et de sang. Ces Lemarié ont été la cause de la 
mort de ma mère, de ma séparation d’avec Henriette, de mes 
opinions de révolté, de ma vie manquée. La querelle a été d'homme 
à homme, entre le fils d’une femme séduite et le fils du séduc- 
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teur. » Il le dirait sûrement, d’autant mieux qu'il détestait 
Henriette. 

Éloi Madiot n'avait plus que cette seule pensée. Et les jours 
fuyaient, avec une rapidité effrayante. Il était averti du transport 
d'Antoine de la prison de la Roche-sur-Yon à celle de Nantes, 
puis de la date probable de l’audience. Enfin il recevait une cita- 
tion à comparaître, comme témoin à décharge, le 27 février, à 
une heure de l’après-midi. 

Henriette, quelques jours après l'arrestation d'Antoine, avait 
écrit à M°° Lemarié : « Vous comprendrez, madame, que je ne 
puisse plus aller vous voir, m'exposer à rencontrer chez vous 
M. Lemarié. Malgré tout, je ne serais pas sœur, si je n'étais portée 
à défendre mon frère, et si je ne souffrais pas, comme je fais, de 
la peine terrible dont il est menacé. Je n’oublierai pas la bonté 
que vous avez eue pour moi, et je suis toujours, madame, votre 
respectueuse et dévouée — Henriette Madiot. » 

Elle attendait, elle aussi, dans l'angoisse, obligée de taire ses 
pensées, et de travailler sans goût, sans cette fraîcheur d'imagi- 
nation que bien souvent ses camarades lui avaient enviée. Lors- 
qu'elle passait sur le quai, pour se rendre à l'atelier, elle voyait, 
dans son armature d'échafaudages, la coque de la chaloupe 
d'Étienne. Déjà, sur les membrures courbées, des ouvriers fixaient 
les planches. Elle se disait qu'il faudrait peu de temps encore, 
pour que le bateau füt achevé. Les coups de marteau qu'elle 
entendait lui sonnaïent dans le cœur. Et deux dates s'approchaient 
pour elle, qu'elle redoutait également : celle du jugement d'An- 
toine, et celle du départ d’Etienne. 


XXVIII 


A l'extrémité de Nantes, vers l’est, une rue s'ouvre, toute 
neuve, entre deux murs blancs, celui du quartier de cavalerie et 
celui de la prison militaire. Triste fin de faubourg. Personne ne 
passe là, que des gens de corvée, commandés par le métier, soldats, 
maraîchers, laitiers, officiers de service. Le pavillon de la prison 
fait l'angle de la rue, à gauche, continué par un bâtiment bas, 
qui est la salle du conseil de guerre où Antoine Madiot ;va être 
jugé. Puis le mur file, droit, aveuglant de blancheur, vers les 
terrains vagues et la campagne. 

Il est une heure. A l’intérieur de la salle, on n'entend que la 
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conversation à demi-voix d'une douzaine de soldats assis sur les 
bancs qui font le tour des murs, dans la partie réservée au public. 
Ils causent, le fusil entre les jambes. Le sergent qui commande 
le piquet ne dit rien; il considère alternativement, du même air 
bourru qui tient ses hommes en respect, ses souliers merveilleu- 
sement cirés et les rideaux d’un rouge sombre, couleur de sang 
jeune et riche, qui pendent aux fenêtres. Il pense au beau temps, 
et à la chance qu'a eue un de ses camarades d’obtenir la liberté 
depuis midi jusqu'au soir. La salle est presque jolie sous ces reflets 
de soleil. Les lambris de chêne ciré luisent tout autour. Au delà 
de la balustrade qui sépare la salle en deux moitiés, deux tables 
surélevées, tendues de drap bleu, portent une ligne de clous dorés 
qui égaient l’espace. La plus grande, barrant le fond, est la table 
du tribunal; l’autre, perpendiculaire, le long de la rue, est celle 
du ministère public et du greffier. 

Une heure et demie. Les vitres tremblent au passage d’une 
voiture. Plusieurs chevaux de selle s'arrêtent dans la rue, invi- 
sibles. Les soldats écoutent le pas des officiers qui mettent pied 
à terre. Un sabre a dû frapper le granit du trottoir. Un silence 
absolu règne maintenant dans la salle, où il n’y a pas de public. 
Les soldats se sont levés, rangés en ligne, face à ceux qui vont 
venir. Deux officiers entrent, une serviette sous le bras : un jeune 
lieutenant d'infanterie, rose et blond, que l’on devine aimable et 
bon vivant, et l'officier d'administration qui tiendra la plume. Ils 
disposent leurs papiers sur la plus petite des tables, et ils attendent 
les juges. , 

Il y a là quatorze hommes, et pas une pensée n’est préoccupée 
du sort d'Antoine Madiot. Il n'aura pas un regard, en arrivant, 
qui ne lui soit hostile ou indifférent. Le ministère public relit ses 
premières phrases et ses dernières; qu'il a écrites; le greffier 
classe des pièces; le sergent et les soldats ne connaissent pas 
Madiot. 

A ce moment, une femme en noir, voilée, hésitante, s’est 
glissée dans l'auditoire désert. Elle va s'asseoir contre la balus- 
trade de séparation, à l’angle du mur. On voit le sombre de ses 
yeux à travers sa voilette. Celle-là pense à Antoine, pour tous ceux 
qui n'y pensent pas. 

— Portez armes! Présentez armes! 

Les sept officiers du conseil font leur entrée par la porte du 
fond. Ils sont en grande tenue. Les plus jeunes ont à peu près 
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l’âge d'Antoine, des moustaches d’adolescens, des cheveux qu'ils 
relèvent d'un coup de main en se découvrant, des gants blancs 
qu'ils posent sur l'extrême bord de la table, à côté du képi ga- 
lonné, ou du casque dont la crinière tombe droite le long du drap 
bleu. Ils sont tous graves, quelques-uns avec effort. Ils vont 
s'ennuyer, parmi ces affaires, toujours les mêmes, qu’ils ont 
l'habitude et le devoir de juger. Qu'est-ce que ce paquet, affalé 
contre la boiserie, et tourné obstinément vers la porte par où 
pénètrent les accusés, la porte de la cour de la prison, que défend 
un vieux sergent retraité? C'est une fille du peuple, qui n’a que 
des yeux passables. Alors ils regardent la muraille en face, au- 
dessus de la haie des soldats. Et ils s’asseyent, chacun occupant, 
à droite ou à gauche du colonel qui préside, un rang déterminé 
par les préséances, officiers d'infanterie, d'artillerie, de cavalerie, 
un commandant, deux capitaines, des lieutenans. 

Marie, pelotonnée dans son coin, ne les avait vus qu’une se- 
conde. Elle fixait une seule chose : la fente, faite d'ombre et de 
poussière, qui marquait la forme de la porte, en haut. Par là, 
c'était sa honte, sa vie et son seul amour, hélas ! qui allait entrer. 
Un homme vêtu d'une toge noire, gros, soufflant, en retard, tra- 
versa l'auditoire, et alla se placer derrière une sorte de box à 
claire-voie destiné à l'accusé. Elle n’y fit pas attention. Quel- 
qu'un le suivait : le vieux Madiot, serré dans sa redingote du di- 
manche, honteux et digne, son chapeau de soie à la main, n'osant 
pas s'avancer, et que le sergent fit asseoir de l’autre côté de la 
balustrade, en face de la table bleue. Marie le reconnut à son pas. 
Elle épiait l’aube funèbre de la porte, le bruit du bouton de cuivre 
qu'on allait tourner. Et tout à coup la fente noire s’illumina, 
s'ouvrit en épée de feu, s’élargit, et donna passage à un homme 
entre deux gendarmes. 

Marie se leva à moitié, un genou appuyé au banc, ne laissant 
paraître, au-dessus de la cloison de bois, que le haut de son visage, 
et le chapeau de feutre avec l’aile dont elle avait enlevé les plumes 
rouges. Antoine ne la reconnaîtrait peut-être pas ainsi. Il s'avan- 
çait, la tête basse, chétif dans sa veste de petite tenue. Marie le 
trouvait diminué, plus étroit d’épaules qu'autrefois, et comme 
d'une autre espèce que ceux qui le jugeaient. Tandis qu’il mar- 
chait, les officiers l’accompagnaient du regard, les paupières un 
peu plissées et méprisantes, jusqu’à l'espèce de cage où il s’assit. 
Un léger frémissement courut entre eux, un signe d'intelligence 
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à peine perceptible : « L'affaire Madiot, la plus grave d’aujour- 
d’hui, un sale type. » 

Antoine continuait de pencher la tête, absorbé, n'ayant pas 
l'air de se soucier de connaître ses juges, ni le public s'il y en 
avait un, ni la salle où on l'avait conduit. 

Le colonel dit : 

— Levez-vous! 

La voix était rude et épaisse. L'homme, grand et fort, sanglé 
dans sa tunique, le teint rouge, les yeux bleus, les moustaches 
grises tombantes, était un de ces juges habitués qui ne doutent 
pas de la culpabilité des accusés qui passent devant eux. Il savait 
que les instructions étaient soigneusement faites. Il aurait récité 
le code militaire comme une théorie. Il classait du premier coup 
d'œil les inculpés d’après leur tempérament : il y avait celui qui 
ruse, celui qui ment, celui qui menace, et il avait vite fait d'amener 
à se contredire l'homme qui voulait lutter. 

Du même ton, il demanda : 

— Vous vous appelez bien Antoine-Jules Madiot, né à Nantes, 
ouvrier ajusteur, actuellement sous les drapeaux, au 93° régiment 
d'infanterie, en garnison à la Roche-sur-Yon? 

Avant qu'il eût achevé, un mouvement de surprise fit se dresser 
toutes les têtes des spectateurs. Antoine Madiot venait de lever les 
yeux. L'homme n'était plus le même. Ce fut, parmi les officiers 
et les soldats, un sursaut d'intérêt, comme celui qu'éprouve la 
foule à l’ouverture du toril, quand le taureau bondit et se révèle 
bien armé, combatif et puissant. Ces yeux, fixés sur Le colonel, 
étaient d’un gris de métal, durs, sans une nuance d’intimidatirn. 
Ils disaient une volonté irréductible, un orgueil que ni les fort 
voix, ni les galons, ni la punition assurée n’entameraient. Entre 
la vie et l’audace qu'ils exprimaient et ce corps d’enfa. ‘sé avant 
de s'être épanouï, il y avait un défaut de proportion saisissant. 
Une fois de plus, le Breton reparaissait, avec son masque de 
violence muette et passive. Personne ne pouvait voir au delà. 
Derrière le masque, dans le secret de l’âme, des larmes coulaient 
peut-être, mais elles resteraient cachées, à jamais et à tous. 

Il répondit, sans effort de voix, sans le moindre tremblement : 

— Oui, mon colonel, c’est moi. 

La bouche, pâle, demeurait entr'ouverte. On distinguait ses 
dents blanches. Les paupières ne s’abaissaient pas. Les officiers 
‘ pensaient : «Il a un regard de forçat. » Marie ne songeait qu’à 
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une chose : « Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas! Je lui enlè- 
verais le courage! » 

— Vous êtes mal noté. Vos chefs vous considèrent comme un 
indiscipliné, une mauvaise tête. Bien que vous ne soyez au régi- 
ment que depuis le mois de novembre dernier, vous aviez déjà 
quinze jours de salle de police et dix jours de prison, avant ce 
soir du 25 janvier où vous avez frappé deux de vos supérieurs, 
le sous-lieutenant de réserve Lemarié et le caporal Magnier. Ra- 
contez ce qui s'est passé. 

Pas un mot de réponse. Antoine, debout, fixement, regardait. 

— Vous ne voulez pas parler? C’est bien. Les témoins par- 
leront. Sergent, introduisez le premier témoin. 

Le premier témoin était le caporal Magnier, un paysan déluré, 
bien nourri, satisfait d'être bien vu de ses chefs, qui s’avança en 
arrondissant le bras, salua, prêta serment, et dit : 

— J'étais monté le premier dans la chambre, au retour du 
tir. Je mets mon fusil, pour le nettoyer, sur mon lit. J'entends 
quelqu'un derrière moi, je me retourne, et je vois le soldat Ma- 
diot qui jette son fusil à côté du mien. Pour lors, je lui dis : « Em- 
portez vot'fusil, c'est pas vot'chambre. — Si, qu'il me dit. — Non, 
que je dis, sortez, et vivement. Vot’ chambre est au-dessus. » 
Comme il n’obéissait pas, je le prends par l'épaule. Il résistait, 
mais il venait tout de même. (a faisait du bruit. Voilà que le 
lieutenant Lemarié passait dans l'escalier, et qu’il entend le ta- 
page. « Qu'est-ce que c’est que ça? Encore Madiot? » Il n'avait 
pas plus tôt parlé, mon colonel, que Madiot se jette sur lui et sur 
moi, lui envoie deux coups de pied dans le ventre, un autre à 
moi dans la jambe, en criant : « Celui-là, je lui ferai son affaire! » 
Les hommes l’ont empoigné. (’a été fini. 

— Il était ivre? 

— À peu près, mon colonel. Il avait bu sur le terrain de ma- 
nœuvre. À lui, il ne lui en faut pas beaucoup. 

— Reconnaissez-vous les faits, Madiot ? 

La voix, sans émotion, répondit : 

— Oui. 

— Et à qui s’adressait la menace : « Je lui ferai son affaire! » 
au caporal ou à l'officier? 

— À l'officier, dit le caporal. 

— Vous en êtes sûr? 

— Parfaitement : il avait les yeux dessus. 
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— Est-ce exact, Madiot? 

L'accusé fit signe que oui. 

— C'est bien, caporal Magnier, allez vous asseoir. Sergent, 
introduisez M. Lemarié. 

A ce nom, qui sonnait comme un autre aux oreilles des juges, 
deux cœurs de pauvres gens battirent, celui de Marie et celui 
d'Éloi Madiot. Antoine ne broncha pas. Il regardait mainte- 
nant le haut de l’étoffe rouge qui voilait la fenêtre en face de lui. 
On eût dit que ce second témoin lui était aussi indifférent que le 
premier. Cependant, lorsque le jeune homme, en tenue de ville 
élégante, les gants froissés dans la main gauche, un peu pâle, se 
fut avancé devant le tribunal, un éclair de colère et de haine tra- 
versa les yeux d'Antoine. Puis le regard se perdit de nouveau 
dans les plis de l’étoffe rouge. 

L'interrogatoire recommença, le même d’abord, plus détaillé, 
avec des réponses autrement formulées ; mais, bientôt, la question 
se posa des relations antérieures entre Antoine et M. Lemarié. Le 
vieil Éloi, poussé par l'émotion, s'était à moitié dressé sur les 
jambes, et, tendu en avant, il écoutait, il regardait avec terreur 
le petit soldat, se demandant si le secret allait sortir de cette 
bouche qui avait jusque-là si peu parlé. 

— Croyez-vous à la préméditation, monsieur Lemarié? 

— Non, mon colonel; bien que les relations fussent assez ten- 
dues entre mon père et cette famille d'ouvriers, je n'y crois pas. 
Nous avions eu des difficultés d'intérêt. 

— C'est ce qu'il importe d'éclaireir. Voyons, Madiot, est-ce 
que vous aviez des raisons d’en vouloir à M. Lemarié ici présent 
ou à sa famille? 

Antoine dit à haute voix : 

— Oui. 

— Expliquez-vous d'abord, monsieur Lemarié. L’accusé rec- 
tifiera s’il y a lieu. 

Éloi pensa : « Nous sommes perdus. » Il fit un mouvement 
avec le bras, pour attirer l'attention d'Antoine, pour le supplier, 
d'un geste, de ne pas raconter le passé, mais Antoine n’abaissait 
pas les yeux. 

— Voici, mon colonel : mon père avait refusé d'accorder à 
un de ses ouvriers, que j'aperçois ici, — il désigna Éloi, — une 
pension qui n'était pas due légalement, à la suite d’un actident 
survenu par imprudence. Cet homme est l'oncle de l'accusé. La 
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pension a été réclamée insolemment, à plusieurs reprises, par 
l’oncle et le neveu. Mon père se montra inflexible, et je crois que 
l’animosité d'Antoine Madiot n’a pas d'autre cause. Mais je dois 
ajouter que, dès le lendemain de l'accident, ma mère faisait soi- 
gner le blessé à ses frais, envoyant son médecin et fournissant 
les remèdes. Je dois dire encore au conseil qu'après la mort de 
mon père, elle a immédiatement accordé à l'oncle de l'accusé 
une retraite de cinq cents francs par an. 

Les jeunes officiers, aux deux ailes du conseil, hochèrent la 
tète, d'un air de dire : « Quel homme, ce Madiot! » 

— Ainsi vous avez entendu, Madiot? Vous n’auriez eu contre 
la famille Lemarié que des prétentions discutables. Encore ne 
vous concernaient-elles pas directement. Tandis que les bons 
offices dont votre oncle a été l’objet ne sont pas niables. Admettez- 
vous ce qu’on vient de dire ? Y a-t-il autre chose que nous ne sa- 
vons pas ? Parlez. Vous avez le plus grand intérêt à ne pas vous 
taire. 

Antoine, les yeux grands ouverts et levés vers le jour, n'eut 
pas l'air d'entendre. 

Deux fois le président répéta k question. Pas un muscle du 
visage du soldat ne bougea. Il semblait étranger aux débats. 
Toute la salle épiait ses lèvres immobiles. 

Les secondes s'écoulaient. Le colonel se penchait à droite et 
à gauche, interrogeant les autres officiers d’un geste de ses mains 
écartées en éventail : « Impossible de le faire parler. En ai-je dit 
assez? Est-ce suffisant?» Les officiers s'inclinaient à tour de 
rôle. « Évidemment, l'homme est sans excuse. Une simple ca- 
naille. » 

L'avocat intervint, et demanda : 

— Monsieur le Président, puisque l'accusé persiste dans son 
système de mutisme, peut-être que cet ouvrier qui l’a élevé, Éloi 
Madiot, donnerait des indications utiles. 

Et on vit le vieux tambour s’avancer vers le tribunal. Il était 
en ce moment aussi blanc de visage que de cheveux. Il se retrou- 
vait en présence des chefs qu'il avait toute sa vie respectés. De 
son mieux, il essayait de reprendre l'attitude de l’ancien qui à 
loyalement servi, et qui sait commènt on parle aux supérieurs, et 
qui ne craint rien. Mais le bras tremblait. La voix tremblait aussi 
quand il dit : 

— Éloi Madiot, soixante-six ans, quatorze ans de service, 
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sept campagnes, deux citations à l’ordre du jour, trente ans 
d'usine chez Lemarié. 

— Que savez-vous”? 

Il se tourna vers Antoine. Pour la première fois, leurs veux 
se rencontrèrent. Le regard d'Antoine était toujours dur, d’une 
décision farouche, sans aucun attendrissement. Mais il disait : 
« À nous deux, l'oncle Madiot, pour sauver l'honneur de la vieille 
mère ! J'ai fait tout mon devoir : à vous! » Éloi comprit : « Pour 
sauver Henriette ! » Il se retourna, et dit : 

— Je ne sais rien. 

Il y eut des rires. Deux ou trois des juges haussèrent les 
épaules. 

— Dites au moins ce que vous pensez de l'accusé, fit le co- 
lonel. Vous l'avez élevé. Que pensez-vous de lui? 

Madiot leva la main, comme s'il prêtait serment, considéra le 
pauvre troupier derrière la claire-voie, et répondit : 

— Un gars qui n'a pas valu grand’chose, mon colonel : mais 
ça a du cœur! 

— Ne faites pas attention, monsieur le Président, dit l'avocat. 
Le témoin n’a jamais passé pour intelligent, et il est visiblement 
fatigué. 

Les regards de commisération qui accompagnèrent Madiot, 
lorsqu'il regagna sa place, prouvaient, en effet, que tout le monde 
le comprenait ainsi : un vieux qui sait à peine ce qu'il dit. 

L'affaire était jugée. Le reste importait peu. Le sous-lieute- 
nant faisant fonction de commissaire du gouvernement prononca 
un réquisitoire sans passion, où il s'excusait presque de demander 
la peine capitale, pour se conformer à la rigueur des lois mili- 
taires. Mais l’aveu était complet, la violence certaine, le code 
formel. L'avocat battit l'air de ses manches, plaida l’irresponsa- 
bilité par ivresse, se sentit mal à l’aise au milieu de ces audi- 
teurs, tous soldats, qui le toléraient et l’écoutaient à peine, 
lourna court, et se rassit en s’épongeant le front. 

— Les débats sont clos, dit le président. Le conseil se retire 
pour délibérer. 

Antoine ne sembla pas même s’'apercevoir que ses juges se 
levaient, reprenaient leur casque ou leur képi, et, contens s'échap- 
per à l’immobilité de ce métier d'occasion, la poitrine tendue, dis- 
paraissaient en file par la porte du fond. Les gendarmes ouvrirent 
la barrière à claire-voie qui l’enfermait. Il obéit machinalement, 
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et s'en alla la tête basse. Et on ne vit plus les yeux gris qui 
fixaient les rideaux de la fenêtre. 

Alors Marie osa se redresser. Elle se glissa le long de la ba- 
lustrade, jusqu’à l'endroit où, de l’autre côté de la cloison de 
bois, Éloi Madiot s'appuyait. Un moment elle hésita, puis hum- 
blement, craignant d’être repoussée : 

— Monsieur? murmura-t-elle, monsieur Madiot? 

Par-dessus l'épaule, il aperçut le visage de Marie, qu'il con- 
naissait pour l'avoir vue autrefois, avec Henriette. 

— À quoi vont-ils le condamner, monsieur Madiot ? Dites, ce 
ne sera qu'à la prison? Ils ne veulent pas le faire mourir ? 

Elle attendit vainement la réponse. Avec une épouvante gran- 
dissante, elle suivit la figure du vieux qui se détournait silen- 
cieusement, et se repenchait vers la terre. 

Était-ce possible ? Comment, ils allaient le condamner ? M. Ma- 
diot le croyait? Même ce jeune officier à visage de femme, 
même cet autre qui avait une si profonde bonté dans le regard, 
ils n'auraient pas pitié d’un homme de vingt ans, qui était ivre. 
et qui n'avait pas même blessé ce Lemarié? 

Marie demeurait courbée, appuyée à la balustrade, atten- 
dant encore un mot d'espoir. Les veines de ses mains pâlissaient. 
Elle n’entendit pas les soldats de la garde qui s'alignaient. Sou- 
dain le commandement du sergent qui criait : « Portez armes! 
Présentez armes! » la ramena à l’immédiate réalité. Elle sentit 
tressaillir jusqu'aux fibres profondes de son cœur et de son pauvre 
cerveau malade. Un bruit de crosses qui se posaient sur le par- 
quet sonna derrière elle. En avant, les sept officiers avaient re- 
pris leurs places, mais debout, le képi ou le casque sur la tête, 
la main gauche touchant la poignée du sabre. Elle essaya de lire 
la sentence dans leurs yeux. Ils avaient tous le même air, sé- 
rieux, sans pose et sans trouble, unanimement. Le colonel réci- 
tait des formules, des numéros d'articles, puis des phrases trop 
claires, d’une précision terrible : 

« Sur la première question, à l'unanimité, oui l'accusé est 
coupable ; 

« Sur la deuxième question, à l'unanimité, la voie de fait a 
été exercée à l’occasion du service ; 

« En conséquence, le conseil condamne Antoine-Jules Madiot, 
soldat au 93° régiment d'infanterie, à la peine de mort, confor- 
mément à l'article 223 du Code de Justice militaire. » 
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Un cri s'éleva dans l’auditoire, un cri de détresse, court, aigu, 
qui finit par une plainte assourdie. 

Déjà le tribunal quittait la salle. Le colonel s'arrêta, fronça 
le sourcil pour interroger le sergent de garde, et il se haussait 
sur ses pieds, car la balustrade l’empêchait de voir. 

— Mon colonel, dit le sergent, c’est une femme qui est tombée. 

La chose était de peu d'importance. Sur un signe du chef, 
dont les cinq galons d’or disparaissaient dans l'ombre d’un cou- 
loir, le sergent s’approcha de Marie à demi couchée, étendue à 
terre, la tête sur le siège du banc, évanouie, et la fit porter de- 
hors. 


XXIX 


Chez Éloi Madiot, une heure du matin. 

Depuis des heures il cherchait à consoler Henriette, et elle ne 
se consolait pas. Près du poêle qu’il avait rechargé deux fois, dans 
l'atmosphère lourde, l’un à côté de l’autre, ils se répétaient les 
mêmes phrases sans pouvoir se délivrer de leur obsession, et 
sans épuiser la douleur qu'elles contenaient. Henriette ne pleurait 
plus. Seulement elle avait cette voix faible et trop haute qui 
annonce que quelque chose est brisé dans l’âme. 

— Non, répétait-elle, je ne vous comprends pas; vous ne 
voyez pas comme moi. Pourquoi dites-vous qu'il a montré du 
cœur? En quoi ? En ne se défendant pas? Il eût mieux valu qu'il 
se défendiît. Moi, je n’aperçois que la honte pour nous tous. 
Oncle d’un condamné, sœur d’un condamné : quelle figure ferons- 
nous maintenant”? Je ne sais pas si j'oserai retourner à l'atelier, 
tandis que vous, il y a des momens où vous avez l’air presque 
satisfait. 

— Non, ma petite, je ne dis pas ça. Mais, bien sûr, les choses 
auraient pu être pires qu’elles n’ont été. La preuve, c’est que le 
lieutenant, qui parlait contre lui m'a promis de demander la grâce, 
il me l’a promis après l’audience… 

— L'obtiendra-t-il? Et, même si la peine est changée en une 
autre, vous ne voyez pas que la honte sera la même? Vous qui 
étiez si plein d'honneur, mon oncle! 

— C'est que tu n’as pas assisté à l'affaire, petite. II a été brave, 
je l’assure, Antoine. Il n’a pas eu peur; il n’a pas rejeté sur les 
autres. 
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— Est-ce qu'il le pouvait? Comment le pouvait-il done, puis- 
que la faute était à lui seul ? 

Éloi ne s'expliquait pas davantage. Il se taisait. Et Henriette, 
une fois de plus, dans cette circonstance la plus grave de sa vie, 
croyait sentir l'écart d'éducation, la distance d’esprit qui avaient 
rendu vaine l'intimité du foyer. Non vraiment, l’oncle Madiot ne 
souffrait pas comme elle. Il avait bien décliné aussi, et la solitude 
était grande, bien qu’on fût deux. 

Dans l'esprit de Madiot, lentement, une idée avait grandi. Il 
y songeait pendant les intervalles de silence, tandis que le poële 
ronflait et attirait, l’un après l’autre, les fragmens de copeaux qui 
tremblaient au bord du foyer. Il ne pouvait laisser Henriette 
se désoler ainsi, et, puisque lui, pauvre vieux sans éloquence et 
de tant de façons empêché de parler, ne réussissait pas à la cal- 
mer, peut-être qu'il y aurait un autre moyen, un moven très bon, 
presque infaillible. 

L'oncle considéra Henriette enfoncée dans le fauteuil qu'il 
avait approché, silencieuse, et comme défiante à présent. « Mon 
enfant est malade », pensa-t-il. Il dit tout haut : 

— Donne-moi ton bras, petite. 

Elle avait le bras chaud, le pouls rapide. 

— Tu as la fièvre; va te coucher, et endors-toi, dis? Ne pense 
plus surtout; ne te lève pas, demain matin, avant que j'aie 
frappé à ta porte? 

— Pourquoi? 

— Parce que... parce que tu as besoin de repos. Il est très 
tard... Je veux te voir avant ton départ pour le travail. 

— Mais, vous ne sortez pas, je suppose? 

Il reprit : 

— Va, mon Henriette. Je t'en prie! Si tu es malade, demain, 
j'irai chez M°° Clémence. 

— La prévenir? dit-elle en se levant. C’est bien inutile, allez. 
Elle sera prévenue de ma vraie maladie par mes camarades! 

En parlant, elle se pencha pour l’embrasser. Et lui, après 
qu'elle se fut retirée, il écouta quelque temps, pour être sûr 
qu'elle se couchait. 

Lorsque, dans la haute maison, plus rien ne bougea, et qu'il 
n’entendit plus que le vent qui remuait cà et là une ardoise du toit, 
le vieux prit sa veste poilue, celle qu’il portait autrefois à l’usine, 
son bâton ferré, son chapeau, et, furtivement, se glissa dehors. 
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La nuit n’était pas froide. Comme il arrive aux approches du 
printemps, une brume bleue, presque tiède, défendait la terre 
contre les souffles violens des hautes régions de l'air. Les pre- 
miers pieds de primevères commençaient à dérouler cette nuit-là 
leurs feuilles duvetées de mousse. 

Allez, allez, oncle Madiot; hâtez-vous; la petite pleure en- 
core dans son lit, et vous ne l’entendez pas! 

Il suivait les quais; la lune baissait à l'horizon et éclairait le 
chemin ; la ville dormait, écrasée sous le poids de la fatigue de 
la veille; seule, la Loire coulait et vivait, soulevant les bateaux 
dont les mâts faisaient des ombres dansantes sur le pavé. Il ne 
marchait plus comme autrefois, le vieux tambour; il avait chaud, 
et il dut s'arrêter sur la berge, près de la gare où les feux des 
signaux diminuaient un peu la solitude. 

La pendule marquait trois heures et demie. « Dans une heure, 
pensa Madiot, je serai à la cabane de Mauves. Pourvu qu'il ne 
soit pas déjà en pêche ! » Il évoqua dans son esprit l’image de ce 
bel Étienne, qui pouvait tout sauver. Oui, celui-là était un homme 
décidé, capable d'enlever une jeune fille contre le gré des parens, 
et, à plus forte raison, de mépriser des préjugés. «Je les connais, 
ces grands gars de la Loire. Quaad ils aiment, c’est pour tout de 
bon. Je lui dirai. » 

Madiot reprit sa route, le long du canal Saint-Félix, puis le 
long de la Loire, dans l'herbe indéfinie, qui était molle, mouillée 
et froide. Cela lui rappelait des marches de guerre, dans des pays 
qu'on traversait de nuit, et qu'on ne revoyait plus. Il ralentissait 
le pas, quelquefois, pour chercher si la vallée ne commençait 
pas à blanchir à son bord d'Orient. Mais non! Et la pensée d'Hen- 
riette le poussait en avant, plus vite, vers la petite cabane où 
l’eau et le vent, tant que durait l’année, berçaient le sommeil des 
humbles. 

Il finit par découvrir, dans l'ombre, la maison de planches 
goudronnées. Une raie de lumière s’échappait d'une fente de la 
porte. Il frappa du poing, trois grands coups. 

— Ouvrez! C’est moi, le vieux Madiot ! 

Presque tout de suite, une main enleva le verrou. 

— Je raccommodais mon trémail, dit tranquillement le père 
Loutrel. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

Près de la chandelle posée sur une chaise, les deux hommes, 
séparés l’un de l’autre par l’ombre brune du filet que remaillait 











he. hérite 


rte 


ET SE 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Loutrel, s’accroupirent et causèrent. Ils parlaient bas, à cause de 
la mère, qui dormait encore derrière les rideaux de serge. Madiot 
raconta le conseil de guerre, et la désolation d’'Henriette , et 
l’idée qu'il avait eue d'appeler au secours le grand Étienne. 

Le pècheur acheva un rang de mailles, et dit, en serrant le 
dernier nœud sur son petit doigt tendu : 

— Monsieur Madiot, le fils est déjà dehors, comme je vous 
l'ai dit. Il est allé à la chasse, pour pouvoir acheter quelques bouts 
de filin qui manquent à son bateau neuf. Je ne demande pas 
mieux que de vous conduire. 

— Partons, alors, dit Madiot, car mon enfant pleure. 

— Oui, mais je ne saurais vous dire la réponse du mien. 
Viendra-t-il? Viendra-t-il pas? Moi je ne violente pas mes gars : 
je leur laisse leur cœur comme il est fait. 

Ils firent quelques pas hors de la cabane, montèrent dans un 
canot plat, et Loutrel, ayant dressé ur bout de perche muni d'un 
mauvais carré de toile, le vent qui se levait les emmena à 
rebrousse-courant, dans la nuit qui recevait on ne sait d’où une 
première pâleur d’aube. La lune, toute penchée, avait l’air d’un 
veilleur qui n’en peut plus. 

— Henriette! murmurait le vieux tout bas, Henriette! 

Et ce nom seul lui était une pensée sans fin. Des cris d'oiseaux 
appelaient le jour. Heure de chasse, où la lumière hésite, où les 
courlis, les mauves, les bécassines, les vanneaux, ouvrent l'aile 
engourdie, courent le long des sables, se reconnaissent, s'animent 
au départ, et filent en troupes légères. 

Loutrel et Madiot remontèrent assez loin, vers les balais gris 
d'une futaie de peupliers, mirent le cap sur la pointe de l'île, et 
le bateau sortit de l’eau à moitié, en touchant l’éperon de terre 
qu'aiguisait le courant. Le pêcheur siffla. Un homme sortit de 
l'abri d’une souche de saule déjà bourgeonnée. Il avait une dou- 
zaine de vanneaux pendus à la ceinture. C'était Étienne. 

En apercevant le vieux Madiot, il fronça le sourcil, et descendit 
sur la grève découverte. 

Éloi roula entre deux doigts ses moustaches, et, la tête à 
moitié cachée par le col relevé de sa veste, regardant l’homme 
qui venait et qui lui plaisait tant : 

— Antoine est condamné, dit-il. 

— Tant pis, monsieur Madiot, répondit Étienne. 

— À mort. 
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Le jeune homme enleva son feutre à bords rabattus, comme il 
l’eût fait devant le cercueil d'Antoine. 

— Non, reprit Madiot, tu te trompes, mon grand Étienne. Il 
paraît même qu'on lui donnera sa grâce. (a ne dépend plus de 
nous de changer son sort. Mais il y en a une qui pleure. 

La longue tête, fine et mâle, se détourna vers la forèt des 
peupliers, dont les branches nues s entre-choquaient. Le tout petit 
matin naissait entre leurs troncs. 

— Elle pleure tant qu'elle est malade. 

— Oh! fit Étienne vivement. 

Et sa voix sonnait si douloureuse, que Madiot reprit : 

— Pas si malade, je pense, que tu ne puisses la consoler, mon 
gars. Viens avec moi. Je suis venu te chercher. 

— Elle ne m'a pas demandé, n'est-ce pas? 

— Elle dort, dit doucement Madiot. Mais je crois bien qu’en 
se réveillant, si la petite pouvait savoir que ça ne te change pas, 
ce qui est arrivé à Antoine ; que tu as toujours du goût pour elle : 
m'est avis qu'elle se consolerait plus vite qu'avec moi. Car enfin, 
ça ne tarrêtera pas, mon grand Etienne, qu'Antoine ait mal 
tourné? Tu as toujours ton idée pour elle? 

Une joie brilla au bord des yeux bleus. Étienne délia la corde 


qui liait les vanneaux, les jeta aux pieds de son père, et cria, 
pour toute réponse, étendant ses deux bras au premier rayon de 
jour : 


— Embarque, vieux Madiot, c'est moi qui rame! 
Il espérait beaucoup moins que le vieux, mais la jeunesse était 
en lui, elle qui chante pour si peu. 


XXX 


Ils accostaient, deux heures plus tard, entre des goélettes 
amarrées, juste au bord de la corne de rocher qui portait la 
maison. Étienne n'avait pas quitté son tricot de laine, et Madiot 
n'avait pas rabattu le col de sa veste poilue. Ils montèrent l’es- 
calier silencieusement, la gorge serrée, chacun luttant contre la 
peur de l’inconnaissable destinée qui attendait, pour parler, cette 
chose insignifiante, qu'ils eussent franchi encore dix marches, 
cinq marches, une marche. Aux extrémités de la vie, Madiot qui 
l'achevait, Étienne qui entrait, ils tremblaient devant la volonté 
d'une jeune fille, qui allait dire : « Vivez, restez », ou bien : 
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« Souffrez, éloignez-vous à jamais. » Ils étaient déjà comme en sa 
présence. Et ils se firent des politesses pour franchir le seuil, 
parce qu'ils redoutaient ce qu’ils venaient chercher. 

Henriette les entendit, et reconnut leurs voix. Elle était 
habillée, prête à partir, dans sa toilette noire de travail. Le peu 
de sang qu’elle avait aux joues se retira. Mais, elle aussi, elle 
était brave devant la destinée. Elle alla droit à la porte qui sépa- 
rait les deux chambres, l’ouvrit, et dit à Etienne : 

— Venez. 

Étienne entra dans la chambre, et l’oncle Madiot s’effaca tout 
tremblant, pour le laisser passer. Henriette s'était reculée jus- 
qu'auprès de la cheminée, et, dans le miroir accroché au-dessus, 
ses cheveux, débordant le chapeau tout autour, luisaient comme 
une grande fleur d'or. Elle avait compris ce qu'avait fait l'oncle 
Éloi, et la preuve d'amour qu'Étienne lui donnait. Ils étaient là, 
tous deux, Étienne et Henriette. Étienne se tenait à deux pas 
d'elle, à côté de la petite table. Il interrogeait, de son regard 
habitué aux profondeurs de l’eau, ces yeux clairs, d’où. l’âme 
était toute proche en ce moment. Jamais il n'avait lu si nettement 
l'amitié d'Henriette, qui s'attendrissait jusqu'à ressembler à de 
l'amour, et cependant ce n'était pas de l'amour, car il y avait 
autre chose dans ces chers yeux : une résolution nouvelle, victo- 
rieuse depuis peu, et qui tremblait encore de la lutte soufferte. 
Elle lui disait ainsi tout ce qu'elle avait à lui dire, et avec tant 
d'affection, et de regrets, et de pitié, qu'aucune parole n'aurait 
pu en renfermer autant. Et lui comprenait tout, parce qu'il 
aimait. 

L'oncle Madiot prêtait l'oreille, et, n’entendant rien, croyait 
qu'ils parlaient tout bas. 

Lorsque le grand Étienne sentit que les larmes le gagnaient, 
il ne cessa pas de la regarder, mais, pour les empêcher de couler, 
il voulut parler et dit : 

— Ni votre frère, ni rien ne m'aurait arrêté, vous voyez. 

Les longues lèvres qui avaient le don de consoler s’entr'ou- 
vrirent, et dirent : 

— Mon grand Étienne, je vous aimerai toute ma vie. Toute 
ma vie, je vous serai reconnaissante de ce que vous avez fait. Je 
n'ai eu de frère que vous, je n’ai eu d'ami que vous. 


Comme les larmes coulaient, sur les joues brunes d'Etienne, 
elle dit encore : 
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— Si mon cœur m'appartenait, je vous le donnerais. Dieu l’a 
pris pour ses pauvres. Oubliez-moi. , 

Alors, sans bien savoir ce qu'il faisait, le grand Etienne tendit 
les bras. Il osa, dans son trouble, appeler à lui celle qui ne serait 
point à lui. Elle l’entendit. Henriette, penchant déjà la tête pour 
être embrassée, Henriette se jeta dans les bras qu'il ouvrait. Il 
sentit la jolie tête blonde se poser sur son épaule. Il l’embrassa, 
la serrant de toutes ses forces sur sa poitrine. Un instant, leurs 
deux cœurs battirent l’un contre l’autre. Et puis, il l’écarta de lui 
tout doucement, la regarda et s’enfuit. 

Elle demeura à la place de son dernier baiser, inclinée 
encore. 

Madiot, qui les guettait, s'était déjà épanoui. 

Mais quand il vit Étienne passer devant lui, et saisir la poi- 
gnée de la porte de l'escalier : 

— Retiens-le, Henriette, il s’en va, il s’en va! 

Elle demeura immobile, tant que le grand Étienne n'eut pas 
disparu. Quand le loquet de fer de la porte fut retombé derrière 
son ami, elle s'avança vers le vieux demeuré dans la cuisine; 
elle lui prit les mains; elle le ramena dans la belle chambre, son 
domaine, où elle était souveraine. Sans quitter les deux mains 
inquiètes qui s’attachaient aux siennes, elle le fit asseoir, et, le 
regardant, émue de sa propre peine et de celle qu’elle allait causer : 

— Oncle Madiot, dit-elle, je n'ai pas retenu Étienne, parce 
que j'ai un secret. 

— Quoi donc, mon enfant? 

— Je ne veux pas me marier. 

Tant de coups successifs semblaient avoir brisé la vigueur du 
vieux. Il tendit son pauvre visage las, devenu un paquet de rides 
où vivaient seulement deux yeux tristes, et il eut l’air de cher- 
cher autour de lui la paix d'autrefois, la maison douce où on était 
si bien, l'Henriette joyeuse du temps passé. 

— Mais, mon enfant, dit-il, puisqu'il veut bien ? 

— Je ne me marierai pas. 

— Mème avec un autre? 

— Non, mon oncle Madiot. 

— Quoi donc alors? Tu seras nonne? 

— Peut-être. 

Il se leva comme un jeune homme, s’écarta d'elle, la toisa de 
la tête aux pieds. 
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— Ah! l'ingrate, cria-t-il, elle n’était pas heureuse! 
Ce qui restait en lui d'énergie, de colère, de faculté d’éton- 
nement, flamba dans ses yeux usés. Le grognard de jadis se ré- 
veilla. Il se mit à arpenter la chambre à grandes enjambées, depuis 
le mur du fond, jusqu’à la fenêtre qu'illuminait le matin clair. 

— Quelqu'un t'a poussée, grommelait-il, oui, bien sûr... Ah! 
misère de vivre! Me voilà seul, à présent... mon enfant s’en 
va... mon enfant m'abandonne… l 

Henriette s'était reculée, et, redressée contre la cheminée, 
énergique, elle aussi, et plus maîtresse d’elle-même, elle disait : 

— Vous vous trompez, je n'ai été poussée par personne. J'ai 
souffert de la vie, voilà tout... non pas à cause de vous, mon 
oncle, mais de ce que vous n'avez pas pu empêcher, de voir tant 
de misères que personne ne relevait... Toutes les fois que j'enai 
approché une, comprenez bien, elle s'est tournée vers moi, elle 
m'a appelée. On ne résiste pas à cela. Et je n’ai plus que vous 
en ce monde, oncle Madiot, et je veux que vous me donniez aux 
pauvres qui me demandent. 

Elle le suivait des yeux. Il s'arrêta un instant, la regarda avec 
une expression d'égarement, et reprit sa marche à grands pas, 
sur le plancher qui sonnait. 

Pensait-il à ce qu’elle disait? Non, il la connaissait trop bien 
pour espérer la faire revenir d'une décision mûrement réfléchie. 
Mais, tout de suite après la plainte qui était sortie de ses lèvres, 
après la vision de la solitude où il allait entrer, une idée s'était 
imposée à lui, et le torturait. Son Henriette était perdue pour lui. 
Son Henriette ne se marierait pas. « Mais alors, pensait-il, alors 
il faut que je lui dise tout! À quoi bon la ménager maintenant? 
J'ai le devoir de défendre Antoine devant elle. Je ne peux pas 
lui laisser croire toute sa vie qu'un neveu de mon sang, qu’un 
Madiot a été un mauvais soldat, un sans foi et un sans loi. Car 
la grande faute n’a pas été à lui. Il a été brave à sa façon. Il s'est 
tu pour elle, il s’est laissé condamner pour elle. Il faut que je 
parle. Il le faut. Je venge un innocent ! » 

Pour la seconde fois il s'arrêta. L’affre de ce qu'il devait dire 
le secouait tout entier. Et il regarda longuement les yeux de son 
enfant qui allaient tant pleurer encore. Il n’avait plus l’air violent 
de tout à l'heure. Il ne restait, devant Henriette pâle et victo- 
rieuse d'elle-même, qu'un vieux qui obéissait douloureusement à 
une consigne d'honneur. 
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Il se rassit dans le fauteuil qu'il avait quitté. 
— Viens, dit-il, moi aussi j'ai à te parler. 
Quand il l’eut tout près de lui, et qu'il vit se pencher la chère 

tête blonde, vers lui et vers son secret : 

— J'ai à te dire des choses bien dures, reprit-il. 

Elle fit un signe d'incrédulité. 

— Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu m'as dites. Ù 

Henriette sourit tristement. | 

— (ue reste-t-il de dur, mon oncle, lorsque j'ai laissé partir 
mon ami, et que je vous quitte? 

— Hélas! ma pauvre petite, il reste ceux auxquels tu n'as pas 
pensé ! Je vais tout te dire. 


Tendrement, bien bas, avec des mots qui lui venaient mal, il É 
raconta le passé. Henriette, sans un mouvement, comme anéantie, É 
écoutait. 

XXXI 


Ce jour-là, Henriette ne parut pas chez M°®° Clémence. 
L'oncle Éloi passa dans la matinée chez la patronne, et excusa 
sa nièce. 

Vers six heures du soir seulement, quand la nuit commença 
de tomber, la jeune fille sortit. Sans le savoir, elle avait fait ( 
comme Marie,elle avait enlevé les deux roses qui fleurissaient i 
son chapeau. Au lieu de s'engager sur les quais et de couper à E 


travers les quartiers du commerce et de la mode, elle remonta la ; 
rue de l’Ermitage, et, par un long détour, gagna la rue Saint- 4 
Similien. 

Depuis que l'oncle Éloi avait parlé, elle n'avait plus qu'un dé- ! 


sir : revoir Marie. 

En chemin, elle répétait, remuant à peine les lèvres sous sa 
voilette : 

« Marie, Marie, toi qui devais tout connaître, et qui n'as pas 
parlé! Je me suis crue au-dessus de toi, et tu m'as fait la plus 
grande aumône : tu n'as rien dit! Marie, quel mérite encore et 
quelle amitié dans ta honte! Ah! pauvre fille, comme nous pou- Ë 
vons bien mêler nos larmes à présent! » 

Elle entra sous le porche, dans l'encadrement duquel, entre 
deux murs de la cité ouvrière, on apercevait la cathédrale et les 
maisons qui l’enveloppent, bleues de la brume des lointains, 
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puis elle pénétra dans le corridor de gauche, et frappa, une fois, 
deux fois. Personne ne vint. 

A la troisième fois, une femme cria, du palier au-dessus : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— M"° Marie Schwarz. Est-ce qu'elle est sortie ? 

La voisine, comme beaucoup de femmes du peuple qui n'ai- 
ment point répondre aux visages qu'elles ne voient pas, descendit 
l'escalier, la tête débordant la rampe. C'était une femme d'ou- 
vrier, jeune encore, fanée, avec des restes de rose dans un teint 
plombé, et des cheveux mal noués, couleur de chanvre. 

En apercevant cette jeune fille bien mise, elle devina une 
camarade de Marie Schwarz, et dit : 

— Vous ne savez donc pas qu'elle n'est plus ici, mademoi- 
selle ? 

— Depuis quand? 

— Mais, quinze jours déjà. On a fait la vente, chez elle, vous 
pouvez voir. 

Elle tira une clé de son tablier, ouvrit la porte. Et, sans en- 
trer, d’un coup d'œil, Henriette aperçut la chambre aussi nue 
que le jour où Marie l'avait louée. Les rideaux, la table, le mi- 
roir, les deux aquarelles prètées, tout ce qui rappelait leur amitié, 
ou simplement tout ce qui rappelait Marie n'était plus là. La 
chambre offrait son lit de fer,ses deux chaises et ses murs blancs 
à l'hôte de passage qui pouvait venir. 

La femme, reconnaissant à la rougeur d'Henriette que la jeune 
fille était plus qu'une camarade ordinaire et qu'une indifférente, 
dit : 

— Voilà, elle avait bien du mal à gagner sa vie. Elle se jetait 
à tout pour avoir de quoi acheter son pain et payer son loyer. 
Elle faisait des chemises, des blouses, du tricot, et on voyait 
qu'elle avait l'habitude. Elle ne sortait guère. Quelquefois, je 
suis entrée chez elle, cet hiver, et elle mettait ses mains au-dessus 
de sa chandelle, comme ça, pour se chauffer. Moi, je lui disais : 
« Faut tout de même que celui qui vous avait prise avec lui soit 
bien canaille, pour ne pas vous envoyer de quoi vous chauffer! » 
Mais elle ne disait jamais rien de lui. Il paraît que c'était un sol- 
dat, un simple soldat, mademoiselle, et encore un mauvais, car 
ils l'ont condamné, ces jours. 

— Oui, oui, je sais. qu'est-elle devenue”? 

— Ah! vous saviez? Vous dire ce qu’elle est devenue. 
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La femme s'arrêta, pour donner le tour de clé et fermer la 
chambre. 

— Je n'aime pas inventer des histoires. Je peux dire seule- 
ment qu'elle n'avait plus guère la force de travailler, depuis deux 
mois. Le chagrin qu’elle se faisait, n'est-ce pas, et puis la mauvaise 
nourriture, et puis la toux qu'elle avait lui minaient le sang. 
Elle n'a pas payé son terme,et alors, bonsoir. Ç’a été vite liquidé, 
son bibelot. Voilà quinze jours, comme je vous l'ai dit. 

— Mais elle, madame, Marie Schwarz? 

— Dame, ma belle, je ne l'ai plus revue. Des voisines l'ont 
rencontrée. Elle a dû loger à la nuit, comme d’autres. Et puis 
hier, quelqu'un m'a dit qu'elle était partie pour Paris, d’où elle ve- 
nait. Voyez-vous ça, des misères pareilles? 

Elle remontait l'escalier, trainant ses savates qui claquaient 
sur le bois avant que le pied ne s’y posât. Sans doute elle crai- 
gnait d'en avoir trop dit, ou bien un regret lui vint de cette loca- 
taire de hasard. Elle ajouta, en haut du palier : 

— Ça n'était pas méchant, vous savez. Seulement, ça aimait 
le plaisir ; c'était jeune; c'était fou; ça n'avait pas de mère. 

Du petit cahier gris. « Maintenant, je suis à vous, pauvres du 
monde. Je n'ai plus rien qui me retienne. Je me sens déliée d’avee 
tout. Ma seule fierté, qui était d'être une fille d'honnèête race, je 
n'ai pas le droit de la garder. Je ne puis plus penser avec dou- 
ceur même à mon passé d'enfant. 

« J'ai dit adieu à mon Étienne, avant d’avoir connu ces 
choses. À présent, je vois bien que je ne devais pas être à lui. 
Quelle femme il aurait eue, celui qui parlait d'oublier mon frère, 
et à qui il aurait fallu oublier aussi ma mère, pour m'aimer! Va, 
mon ami, ta place est à jamais dans mon cœur. Celle que tu 
choisiras sera heureuse. 

« Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre que la joie 
sorte de pareils déchiremens. Et pourtant je me sens l’âme toute 
légère et délivrée de moi-même. Je me plais dans la pensée 
que ma famille va se refaire. Je vais vers vous, les souffrans, les 
inquiets, les honteux. L'ordre où j'entrerai, et que j'ai choisi, sera 
le plus petit de tous. Je serai Servante des pauvres. J'irai soigner 
ceux qui ne peuvent pas payer la charité; je ferai le ménage 
quand la ménagère sera malade; je débarbouillerai lesenfans qui 
vont à l’école ; je taillerai le pain de la soupe; je raccommo- 
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derai les vêtemens usés: peut-être je garnirai encore des cha- 
peaux et des bonnets de pauvres. Ils me reconnaîtront bien sûr 
pour une des leurs, parce que j'ai gagné ma vie difficilement, 
parce que j'ai eu des amies qui m'ont trahie, une famille divisée, 
des tentations comme ils en ont, et que je suis la sœur d’un 
condamné, la fille d'une faute. Je serai leur sœur complètement. 

« Ce sera bientôt, dans quelques semaines. J'ai promis à mon 

oncle d'attendre un peu, afin qu'il s’habitue à l’idée de notre 
séparation, ce que je ne peux guère croire. Je le ferai aussi 
pour M°*° Clémence, qui devra me remplacer. Il n'est pénible 
de rentrer à l'atelier, mais j'ai cédé à cause de l'oncle Madiot 
pour ne pas commencer par une dureté une vie qui doit être 
d'amour, » 
Le lendemain matin, Henriette retourna au travail. Elle fut 
surprise de constater qu'un événement qui l'avait si rudement 
éprouvée, la condamnation d'Antoine, avait peu impressionné 
ses compagnes d'atelier. Dans le monde des humbles, les ar- 
rêts de la justice ont un médiocre retentissement. Celles qui 
aimaient Henriette lui demandèrent : « Est-ce vrai? » et la plai- 
gnirent. Les autres avaient presque toutes, dans leur famille ou 
dans leur vie, des tares plus graves, et elles se turent. La saison 
était d’ailleurs la plus active de l’année. On parla vite d'autre 
chose. 

Les semaines s'écoulèrent, uniformes. Henriette allait plus 
souvent voir le vieux prêtre qui demeurait à l'ombre de l’église 
Sainte-Anne. Le soleil revenait. Les jours s’allongeaient. 

Et le printemps souleva la terre, avec la pointe des épis nou- 
veaux. 


XXXII 


Il naissait. L’universelle vie montait du sol vers le ciel 
alangui. Toute l'herbe avait jailli en touffes. Les arbres durs qui 
ne portaient point encore de feuilles avaient au moins des bour- 
geons, et les bourgeons, vernis de sève, ressemblaient à une flo- 
raison. Le sang battait dans Les veines humaines. C'était le temps 
où les âmes des aînés s’'émeuvent d'amour, où les petits soufflent 
dans des chalumeaux faits d’un tuyau de blé. On vendait du 
lilas par les rues. La Loire avait fleuri. 
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Oui, l’eau elle-même a sa saison d'amour. Des lueurs la tra- 
versaient en tous sens; il y avait, le long des berges, des bandes 
d'un mauve ardent, qui n'étaient le reflet de rien, et qu'on aurait 
pu prendre pour des traînées d'iris noyés dans les courans. Au- 
tour des pointes de sable, c'était un rire léger qu'on entendait de 
loin, et une succession de flots dorés, évanouis, reformés, émer- 
geant du lit profond comme des couronnes de jonquilles. De 
larges nappes blanches, pareilles à des champs de neige, passaient 
d'un seul mouvement. Aïlleurs, les remous enfonçaient, jusqu’au 
limon des creux, leurs tiges d'argent tordu. L'ombre n’arrêtait pas 
la lumière. Toutes les splendeurs confondues s'étaient fait un 
chemin, et coulaient vers la mer. 

Et ce fut en un jour semblable que le grand Étienne partit 
de Mauves sur son bateau l'Henriette. 


Le père et la mère élaient debout sur la dernière motte du 
pré, avec les trois enfans, que la mère tenait par la main, groupe 


décroissant qui faisait une tache petite dans l'étendue immense 
de l'herbe. Ils regardaient fuir le sloop, qui venait de se détacher 
de la rive, et filait vers le large. Leur fils et leur fortune s’en 
allaient pour courir l'aventure de la mer. Il était beau, le sloop 
qu'avaient payé tant de fatigues et tant de veilles. Son avant cou- 
pait la lumière, lumière de l'air, lumière de l’eau, et on n'au- 
rait pas su où l'une finissait et où commençait l’autre, sans la 
guirlande d'écume qui frissonnait en s'écartant, comme une 
moitié brisée d'un bouquet de mariée. Le mât craquait de plaisir 
sous l'effort de la voile, comme sous le poids retrouvé de ses 
feuilles d'autrefois. On entendait son cri de jeunesse et de défi. 
Sa fine pointe pliait, et rejetait en arrière la branche de laurier 
vert attachée au sommet. La coque était toute noire avec un filet 
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans la courbe de la 
grande voile, et debout sur le pont, il y avait six compagnons 
d'Étienne, qui lui faisaient conduite jusqu’à l'entrée de la mer : 
Jean, Michel, Césaire, Mathieu, Pierre et Guillaume, tous du 
même âge et tous enfans de la Loire. Pour lui, il tenait le gouver- 
nail, tête nue, le corps serré dans son tricot de marin, et, ayant 
quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne se détournait pas, 
et regardait en avant. 

« Adieu, grand Étienne, adieu celui qui tendait les nasses et 
les traînes à anguilles dans les passes inconnues du fleuve; adieu 
celui qui menait d’un bras un bateau plat parmi les courans et 
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les tourbillons d'hiver, bon travailleur, gagneur de pain, fierté de 
la cabane de Mauves! Adieu celui qu'il était doux de voir grandir 
à l'arrière de sa barque, lorsqu'il revenait des îles avec le poisson 
frais, et qu'il criait de loin : «Bonne pêche, les amis, bonne pèche!» 
Adieu l'enfant, adieu le frère, adieu la joie ! » 

Déjà, dans la pleine Loire le beau sloop avait pris sa route. Le 
soleil et le vent emplissaient son foc, sa grande voile et son humier, 
Les gens de Trentemoult, fins connaisseurs, disaient : 

— Quel est celui-là? Comme c'est gréé! Joli bateau ! 

Il défilait devant les goélettes, les bricks amarrés, et les ma- 
telots disaient à leur tour : 

— (a ne peut être qu'un yacht. Il a sept hommes de bord, et 
c'est trop pour sa taille. 

Non, ce n'était qu'un pêcheur de Loire, que le désespoir 
d'amour emportait vers la mer. 

Quand il passa par le travers de la maison blanche, les six 
compagnons levèrent leurs chapeaux. Le grand Étienne ne bougea 
pas. Il ne demanda pas : « Est-elle là? » L’eût-elle appelé, en ce 
moment, d'un geste de ses mains pâles, qu'il aurait continué son 
chemin. 

Henriette cependant le voyait. Elle avait obtenu de sa pa- 
tronne deux heures de liberté : elle avait descendu jusqu'à l’extré- 
mité de Chantenay, où le regard est plus long sur la Loire plus 
ouverte. Là, sur un sentier qui côtoie la rive, elle marchait, se 
hâtant, afin de prendre de l'avance, et d’avoir plus longtemps 
dans les yeux l'image de son ami. Car, en marchant, elle tournait 
la tête, et le beau sloop venait vite, porté par la brise et par le 
courant. 

Les six jeunes hommes chantaient en descendant la Loire. Elle 
entendait leurs voix. 

Ni eux, ni le grand Étienne, ne pouvaient reconnaitre cette 
frêle forme noire, ouvrière sans doute ou femme d'ouvrier, perdue 
dans l’immensité des campagnes agrandies. Ils la dépassèrent 
bientôt. A travers l’espace bleu, elle crut sentir l'ombre de la 
proue, l'ombre du mât et de la voile, l'ombre d'Étienne qui 
couraient sur elle. Elle pressa le pas. Elle voulait le voir encore, 
lui qui partait pour elle, lui qui ne chantait pas avec les autres, 
et qui ressemblait à une statue, immobile à la barre. Mais le vent 
fraichissait. La proue se levait aux premières ondulations de 
l’eau, message de la mer lointaine, qui venait chercher son bien. 
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La voile s’inclinait. La silhouette des hommes diminuait. Ils 
n'étaient plus qu'un groupe indistinct, sur le pont devenu plus 
étroit qu'un copeau de sapin. La branche de laurier, à la pointe 
du mât, s'agitait comme une main qui dit adieu. 

Et tout s'évanouit dans la lumière. 

Étienne n'avait rien vu. 

Vers le soir, il débarqua les six compagnons qui l'avaient 
suivi, et prit l'équipage depuis longtemps engagé. Lorsque la 
nuit toute bleue eut toutes ses étoiles, celui qui n'avait pas été 
aimé, celui qui, pas un seul moment, de la prairie de Mauves aux 
falaises de Saint-Marc, n'avait cessé de penser à Henriette, mit 
le cap sur la haute mer, et s'enfonça au large. 

Le même soir, à l'heure où le soleil baissait, Henriette s'était 
rendue chez le vieux prêtre qui la guidait. 11 la reçut dans son 
jardin, près du cèdre dont les branches s’allongeaient jusqu'au- 
dessus du chemin de la Hautière. Le peuple des usines montait, 
et la poussière soulevée retombait parmi les lilas et les troènes, 
qui, même en cette saison de printemps, avaient les feuilles 
grises. L'abbé n'y prenait pas garde. Il écoutait Henriette, et il 
écoutait la foule, et il unissait, dans son esprit, les destinées de 
l'une avec les misères de l’autre. Un de ses vœux les plus chers 
semblait près de se réaliser. Il amenait à ses pauvres une âme 
vierge, instruite de la vie, agrandie par la douleur, capable d’ap- 
procher les corruptions du monde sans en être souillée. Il 
disait : 

« Voyez-vous, il est bon que vous ayez souffert ainsi. La peine 
des autres entre mieux dans les cœurs atteints. Si vous devez 
aller à ceux-ci qui passent, comme vous le pensez, mon enfant, 
écoutez le conseil d'un vieux qui n’a que le regret de ne plus 
avoir assez de forces à dépenser. 

« Le remède aux maux de ce temps n’est pas à trouver. Il 
existe, et c’est Le don de soi-même à ceux qui sont tombés si bas 
que l’espérance même leur manque. Élargissez votre âme. Aimez- 
les tous, quoi qu'ils fassent. Pardonnez-leur, quoi qu’ils ignorent. 
Ils ne savent pas. 

« La parenté entre les pauvres a comme diminué, voyez- 
vous. L'usine, les ‘iongues distances, le cabaret, la débauche qui 
en est voisine, font que beaucoup d'hommes connaissent à peine 
leurs enfans, et qu'il y a beaucoup d'orphelins qui ont cependant 
un père et une mère. Mademoiselle Henriette, devenez la parente 
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des petits. Soyez de la joie, soyez de l’union dans l'immense fa- 
mille désunie. 

« Ne leur parlez de devoir que s'ils sont déjà consolés. Tendez- 
leur les bras pour qu'ils montent jusque-là. Dieu n'injurie 
jamais. Ses reproches tiennent dans un regard de pitié. Il a par- 
donné les fautes de l'esprit : souvenez-vous ! Plus souvent encore 
il a pardonné les fautes du cœur et de la chair : Madeleine, la 
Samaritaine, la femme adultère, bien d’autres aussi, j'en suis sûr, 
dont il n'est fait pas mention. Celui-là savait la faiblesse hu- 
maine. 

« Vous tressaillirez de joie pour des bonheurs qui ne sont 
pas les vôtres. Vous sentirez la douceur des larmes qui plaignent. 
Vous goûterez combien la vie est belle quand elle n’est point à 
soi. N'ayez pas peur du mal. Allez parmi. Ah! l'envers du mal, 
mon enfant, ceux-là seuls le connaissent qui l'ont pris et re- 
tourné de leurs mains. Et qu'il est beau, le mal occasion de dé- 
vouement, de sacrifices, de repentir, de relèvemens, d'efforts 
qui rachètent tout! » 

Henriette, en l'écoutant, sentait que cette route qu'il ouvrait 
était la sienne, qu'elle aimait les souffrans de la terre d’un amour 
de fiançailles et de mariage, fait pour la durée, capable de porter 
les hontes, les dédains, les ingratitudes. Elle souriait à la misère 
du monde entier, comme une mère qui s'avance pour soulever 
un enfant en larmes. 

Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier gris cette seule 
ligne : 

« De toute mon âme! » 


XXXIII 


Elle attendait une occasion, un signe. 

Le 15 mai, une lettre arriva, enveloppe timbrée de Paris, 
adresse grossièrement écrite : « À mademoiselle Henriette Madiot, 
modiste, rue de l’Ermitage, vers le milieu. » 

Henriette déchira l'enveloppe. Elle avait déjà reconnu l'éeri- 
ture. « Enfin! » dit-elle. 

La lettre contenait ces quelques lignes : 

« Il faut que je t'écrive, Henriette, et que tu me pardonnes. 
Je n'osais pas, mais maintenant je suis malade. J'ai eu trop de 
chagrins. À quoi bon tout te raconter? Quand je suis revenue 
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à Paris, je toussais beaucoup déjà. Je n'ai pas pu me soigner. 
Peu à peu il m'est devenu impossible de travailler, et, au moment 
où je croyais que j'allais mourir d'abandon, une amie a écrit 
pour moi aux sœurs de Villepinte. Il y a huit jours que je suis 
ici, bien soignée et même gâtée, mais ça ne va guère mieux. Je 
souffre tant de l'estomac que ça me correspond jusque dans le 
dos. On dirait des aiguilles qui me piquent continuellement. Les 
sœurs me disent que je guérirai. La vie n'est pas si gaie et je n’y 
tiens pas tant! Si tu voyais ma belle mine! Tu ne me recon- 
naîtrais pas : même au moral, j'ai changé, va ! Je voudrais te voir, 
quoique ça ne soit pas raisonnable, ni même possible. Il me 
semble que ça me ferait du bien, mais je serai contente si tu me 
pardonnes. Permets-tu que je t'embrasse encore? 


Man. » 


Henriette répondit, le matin même. Elle dit, en s’asseyant à 
sa place, dans l'atelier de M"° Clémence : 

— Vous savez, Marie Schwarz? Elle est malade. 

M'* Irma répondit : 

— C'est comme moi, n'est-ce pas, la poitrine? Le mal des 
ouvrières tombées, et quelquefois de celles qui ne tombent 
pas. 

Il y en eut deux ou trois dont les yeux se cernèrent subite- 
ment d’une angoisse. 

M'° Anne, qui avait des fossettes dans ses joues roses, dit : 

— Elle était forte pourtant ! 

Reine ajouta, à demi-voix : 

— Moi, je l'aimais bien. Elle était si gaie, par momens! 

Ce fut tout. On causa d'autre chose. Il faisait un clair soleil 
dehors. Le haut de la fenêtre était tout bleu. et la cime du peu- 
plier ressemblait, tant elle avait de rayons, à l’aigrette poudrée 
d'argent que M"° Mathilde posait en ce moment sur une paille. 

Dix jours plus tard, une seconde lettre : 


« Henriétte, je suis mieux. Je sais que cela va te réjouir. Ici 
on n'entend pas le bruit de mon grand Paris, et l’air est bon. 
Tous les matins, je bois un bol de lait chaud, et je redors après 
l'avoir bu. Je pense que c’est le grand air, qui me fait dormir dc- 
puis neuf heures du soir jusqu’à sept heures. Je me promène, 
figure-loi, dans le parce, qui est si beau! Il est vrai que je suis 
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accompagnée, parce que je ne suis pas encore forte. Il y à des 
pelouses avec des vaches, des marronniers sous lesquels je m'as- 
sois, et, quand je me sens vigoureuse, je vais jusqu'à la pièce 
d'eau qui est tout au fond, entourée de grands arbres. Je ren- 
contre des jeunes filles. Elles ne me connaissent pas, et souvent 
elles me sourient, pour me faire plaisir. Aussi, je vaux mieux 
qu'avant, vois-tu. Si tu peux m'écrire encore, n’écris pas si fin: 
ça me fatigue les yeux. » 

Deux semaines passèrent. Un matin qu'elle sortait, un peu en 
retard, pour se rendre à l'atelier, elle croisa le facteur qui mon- 
tait la rampe. 

— Mademoiselle Madiot, j'ai une lettre pour vous. 

— Ah! tant mieux! Donnez. 

Elle pensait : « C’est Marie qui me répond. » L'homme donna 
la lettre, et s'éloigna. L'écriture n'était pas de Marie, une écri- 
ture longue, régulière, disciplinée. Henriette eut un mouvement 
de peur. Elle lut ces mots, datés de Villepinte : 

« Mademoiselle, notre petite pensionnaire Marie Schwarz a 
eu une rechute; nous ceraignons, et le docteur craint qu'elle 
ne s'en relève pas. La pauvre enfant n’a qu'un rève : vous revoir. 
Elle vous appelle, et nous parle de vous toutes les fois qu'elle 
peut parler. J'ai promis de vous faire sa commission, et elle 
vient de me dire : « Dites-lui que je l’attendrai pour mourir. » 
S'il vous est possible, mademoiselle, hâtez-vous quand même... 
SŒUR MARIE SYLVIE. » 

Henriette pleurait le long du chemin. Avant d'entrer chez 
M”° Clémence, elle sécha ses yeux, et serra la lettre dans son cor- 
sage. Aux camarades qui l'interrogèrent, elle dit seulement : 
« Je suis souffrante. » 

Tout le jour, elle réfléchit, penchée sur l'ouvrage. 

Un peu avant l'heure où les ouvrières allaient se lever et se 
séparer, elle sortit, pour parler à la patronne. Quand elle revint, 
toutes les jeunes filles remarquèrent la pàleur de la première, 
et son air d'intense émotion. Elles étaient encore assises, la plu- 
part ne travaillant plus ; quelques-unes achevaient de coudre ou 
de chiffonner un ruban. Les têtes brunes, blondes, châtain, 
qu'éclairait la splendeur du soir de juin dont un reflet arrivait 
jusque-là, se tournèrent vers Henriette, l’une après l’autre, 
comme si elle les eût nommées. Et, en effet, son regard faisait 
le tour de ces deux tables vertes près desquelles tant de journées 
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s'étaient écoulées. Elle tâchait de fixer dans ses yeux, à jamais, 
l'image de ces jeunesses qu’elle ne verrait plus; elle caressait de 
sa pensée muette leurs fronts, leurs lèvres rieuses ou tendres: 
elle les enveloppait de ses souvenirs tout à coup ravivés, comme 
une grande sœur qui s’en ira le lendemain au bras de son époux, 
et qui compte les sœurs auxquelles elle va manquer. L’avaient- 
elles toutes aimée? Qu'importait à cette heure dernière? Elles 
avaient partagé la vie d’humble travail qui finissait. En peu 
d'instans, elle eut revécu sa vie avec elles, et fait à chacune l’adieu 
sans réponse qu'elle voulait faire. Puis, surmontant l'émotion 
qui l’étreignait : 

— Mesdemoiselles, dit-elle, j'ai reçu d’autres nouvelles de 
Marie. Elle est plus souffrante. 

Alors, toutes les jeunes têtes, les tristes, Les douces, les folles, 
les amoureuses, se tendirent dans la même expression de pitié. 

— Oh! dit Irma, comme elle a été vite! 

— Elle a mon âge, dit Jeanne qui venait d’avoir vingt ans. 

Et plusieurs demandèrent à la fois : 

— Où est-elle? À Villepinte toujours? Souffre-elle beaucoup? 
Elle en reviendra, n'est-ce pas? Est-ce elle qui écrit? 

Henriette répondait, debout près de la porte, pâle dans la belle 
lumière, et ne sachant pas où allaient ses larmes : à celles-ci qu'elle 
allait quitter, ou à celle qui mourait là-bas. Lorsqu’elles eurent 
jeté ce premier eri de détresse, le même sous la variété des mots, 
il y eut un silence, comme il arrive après que le coup a porté, 
et landis que la douleur chemine jusqu'au fond de nous-mêmes, 
La voix qui le rompit s'éleva tout près d'Henriette. Et c'était une 
voix chantante, émue et claire, celle de Reine, qui disait : 

— Si vous vouliez, mesdemoiselles, j'ai une idée. Je suis 
sûre que cela lui ferait plaisir. 

L'apprentie seule interrogea : 

— (Juoi donc”? 

Les autres regardaient Reine, qui reprit : 

— Faisons-lui, à nous toutes, un chapeau, un joli, que nous 
lui enverrons ? 

— Puisqu'elle ne pourra pas le mettre? fit la petite. 

La voix chantante répondit : 

— Peut-être, mais elle se dira : « Je guérirai donc? Elles 
croient donc que je guérirai? » Ca lui fera un moment de plaisir. 
Les malades, il faut si peu de chose! 
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— Accepté, dit Irma. J'en suis: c'est très bien, mademoiselle 
Reine. 

— Moi aussi, moi aussi! — Reprenez vos dés. — Moi, mes 
aiguilles ne sont pas serrées, voici mon fil. — Ce sera un chapeau 
rond, en paille, n'est-ce pas? — Un gentil petit feutre”? Vous ne 
croyez pas? 

Les mots se croisaient. M"*° Jeanne tira son porte-monnaie, et 
jeta une pièce d’un franc sur la table. 

— Je donne ma cotisation. Qui en fait autant ? 

Les pièces d'un franc, ou de cinquante centimes, formèrent 
bientôt une petite tache blanche sur la lustrine. L'apprentie, plus 
décoiffée encore que d'habitude, avanca la main, tendit deux sous, 
et dit en rougissant : 

— Je n'ai que ca. 

— Peut-être que M" Clémence nous aiderait? fit une jeune 
fille. 

— Je vais demander la permission de veiller, dit Henriette, 

La permission accordée, elles rangèrent tous les tabourets au- 
tour de la même table, et, coude à coude, se disputant pour avoir 
chacune son rôle, elles commencèrent le chapeau de Marie. Avec 
le dé qui luisait au bout de leur doigt, elles avaient repris déjà 
un peu de l’insouciance et de la gaité ordinaires. Deux ou trois 
fouillaient dans des boîtes de rubans, de plumes, de coupons dé- 
modés, de passementerie. Plusieurs mains ensemble se levaient : 

— Voulez-vous un ruban à reflets, mademoiselle Henriette? 
En voici un bleu et jaune. Non? Alors une aile grise? Oh! la jolie! 
(Ca doit être une mouette. Voyez donc, mesdemoiselles. Et ce satin, 
quel amour ! Peut-être que vous avez raison ; le rouge ira mieux: 
elle est brune. Pauvre fille ! Pauvre Marie! N'est-ce pas, on lui 
dira tous nos noms? Car 1l y a eu des changemens à l'atelier. Je 
voudrais la voir, quand elle recevra le carton, bien enveloppé, 
avec la marque de la maison. Ca sera triste tout de même! 

Henriette avait laissé Jeanne et Irma garnir le chapeau de 
Marie, une paille blanche, ornée de coques rouges et d’un piquet 
en arrière, de roses très päles, dont on ne voyait guère que l’en- 
veloppe mousseuse, d’un vert éteint et mordoré. C'était artiste- 
ment composé, avec l’image présente de la beauté sombre et forte 
de celle qui ne porterait jamais le chapeau à roses mousseuses 
et à coques rouges. Trois paires de ciseaux se tendaient, quand il 
il y avait un fil à couper. Toute la jeunesse de ces enfans, et leur 
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esprit, étaient en éveil autour du chef-d'œuvre de deux d'entre 
elles. Elles oubliaient le diner, la maison, la fatigue, pour faire 
plaisir à Marie, une passante parmi elles, et qui ne reviendrait pas. 
Et quand Irma montra, au bout de son poing, le chapeau achevé, 
l'une dit : 

— C'est dommage : on ne parlera plus d'elle à présent ! Com- 
ment va-t-on lui envoyer ?.… 

Henriette, qui se levait avec les autres, répondit : 

— Je me charge de faire parvenir. 

Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois des ouvrières de 
M"° Clémence se détournèrent vers elle. Reine qui était fine, 
Reine qui l’aimait, s'approcha, pendant qu'Henriette prenait son 
chapeau et son boa gris dans le placard. 

— Henriette, dit-elle tout bas, vous ne partez pas, au moins? 
Ce nest pas vous qui portez le chapeau, dites? J'ai toujours si 
peur de vous voir partir! 

— Pour où donc”? 

Les yeux de Reine, les yeux charmans se levèrent, et elle dit : 

— Je sais bien, allez! 

Henriette ne voulut pas répondre. Les camarades d'atelier, 
pressées de rentrer, avaient déjà quitté l'appartement. Elle attira 
la petite Bretonne ; elle posa tendrement sa tête blonde sur la joue 
de son amie : 

Je vous aime, ma chérie, dit-elle ; je vous aimerai toute 
ma vie. Courez bien vite chez vous: je suis sûre que le fiancé vous 
attend. 

Puis, la derniére, elle traversa la maison déserte, si lentement 
qu'elle n'avait jamais mis tant de temps à sortir de chez M"° Clé- 
mence. 

Dehors, un orage menaçait. Des nuées venaient de l’ouest, 
monstrueuses, dans l'air d'une extrème pureté. 


Ils ont veillé bien tard, le vieil Éloi Madiot et Henriette, dans 
le logis de la rue de l'Ermitage. Chacun d'eux avait une peine si 
vive, qu'ils se sentaient un peu réconfortés de s'aimer tant. Ils 
finirent par former des projets. Madiot dit : 

— Je ferai le voyage. Je reverrai ma petite. 

L'orage rôdait sur les côtes, et barrait de noir une moitié du 
ciel. 
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A l'asile de Villepinte, une après-midi chaude et voilée, apai- 
sante. 

— Ma sœur, M" Marie Schwarz? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vivante? 

— Bien mal. 

— Oh! menez-moi vite! 

Henriette suivait déjà la religieuse, dans la vaste maison bien 
blanche, bien propre, avec ses couloirs clairs, ses boiseries, ses 
escaliers et ses parquets cirés. Presque un palais, bâti par une 
pitié plus tendre, pour des souffrances plus grandes : des femmes, 
et des femmes jeunes, atteintes d'un mal qui pardonne si peu! 
Elle s'était ingéniée pour adoucir les vies finissantes qu'elle rece- 
vrait, pour donner mieux que l'hôpital, si monotone et si froid, 
aux épuisées qu'elle guérirait. Elle les enveloppait d'air, de lu- 
mière, de verdure, d’un peu de luxe même qui caresse les yeux, 
et qui tient compagnie pendant les heures longues. 

Henriette passait devant de grandes chambres à quatre ou cinq 
lits, portant des noms de saints : Saint-Denis, Saint-Martin, Saint- 
Stanislas, Saint-Louis de Gonzague. Des figures charmantes et 
ravagées apparaissaient, des regards curieux et humides, des ré- 
silles blanches avec des nœuds bleus. Une toute petite essaya de 
monter l'escalier derrière Henriette, et s'arrêta après trois marches, 
essoufflée, tenant sa poitrine. 

— Nous n'allons pas trop vite, mademoiselle? demanda la 
religieuse. 

Elle avait l'habitude d’être suivie plus lentement. 

Henriette portait à la main le carton, que recouvrait un papier 

avec le nom de la maison de modes de Nantes. 
Mère Marie-Sylvie, qui la guidait, arriva devant une porte du 
1 deuxième étage, salle Sainte-Agnès. Un grand frisson saisit Hen- 
riette. La Mère, une main sur la porte, se pencha en arrière, et 
dit tout bas : « C’est ici... », et sans aucun bruit, d'un mouvement 
glissant elle entra, comme un souffle. 

La salle était semblable aux autres, plus lumineuse encore. 
Huit lits faisaient des raies blanches, perpendiculaires aux fenêtres. 
Au fond, sur une table, entourée de fleurs et de petits ornemens, 
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une statue de la Vierge de Lourdes était posée. La ceinture bleue 
semblait voler; les pieds, étoilés d’une rose d’or, quittaient la 
terre. Et en face, Henriette aperçut la chère créature qu’elle 
cherchait. 

Marie ne dormait pas; elle ne souffrait pas; elle attendait, 
comme elle avait promis. Ses mains étaient cachées. La tête, entre 
le double flot des cheveux ondés qu'aucune résille n'aurait pu 
tenir, touchait l’oreiller et l’enfoncçait à peine. Elle avait encore 
ses lèvres rouges d'autrefois. 

Henriette s'avançait, dans l’épouvante secrète, regardant l’im- 
mobile visage et le fuseau si mince et si droit que faisait le corps 
sous la blancheur des draps. Jours passés, jours d’éclatante 
jeunesse, jours si voisins où on courait dans la prairie de Mauves! 
Mais quand elle fut dans le rayon des yeux de la malade, elle vit 
s'éclairer le visage, et Marie sourire à son amie. Le sourire reve- 
nait des profondeurs où s'étaient retirées la pensée et la vie; il 
était d’une douceur tranquille et rayonnante que la vie ne connait 
pas. La voix murmura, sans plus aucun timbre, toute semblable 
au sourire, immatérielle comme lui : 

— Que tu es gentille! 

D'un effort lent, la tête s'inclina un peu vers Ilenriette pen- 
chée, qui l’embrassait : 

— Et que tu es belle! Moi, tu vois, je suis en paix. Dieu a 
oublié. Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi encore que tu 
m'as pardonné? 

— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps, depuis presque 
toujours, dès que je t'ai sue délaissée… 

Les yeux noyés d'ombre parcoururent un tout petit cercle de 
la chambre, la sœur, la Vierge, Henriette, le lit : 

— Je ne le suis plus. 

Et ils prirent une expression enfantine. Elle demanda : 

— Qu'est-ce que c’est? Un modèle? 

C'était le carton dont elle reconnaissait l'enveloppe. 

— Chérie, toutes nos amies se souviennent de toi. Quand 
elles ont su que je venais te voir, elles ont voulu t'envoyer 
quelque chose, et elles ont fait pour toi un chapeau, que tu 
mettras un jour, quand tu seras mieux... Veux-tu que je te 
montre. 

Pour la première fois, une larme roula sur les joues creuses 
de Marie Schwarz. 
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— Non, ne défais pas! c'est inutile... Mais comme elles sont 
bonnes! Tu leur diras merci. Tu retournes? 

— Non. 

— Où vas-tu? 

— Religieuse. 

Henriette s'était un peu redressée. Elle vit la joie monter 
encore jusqu à ce visage de douleur, elle se sentit enveloppée dans 
la dernière flamme d'amour, d'admiration, de désir infini qui 
rayonnait de cette âme ardente. 

— Ah! bienheureuse! dit Marie. 

Elle ferma les paupières. Quelles visions passèrent dans son 
esprit? Sans doute une dernière fois ce furent les jours écoulés, 
les occasions perdues, les fautes rachetées par la souffrance. Elle 
demeura longtemps immobile, recueillie en son rêve. 

Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux près du lit. 

Elle la regarda, de ses yeux éteints qui n'avaient plus la force 
d'être tendres, et qui disaient seulement : 

« Pourquoi restes-tu ? Qu’attends-tu ? Je suis lasse. Nous nous 
sommes tout dit. » 

Elle ne comprenait pas. 

Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans les yeux 
de sa sœur misérable et mourante. 

Alors Marie comprit ce qu’elle demandait. Une mystérieuse 
grandeur en parut sur ses traits. Lentement, elle tira du lit son 
bras droit; elle se pencha : et celle qui était la Pardonnée bénit 
celle qui était pure, et traça sur le front de la vierge le signe de 
la Croix rédemptrice. 


Rexé Bazin. 











LÉON XIII 


LE 


PRINCE DE BISMARCK 


PREMIÈRES NÉGOCIATIONS 


Le 20 février 1878, dès le lendemain du jour où son nom 
venait de réunir la majorité des suffrages des cardinaux rassem- 
blés en conclave, Léon XIIT écrivait à l'empereur Guillaume : 


Affligé de ne pas trouver entre le Saint-Siège et Votre Majesté les rela- 
tions qui existaient naguère si heureusement, Nous faisons un appel à la 
magnanimité de votre cœur pour obtenir qu'à une grande partie de vos su- 
jets la paix et la tranquillité de leur conscience soient rendues. 


Et le 24 mars, l’empereur Guillaume répondait au Souverain 
Pontife en ces termes : 


J'ai recu avec reconnaissance par l'intermédiaire du gouvernement con- 
fédéré de Sa Majesté le roi de Bavière la lettre du 20 février, par laquelle 
Votre Sainteté a eu la bonté de m’informer de son élévation au siège papal. 

Je vous félicite sincèrement de ce que les voix du Sacré Collège se soient 
réunies sur votre personne, et je vous souhaite de tout cœur un gouverne- 
ment béni de l'Eglise confiée à votre garde. Votre Majesté relève avec raison 
le fait que mes sujets catholiques de même que les autres prêtent à l’auto- 
rité et aux lois l’obéissance qui répond aux enseignemens de la commune 
foi chrétienne. 

Me référant au coup d'œil que Votre Sainteté a jeté sur le passé, je puis 
ajouter que, pendant des siècles, les sentimens chrétiens du peuple alle- 
mand ont conservé la paix dans le pays et l’obéissance envers les autorités 
de ce pays, et qu'ils garantissent que ces biens précieux seront également 
sauvegardés dans l'avenir. 

TOME CXL. — 1897, + 
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J'emprunte volontiers aux paroles amicales que vous m'avez adressées 
l'espoir que vous serez disposé, avec l'influence puissante que la constitution 
de Votre Eglise accorde à Votre Sainteté sur tous les serviteurs de cette 
Eglise, à agir en sorte que ceux de ces serviteurs qui l'ont négligé jusqu'ici, 
suivant dorénavant l'exemple de la population dont l'éducation spirituelle 
leur est confiée, obéissent aux lois du pays qu'ils habitent. 


La lettre était contresignée par le chancelier de l'Empire. 

Pour l'intelligence des négociations peu connues qui ont suivi 
cet échange de lettres, il est nécessaire de remonter jusqu'aux 
environs de 1874. 


Dès cette époque, en effet, c'est-à-dire avant la fin de la troisième 
année où s'était engagée contre Rome la campagne bien connue 
sous le nom de Culturkampf, les observateurs attentifs commen- 
çaient à prévoir que les résultats en seraient douteux ; et l'on 
constatait que le prince de Bismarck déployait moins de zèle 
pour soutenir l'idée d’une église nationale allemande. Il s'était 
flatté, au lendemain des victoires de 1870-1871, de consolider 
l'unité du nouvel empire, en supprimant, avec l'appui du parti 
national-libéral, toute divergence ou toute opposition entre pro- 
testans et catholiques. Comme il était d'ailleurs à prévoir que 
Rome se refuserait à une telle abdication, les nationaux-libéraux 
s'étaient appliqués à battre en brèche l'autorité du pape,et, pour 
y réussir, ils n'avaient pas trouvé de meilleur moyen que de 
rappeler les résistances qui s'étaient élevées naguère, au concile 
du Vatican, contre la proclamation de l’infaillibilité pontificale. 

La Bavière avait été le principal foyer de ces résistances. Elles 
s'y étaient manifestées avec d'autant plus d'éclat qu'elles avaient 
eu pour interprète un membre du clergé catholique justement 
renommé pour sa science, de même que pour l'irréprochable inté- 
grité de sa vie : le chanoine Düllinger, doyen du chapitre royal 
de Saint-Cajetan. Ce fut done à Munich que s’ouvrit contre la 
suprème autorité du Pape, au mois de mars 1871, la campagne 
dont, une année auparavant, en sa qualité de président du conseil 
des ministres du roi de Bavière, le prince de Hohenlohe avait 
tracé en quelque sorte les préliminaires, en essayant de provoquer 


une action collective des puissances, afin d’empècher la définition 
de l’infaillibilité. 
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Il n'est pas ici question d'en rappeler les péripéties : les dé- 
mèlés de M. Lutz, le ministre des cultes de Bavière, avec l’arche- 
vêque de Munich ; ses prétentions d'interdire à l’épiscopat le droit 
d'enseigner le dogme de l’infaillibilité; le congrès vieux-catho- 
lique de Munich en septembre 1871; l’organisation du Comité de 
réforme catholique ; l’indigénat allemand retiré aux membres ou 
affiliés de la Compagnie de Jésus, et la faculté laissée au Conseil 
fédéral de le retirer généralement aux membres de toutes les com- 
munautés religieuses. Ces mesures n'avaient pu réussir à consti- 
tuer le vieux catholicisme en parti. Les populations catholiques 
ne s'étaient point détachées de Rome. Le voyage à Munich de l’ar- 
chevêque janséniste d'Utrecht et la transmission par lui des pou- 
voirs épiscopaux au professeur Reinkens n'avaient produit aucun 
des fruits que !’on en espérait. Un nouveau congrès, le congrès 
de Fribourg, tenu du 6 au 8 septembre 1874, n'avait pas amené 
de recrues à l’église du nouvel évèque. Au contraire et bien loin 
de se rallier à l’idée d’une « église nationale allemande », les 
populations catholiques de l'empire avaient répondu par l'envoi 
au Reichstag d'une minorité qui, sous le nom de fraction du Cen- 
tre, prenait tous les jours une plus grande importance. D'un autre 
côté, tous les jours aussi, les nationaux-libéraux, combattus avec 
plus d’ardeur par les progressistes et les socialistes, diminuaient 
de nombre, d'influence et d'autorité. Enfin, sur la proposition de 
l'évèque de Limbourg, les évêques prussiens, réunis à Fulda, 
après avoir consulté le Saint-Siège, ayant décidé que les catho- 
liques ne pouvaient plus, sa/va conscientia, prêter serment à la 
constitution prussienne, des difficultés graves compliquaient tous 
les jours en Prusse celles qui résultaient déjà de l'agitation pro- 
duite dans l'Allemagne entière par le Culturkampf. La fermeté 
du Vatican et l'esprit particulariste de l'Allemagne catholique 
dépassaient ce que M.de Bismarck en avait attendu. Aussi, bien 
avant la mort de Pie IX, semblait-il enclin à faire le nécessaire 
pour substituer un régime moins violent à celui qu'avait créé 


une législation conçue dans un esprit hostile au sentiment reli- 
gieux. 


Dans plusieurs de ses parties importantes, cette législation 
offrait à la vérité de grandes analogies avec celle qu’en beaucoup 
de pays catholiques le pouvoir civil a su faire accepter par voie 
concordataire à l'Eglise romaine. Quoi qu’en aient souvent dit 
les orateurs du Centre au Reichstag, il y avait dans l’ensemble des 
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en étant réputées par le Saint-Siège blessantes, oppressives et 
spoliatrices, ne devaient pas par elles-mêmes empêcher l'Église 
catholique en Prusse d'exister. 

A cette catégorie appartenaient : 

1° L'ordonnance royale du 8 juillet 1871, qui avait supprimé 
la section catholique du ministère des cultes ; 

2° La loi du 11 mars 1872 concernant l'inspection de l'ensei- 
gnement et l’enlevant à l'autorité religieuse ; 

3° L'ordonnance royale du 15 mars 1873 supprimant les fonc- 
tions de prévôt catholique de l'armée ; 

4° La loi du 5 avril 1873 modifiant les articles 15 et 18 de la 
constitution prussienne de 1850 dans un esprit restrictif des 
libertés que le texte antérieur de ces articles attribuait aux diffé- 
rentes communions religieuses ; 
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5° Toutes les lois, ordonnances royales et arrètés ministériels 
se rapportant soit à l'administration et à la jouissance des biens 
et des revenus ecclésiastiques, soit à la translation de tout ou 
partie de ces biens à des corporations de vieux-catholiques. 

Il convenait aussi de ranger dans cette classification certaines 
lois d'empire imprégnées du même esprit, savoir : 

Celle du 4 juillet 1872, prononçant l'expulsion de l'Allemagne 
des membres de la Compagnie de Jésus et de toutes les commu- 
nautés religieuses réputées affiliées à cette compagnie; 

La loi du 6 février 1875 établissant le mariage civil. 

Si vexatoires que ces lois parussent aux fidèles, si légitime 
que leur semblât la réprobation dont ils poursuivaient les actes 
législatifs et administratifs au moyen desquels le gouvernement 
prussien avait tenté, d’ailleurs en vain, de provoquer des dissi- 
dences au sein du clergé ; il n'en demeurait pas moins certain 
que les catholiques, clercs ou laïques, jaloux de ne pas se rendre 
complices de ce qu'ils considéraient comme une violation des 
principes et des enseignemens de l’Église romaine, n'avaient pas 
été atteints par les lois susdites dans le for intérieur de leur 
conscience. Le joug que faisait peser sur eux cette partie de la 
législation adoptée depuis 1871 ne leur imposait pas ce qu'on 
pourrait appeler une soumission active, et ne les contraignait pas 
de se placer dans un état de désobéissance formelle aux leçons de 
l'Eglise. En d’autres termes, rien n'avait été combiné dans ces lois 
pour transformer par la force directe les catholiques romains en 




































































lois de mai une catégorie considérable de dispositions qui, tout 
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vieux-catholiques, pas plus que pour les obliger d'accepter ou de 
feindre d'accepter comme vraies les tendances de l’État moderne 
en matière religieuse. Quelque différent que fût ce régime de celui 
qui avait duré en Prusse jusqu'en 1871 — et dont la bulle de Pie VI] 
De salute animarum avait établi en 1821 les fondemens princi- 
paux — l'Église romaine ne se serait pas trouvée, en 1878, dans 
une situation réellement intolérable vis-à-vis de ce que le prince 
de Bismarck appelait le grand empire évangélique, si le gouverne- 
ment et les chambres de Prusse n'avaient pas fait prévaloir, par 
les lois des 11, 12 et 13 mai 1873, des dispositions devant avoir 
pour effet : 

1° De placer les enseignemens de l'Eglise sous le contrôle 
exclusif et sans appel de l'État ; 

2 De conférer à un haut tribunal ecclésiastique institué par 
le gouvernement le pouvoir de connaître des affaires religieuses ; 

3° Enfin de limiter d'une facon arbitraire l’exercice des droits 
de répression, de censure, de blâme et même de direction ayant 
jusqu'alors appartenu en matière religieuse à l’autorité spirituelle. 

Peut-être ces trois lois avaient-elles eu pour objet, dans la 
pensée des législateurs de Berlin, de faciliter au sein du clergé 
catholique des divisions en présence desquelles le pouvoir civil 
eût rempli le rôle d’arbitre au profit des détracteurs de la Pa- 
pauté. Cependant, ce résultat n'avait pas été atteint. Le haut tri- 
bunal ecclésiastique avait bien, il est vrai, déposé sept arche- 
vèques et évêques après les avoir condamnés à la prison et à 
l'amende. Mais il n'avait pas pu faire entrer dans l'esprit des 
fidèles la pensée que ces évèques ne possédaient plus la supré- 
matie spirituelle qu'ils tenaient de leur consécration par le pape. 
Quant aux curés expulsés en très grand nombre de leurs paroisses, 
le gouvernement royal ne réussit pas à recruter de prètres con- 
sentant à les remplacer. Dans les paroisses ainsi privées de leurs 
pasteurs, les fidèles d’une part, de l’autre l'autorité religieuse su- 
périeure, c'est-à-dire le Pape et les évêques, surent rester par des 
voies mystérieuses en rapports constans, en dépit des pénalités 
dont étaient passibles les individus, clercs ou laïques, qui vio- 
laient, en agissant ainsi, la loi du 12 mai 1873. 

L'application de la loi du 13 mai de la même année avait donné 
des résultats encore plus médiocres. Les catholiques réputés par 
l'Eglise dignes de conserver cette qualification ne songèrent ja- 
mais à invoquer l'appui des dépositaires de l’autorité judiciaire ou 
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administrative contre les prêtres qui avaient usé vis-à-vis d'eux 
des pouvoirs que le droit canonique leur confère lorsqu'ils siègent 
au tribunal de la pénitence. Plus d’une fois, l’absolution avait 
été refusée à des individus ne voulant pas obtempérer aux di- 
rections qui, au moment des élections, leur avaient été données 
au confessionnal. Les débats auxquels ces faits donnèrent lieu de- 
vant la justice, prouvèrent que les ecclésiastiques qui étaient 
ainsi ineriminés, et qui d'ailleurs refusèrent de violer, pour se 
défendre, le secret de la confession, étaient victimes de manœuvres 
auxquelles le texte même de la loi avait permis à des adversaires 
peu scrupuleux de recourir pour satisfaire leurs haines de sec- 
taires. Était-ce donc pour aboutir à un état de choses aussi attenta- 
toire à la liberté de conscience que l’Allemagne nouvelle avait 
entamé en 1871 la lutte que ses principaux écrivains disaient 
inspirée par l'esprit de tolérance”? 

C’est à propos de ces lois de mai que le comte Harry d'Arnim, 
l’ancien ambassadeur d'Allemagne à Paris, put écrire en 1876, 
dans sa brochure Pro nihilo, que le prince de Bismarck avait 
adressé sa recette contre l’Église romaine à chacun en son logis, 
même à ceux qui ne se sentaient pas malades: M. de Keudell, à 
Rome, la recommandant à M. Minghetti; l'Autriche étant accusée 
à mots couverts d'ingratitude pour ne pas répandre à plus larges 
doses les saines doctrines qui dominaient à Berlin. Les plus 
illustres docteurs des Chambres et des Universités allemandes 
ne parlaient qu'avec une pitié méprisante des pays qui se refu- 
saient à adopter les idées en faveur dans l'Empire évangélique en 
matière de législation religieuse. « L'Église libre dans l'État 
libre » de M. de Cavour faisait sourire de dédain M. Düllinger. A 
un diplomate italien qui recherchait volontiers ses leçons, l’émi- 
nent critique disait un jour : « Comme on a souvent prononcé le 
mot de Cosas de España pour caractériser un certain désordre 
d'idées, on pourra dire maintenant Cose de Italia pour définir 
l’imprévoyance et l’inhabileté du pouvoir gouvernemental vis-à- 
vis du pouvoir spirituel. » Pourtant, peu à peu la situation ten- 
dait à se modifier; on était, en 1878, beauecup moins glorieux 
dans l’entourage du prince de Bismar \ en parlant du « combat 
de culture. » L'excès même des: rigueurs déployées contre les 
catholiques avait fini par produire dans l'opinion une lassitude 
qui permettait de penser qu& la réaction ne tarderait pas. 

Cest sur ces entrefaites; qu'avait lieu l'échange des lettres 
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qu'on a lues, et qu'un des plus hauts dignitaires de la cour de 
Bavière, le comte Holnstein, grand écuyer, se trouvait appelé à 
jouer un rôle considérable dans les négociations confidentielles 
qui s'engageaient. 


II 


Sans avoir la prétention de diriger ostensiblement la politique 
bavaroise, le comte Holnstein n'avait cessé d'exercer une influence 
décisive sur tous les événemens qui avaient eu pour effet d’ab- 
sorber de plus en plus le royaume des Wittelsbach dans l’em- 
pire allemand. Au mois de novembre 1870, c’est à lui que le 
prince de Bismarck avait confié la tâche assez épineuse de déter- 
miner Louis II à offrir au roi de Prusse, au nom de tous les 
princes allemands, la couronne impériale. Il n’est pas douteux 
que les bizarreries de caractère du roi de Bavière, la répugnance 
même qu'il éprouvait à entretenir des rapports personnels régu- 
liers avec l’empereur Guillaume et le Prince impérial, étaient, 
aux yeux du Chancelier, largement compensées par les avantages 
que lui assurait pour le succès de sa politique la présence à la 
cour de Bavière du comte Holnstein. En 1874, Louis Il, emporté 
par ses fantaisies archéologiques, avait voulu venir visiter Paris 
et Versailles ; ce voyage, jugé à Berlin impossible l’année précé- 
dente, ne put s'accomplir que parce que le Roiï se fit accompagner 
par le comte Holnstein, qui le suivit de même à Reims, lorsque 
le romantique héritier des Wittelsbach désira étudier le théâtre 
du couronnement de Charles VII sous les yeux de Jeanne d'Arc. 

Ce trait particulier de la situation dans laquelle se trouvait la 
cour de Bavière en 1878 permet de mesurer la valeur des 
avances qu'on vit le grand écuyer faire à M£" Aloysi Masella, dès 
le milieu de mars. Une première fois, dans les salons d’une des 
princesses de la maison royale, l’archiduchesse Gisèle, le comte 
Holnstein avait dit au nonce : « Monseigneur, nous devrions 
nous réconcilier, et unir nos efforts contre l'ennemi commun : le 
socialisme. » Ces paroles étaient d'autant plus significatives que, 
très peu de temps auparavant, le grand écuyer affectait, comme 
la plupart des personnages de la cour, de se tenir éloigné du 
représentant du Saint-Siège. La tension qui avait amené cet état 
de choses durait encore en 1877, lorsque M£' Bianchi avait quitté 
Munich pour venir occuper un poste cardinalice à Rome, et on 
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s'était même demandé alors si le cabinet bavarois ne chercherait 
pas à profiter de cette circonstance pour interrompre les relations 
diplomatiques avec le Vatican. 

En arrivant de la Haye à Munich, à la fin de l’année 1874, 
Ms Bianchi s'était un instant flatté de l'espoir qu'il pourrait être 
utile aux intérêts dont la protection lui était confiée, de ne pas 
observer la réserve très digne dans laquelle M: Meglia, son pré- 
décesseur, avait été amené par les circonstances à se renfermer, et 
qui contrastait péniblement avec la grande position dont l’envoyé 
pontifical avait joui naguère à la cour et dans les cercles élevés 
de l’aristocratie bavaroise. Les attaques réitérées de la presse 
nationale-libérale, de même que l'accueil très peu empressé de la 
haute société, n'avaient pas tardé à éclairer M° Bianchi sur les dif- 
ficultés qu'il lui fallait tourner sous peine de compromettre l'exis- 
tence même de la nonciature apostolique en Bavière. 

Chaque année, les intérêts multiples confiés à sa garde étaient 
devenus de plus en plus graves, par suite de la désorganisation 
croissante de la plupart des diocèses prussiens. C’est en effet par 
l'entremise de la nonciature de Munich que subsistaient entre 
les diocèses et les congrégations romaines les rapports au moyen 
desquels les membres du clergé inférieur et les fidèles pouvaient 
en beaucoup de cas, pour tout ce qui concernait les dispenses, 
par exemple, échapper aux empêchemens de toute nature que 
devait leur créer l’absence des évêques emprisonnés ou fugitifs. 
M5 Bianchi avait su établir ces rapports avec une grande sûreté. 
Mais cette tâche si délicate était devenue avec le temps fort 
lourde, puisque, dans le seul diocèse de Cologne, plus de 
107 paroisses sur 813 étaient privées de curés et réduites à recourir 
aux moyens clandestins pour ne pas être absolument dénuées de 
secours spirituels. Les dispositions qui prévalaient à Berlin ne 
permettaient pas de douter que des efforts très sérieux auraient 
été tentés à dessein d'éloigner de Munich l’envoyé du Vatican, 
si l’on avait eu connaissance de cet état de choses. Sans rien décou- 
vrir, l'administration prussienne se rendait compte que les fidèles 
des diocèses privés de leurs évêques savaient recourir aux bons 
offices de la nonciature de Bavière et cette situation imposait à 
Mr" Aloysi une vigilance au moins égale à celle qu'avait montrée 
M:' Bianchi. 

Aussi le changement d’attitude du comte Holnstein avait-il 
tout de suite acquis, aux yeux du représentant du Saint-Siège, 
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une importance capitale. Le 31 mars 1878, le grand écuyer, répé- 
ant qu'il était fort à souhaiter qu'un rapprochement sérieux 
s'opéràt entre la Papauté et l'Allemagne, ajoutait qu'il allait se 
rendre à Berlin, et que, dans son opinion, le Vatican devrait 
s'adresser directement au prince de Bismarck. Abordant un point 
fort délicat, celui des évêques déposés par le haut tribunal ecclé- 
siastique, le comte Holnstein avait reconnu qu'il y avait là une 
grande difficulté. « Non, mon cher comte, répondit M“ Aloysi : 
cette question est, certes, la plus douloureuse parmi celles qui 
séparent en ce moment l'Église du gouvernement de l'empereur 
Guillaume. Mais ce n'est pas la plus difficile à résoudre, parce 
qu'elle concerne des prélats vénérables qui, non contens d'avoir 
souffert avec courage pour la cause que leur devoir leur comman- 
dait de défendre, sauront, s'il le faut, souffrir plus encore, et se 
sacrifier pour faciliter une entente. » 

Dès ce moment, en effet, il paraissait probable que le Saint- 
Siège pourrait obtenir de M Martin, évêque de Paderborn, et du 
cardinal archevèque de Posen et Gnesen, qu'ils renonçassent à 
leurs sièges. L'un et l’autre s'étaient gravement compromis dans 
d'ardentes polémiques contre l'administration allemande. D'un 
autre côté, on pouvait prévoir qu'au palais apostolique on se mon- 
trerait beaucoup plus récalcitrant au sujet de la faculté attribuée 
au haut tribunal ecclésiastique de pouvoir déposer des évêques, 
cela étant absolument contraire aux règles fondamentales du droit 
canonique. 

La loi du 11 mai 1873 relative à la formation (Vorbildung 
du clergé ne devait pas davantage être acceptée par Rome; mais 
ces points de détail n'avaient pas été abordés par le comte Holn- 
stein dans ses entretiens avec le nonce; et, tandis que le gouverne- 
ment bavarois venait d’expédier de Munich au ministre de Bavière 
à Rome, pour être remise au Pape, la réponse de l’empereur Guil- 
laume à la lettre de Léon XIII du 20 février, le ministre de 
Prusse à Munich, baron de Werthern, reconnaissait que cet 
échange de communications constituait un premier pas dans la 
voie d'un arrangement, — ce qui ne l’empêchait pas du reste d’in- 
sister beaucoup près du nonce sur la nécessité de recommander 
au clergé catholique d’obéir à ces mêmes lois de Mai que chacun 
savait être la vraie cause du conflit. Selon M. de Werthern, 
toutes les difficultés provenaient purement et simplement de 
l'erreur qu'avait commise le concile en proclamant le dogme de 
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l'infaillibilité. Le représentant officiel du cabinet de Berlin en 
Bavière se maintenait donc sur le terrain où s'étaient placés en 
1871 M. Lutz, M. Düllinger, et les coryphées du vieux-catholi- 
cisme pour commencer la guerre contre la Papauté. 

Tout autre était le langage tenu à M“ Aloysi par le comte 
Holnstein à son retour de Berlin, à la fin d'avril. Ses ouvertures 
au prince de Bismarck concernant la situation respective du 
Saint-Siège et de l'empire avaient reçu, selon lui, le meilleur 
accueil, le Chancelier étant très préoccupé de concilier avec sa 
sollicitude pour l'autorité de l’État son désir de rétablir de bons 
rapports avec le Vatican. Il regrettait les lois de Mai; à la vérité, 
il croyait impossible de les abroger, mais rien n'empèchait d'en 
annuler les effets. Du reste, ajoutait-il, la lettre de l'Empereur 
avait dû fournir à Sa Sainteté un éclatant témoignage de ces dis- 
positions. Le nonce ayant fait observer que cette lettre avait au 
contraire causé au Pape une impression pénible, puisqu'il n'y 
était fait mention que de la nécessité de recommander aux ministres 
de la religion catholique l’obéissance aux lois faisant précisé- 
ment l’objet du litige, le comte Holnstein reprit que la question 
avait dù être posée ainsi pro forma, mais qu'il pouvait garantir 
que l'Empereur désirait vivement que le bon accord se rétablit. 
Comme M: Aloysi se contentait de prendre acte de cette assurance 
amicale, le comte Holnstein avait continué sur un ton très pres- 
sant: « Mais il faut se hâter, ne pas perdre de temps, entrer de 
suite en pourparlers. En un quart d'heure, si on le veut bien, les 
arrangemens nécessaires pourraient être pris. Si vous alliez à 
Berlin, soyez assuré que vous y seriez le bienvenu. » 

Sans se départir de la réserve la plus affable, mais la plus 
complète, le nonce fit remarquer à son interlocuteur que ces 
négociations, qu'il n'était pas encore d'ailleurs autorisé à entamer, 
devaient porter sur des points très importans : parmi les lois de 
mai, il y en avait sans doute qu’à Rome on consentirait à ignorer ; 
mais d’autres ne sauraient échapper aux censures dont elles 
avaient été frappées. Le grand écuyer, revenant à la charge, sou- 
tenait que l'essentiel était d'apporter de part et d’autre le désir de 
s'entendre; que, même sur la question des évêques déposés, le 
prince de Bismarck était tout prêt à faciliter un arrangement; 
et, comme le nonce répétait que cette question des évêques, si 
douloureuse qu’elle fût, n’était pas la plus difficile à résoudre, 
le comte Holnstein laissa encore une fois entendre qu’elle serait 
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peut-être moins douloureuse à régler qu'on ne le supposait à 
Rome. Seulement, il importait beaucoup aux yeux du prince de 
Bismarck que le représentant du Saint-Siège s'abstint de recourir 
aux bons offices des membres du Centre au Reichstag, quelques- 
uns d’entre eux, M. Windthorst, par exemple, ne se servant du 
conflit religieux que pour satisfaire leurs passions particularistes 
et leur hostilité contre l’empire. Tous n'obéissaient pas, il est vrai, 
aux mêmes sentimens; il y en avait même parmi eux qui étaient 
entourés à Berlin du plus grand respect, notamment le baron de 
Frankenstein, qui était à la fois président du groupe du Centre 
et chef du parti conservateur bavarois. 

La vivacité même des démonstrations amicales du comte 
Holnstein était de nature à en atténuer la valeur pratique. Tout 
au moins devait-on se demander au Vatican pourquoi le ministre 
de Prusse à Munich continuait de se renfermer dans une grande 
réserve vis-à-vis du nonce, tandis que le grand écuyer du roi 
Louis IT tenait un langage si accentué. Pourtant M: Aloysi ne 
pouvait se dispenser de prêter une sérieuse attention à ces ouver- 
tures ; et tel fut l'avis du baron de Frankenstein qui, tout en éta- 
blissant que les catholiques bavarois avaient de fortes raisons de 
se défier du comte Holnstein, puisqu'il avait été à Munich l’in- 
strument le plus actif de la politique du prince de Bismarck, re- 
connut qu'en raison même du crédit dont il jouissait à Berlin son 
attitude si nouvelle méritait d'être prise en grande considération. 
Encouragé de Rome à poursuivre ses entretiens avec le grand 
écuyer, le nonce émit l'avis que, la difficulté de se mettre d'accord 
sur les lois actuelles étant reconnue de part et d'autre, le plus 
sage serait de choisir une autre base pour les négociations et de 
prendre comme point de départ la bulle De salute animarum de 
1821 qui avait longtemps réglé l’organisation de la communion 
catholique en Prusse. Cela admis, le Saint-Siège se déclarerait 
prêt à examiner, avec le cabinet de Berlin, les changemens qu'il 
conviendrait d'apporter aux stipulations de ladite bulle. De son 
côté, le gouvernement prussien rechercherait s'il pouvait lui 
convenir d'entrer dans des combinaisons dont quelques-unes 
auraient nécessairement pour effet d'abroger certaines disposi- 
tions des lois de mai, ipso facto, et sans qu'il fût nécessaire de 
procéder à leur revision. 

Tel fut le thème d’une note remise le 4 mai 1878 par le nonce 
au comte Holnstein. La pensée y était exprimée, qu'une sem- 
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blable manière de procéder était analogue à celle que le prince de 
Ë Bismarck venait de recommander pour le règlement des affaires 
4 orientales et qui consistait à prendre pour point de départ des né- 
gociations, non pas le traité conclu entre la Russie et la Turquie 
à San Stefano, mais les traités de 1856 et de 1871, auxquels on 
apporta en effet, deux mois plus tard, les changemens devenus 
inévitables à la suite des victoires des armées russes sur les Turcs. 
M: Aloysi ajoutait que, si le Chancelier admettait cette argu- 
mentation, la bulle de Pie VIT De salute animarum fournirait 
pour l'examen des affaires intéressant l'Église catholique en 
Prusse une base aussi solide que l'était le traité de 4856 pour la 
discussion des affaires d'Orient. Du reste, et pour se conformer à 
la recommandation du comte Holnstein de ne mêler à ces débats 
aucun membre du Centre, le représentant du Saint-Siège donnait 
l'assurance formelle qu’en aucun cas les personnages politiques 
engagés dans le conflit ne seraient autorisés à partici Iper aux né- 
gociations dans lesquelles le Vatican protestait de sa ferme volonté 
de ne se départir en rien de son respect pour les légitimes pré- 
:4 rogatives de la suprême autorité civile. 
: Sur ces entrefaites, l'empereur Guillaume [°' faillit être victime 
de l'attentat dirigé contre sa personne par Hædel, et Léon XIII 
s’empressa de le féliciter d'y avoir échappé. Cette démarche du 
Pape réveilla les idées conciliantes qu'était venue sérieusement 
affaiblir peu de jours auparavant la publication à Rome d’une 
note du cardinal Caterini, préfet du Concile, invitant quelques 
ecclésiastiques prussiens à ne pas recevoir de traitement de 
l'État. Le nonce de Munich, que cet acte assez inopportun, il faut 
le reconnaître, avait fort dérouté, recut du cardinal Franchi, se- 
crétaire d’État, des explications d’où il résultait qu'il ne s'agissait 
en l'espèce que d'une mesure isolée, toute de discipline, et n’en- 
gageant que la responsabilité particulière de la congrégation du 
Concile. Toutefois, cet incident restait enveloppé d’une certaine 
4 obseurité et la presse allemande se demandait à quelle intention 
il avait été provoqué. Le cardinal Franchi établissait bien que les 
faits sur lesquels le cardinal Caterini s'était prononcé, signalés 
d’abord au Saint-Office, avaient été ensuite déférés à la congré- 
1 gation du Concile. Mais il n'expliquait pas pourquoi la ques- 
| tion avait été posée juste à l'heure où le Saint-Siège s'efforçait, 
L dans ses pourparlers avec le cabinet de Berlin, de rechercher les 
moyens de passer sous silence les lois de mai. Le secrétaire d’État 
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ne disait pas davantage pourquoi, — dénoncée au Saint-Office qui 
s'était, paraît-il, déclaré incompétent, — la conduite des ecclé- 
siastiques prussiens ayant accepté un traitement avait été déférée 
à la congrégation du Concile spécialement chargée de l’examen 
des affaires touchant à la foi, au lieu d'être soumise à la congré- 
gation des Affaires extraordinaires qui aurait eu, plus que toute 
autre, qualité pour en connaître. 

L'authenticité des documens revêtus de la signature du car- 
dinal Caterini ne pouvait d’ailleurs faire l’objet d'aucun doute. 


D'après la loi prussienne du 22 avril 1875, y était-il dit, les revenus 
ecclésiastiques ne doivent être payés par le gouvernement à aucun prêtre 
qui n'ait adhéré et ne se soit soumis aux lois condamnées par l'Eglise. Il est 
évident que, déjà, le fait de toucher un traitement constitue contre un prêtre 
une forte présomption qu'il a adhéré et s’est soumis. Or, il est notoire que 
vous recevez un traitement du gouvernement, et que par votre soumission, 
vous donnez un sujet public de chagrin aux fidèles. En outre, il a été 
annoncé à la sacrée congrégation du Concile que vous vous êtes refusé jus- 
qu'à présent à rentrer dans la droite voie. Par ordre de Leurs Eminences 
les cardinaux de cette même congrégation, vous êtes formellement, péremp- 
toirement sommé, dans l’espace de quarante jours après la réception de 
cette lettre, et sous peine de la suspension se produisant ipso facto, de dé- 
clarer publiquement et solennellement que vous n’adhérez ni ne vous sou- 
mettez aucunement aux lois hostiles à l'Eglise et que vous ne comptez plus 
recevoir ledit traitement. Il est à espérer qu’en pensant à votre réputation 
vous tiendrez compte de cet ordre. Vous aurez à donner en temps utile con- 
naissance de vos résolutions à cette congrégation. 


Expédié de Rome sous la forme de pli chargé, ce document 
mémorable avait été envoyé aux destinataires, d’après une liste 
dressée en Allemagne et transmise au Saint-Office. 

Quelques années plus tôt, un blâme aussi absolu, atteignant 
les prêtres que, dans les cercles gouvernementaux à Berlin, on 
qualifiait d'amis de la paix, eût amené une manifestation vio- 
lente de déplaisir du prince de Bismarck. Cette fois, les choses 
se passèrent sans éclat ; le nonce de Munich fut simplement avisé 
par le grand écuyer de la cour de Bavière que le chancelier de 
l'empire se sentait très découragé dans ses tentatives de récon- 
ciliation, non seulement par les Monita de la congrégation du 
Concile, mais encore et surtout par la réplique du Pape à la 
lettre de l'Empereur du 24 mars, Léon XIII y ayant maintenu 
toutes les prétentions hiérarchiques que la curie entendait faire 
prévaloir vis-à-vis de l’État, et demandé de nouveau l’abroga- 
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tion pure et simple des lois de mai. Le comte Holnstein était 
néanmoins autorisé à s'étendre de nouveau avec ME' Aloysi sur 
le désir qu'avait le prince de Bismarck de renouer avec le Saint. 
Siège les relations interrompues depuis 1872, et de rechercher, 
sans contracter du reste aucun engagement écrit, les bases d'un 
modus vivendi n'excluant pas le maintien de la législation prus- 
sienne. La seconde lettre du Pape avait eu pour effet de paralyser 
ces bonnes dispositions, puisqu'il paraissait bien évident que la 
chancellerie pontificale tenait toujours aux idées que personni- 
fiaient au Reichstag M. Windtherst, M. de Schorlemer-Alst et les 
députés polonais. 

Précisément, à cette époque, le roi et la reine de Saxe se pré. 
paraient à célébrer leurs noces d'argent ; des ouvertures furent 
faites au nonce de Munich pour l’engager à assister à ces fêtes. 
Au Vatican, on estima qu'il fallait ne pas laisser échapper cette 
occasion de marquer la déférence du chef suprême de l'Église 
pour une cour catholique. En même temps qu'il s'acquitterait 
de ce mandat, M£' Aloysi pourrait présenter ses devoirs à l’em- 
pereur Guillaume ; c’est ce qu'il fit savoir au prince de Bismarck, 
et, aussitôt après, il reçut l’assurance que sa venue à Dresde se- 
rait considérée d’un œil favorable à Berlin. Cette communication 
parvint au nonce dans les premiers jours de juin, quelques heures 
avant que ne fût reçue à Munich la nouvelle de l'attentat perpétré 
contre Guillaume l°r par le docteur Nobiling. 


Dès son arrivée à Dresde , ME" Aloysi reçut par le ministre de 


Prusse, comte de Solms, connaissance d’une dépèche du prince 
de Bismarck l’engageant à poursuivre son voyage jusqu'à Berlin. 
Le chancelier ajoutait que ce qu’il avait appris de la modération 
et de « l’objectivité » de M£* Aloysi lui semblait d’un bon augure 
pour l’apaisement du conflit religieux. Quoique fort touché de ces 
ouvertures aussi flatteuses que méritées, le nonce ne pouvait y 
donner suite : il fit remarquer au comte de Solms que les graves 
affaires du Congrès qui allait se réunir à Berlin pour régler la 
question d'Orient ne permettraient sans doute pas au prince de 
Bismarck de se consacrer à l’examen des questions, bien graves 
aussi, qui intéressaient l'Église catholique d'Allemagne. De ses 
échanges de vues avec le comte Holnstein, Ms Aloysi avait gardé 
l'impression que le cabinet de Berlin ne désirait en réalité vaincre 
les difficultés nées du Culturkampf qu’au moyen d’arrangemens 
qui suffiraient peut-être pour calmer l'esprit des populations 
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catholiques, mais ne porteraient en principe aucune atteinte aux 
lois de Mai. 

De son côté, en répondant à la seconde lettre du Pape à l'Em- 
pereur, en date du 20 avril, le Prince impérial investi de la ré- 
gence se bornait à témoigner au Saint-Père son désir de mettre 
fin aux difficultés « que nous ont léguées nos devanciers et de ne 
pas envenimer une querelle qui remonte à plus de mille ans. » Ce 
nouveau document, où se trouvait ainsi rappelée en termes peu 
opportuns la querelle de l'empereur Henri IV avec Grégoire VII, 
ne contenait en réalité rien qui prouvât qu'on était disposé à 
Berlin à tenir compte de ce qu’à Rome on se croyait obligé de 
revendiquer pour l'Église comme des droits imprescriptibles. 
Dès lors, et malgré toutes les démonstrations sympathiques dont 
l'envoyé| de Léon XIIT était l'objet à la cour de Saxe, de la part 
non seulement du ministre de Prusse, mais encore de la part du 
grand-duc de Bade et de tous les hôtes du roi Albert, M# Aloysi 
devait considérer que le Vatican compromettrait la cause qu'il 
avait à défendre s'il consentait à prendre au sérieux de vagues 
avances dont on avait le droit de supposer que la pensée n'avait 
peut-être été suggérée au prince de Bismarck que pour exercer 
sur les catholiques, au moment des élections, une influence que 
le pape n'aurait pu favoriser sans mécontenter beaucoup les 
évèques victimes de leur fidélité au Saint-Siège. 

Néanmoins plusieurs faits significatifs témoignaient qu’en 
Allemagne le désir d'un rapprochement avec Rome demeurait 
vif. Ainsi,ayant à pourvoir à l'évêché de Spire, le gouvernement 
bavarois y avait nommé le prédicateur de la cathédrale de Munich, 
l'abbé Ehrler, ce qui avait causé au centre bavarois une satis- 
faction sur laquelle il comptait si peu que le roi de Saxe crut 
devoir féliciter M# Aloysi de cette décision comme d’un succès 
inespéré. Mais la publication par le Staats-Anzeiger de Berlin 
des deux lettres adressées au Pape le 24 mars et le 10 juin par 
l'empereur Guillaume et par le Prince impérial vint provoquer 
des polémiques d’une portée assez grave. 

Les journaux catholiques les plus modérés conclurent que, 
la lettre du Prince impérial ne laissant espérer du côté de Berlin 
aucune concession de principe, la nécessité s’imposait aux catho- 
liques de se tenir sur leurs gardes et de continuer vis-à-vis de 
la majorité du Reichstag à défendre leurs intérêts avec une vi- 
gueur inébranlable. Au contraire, les organes officieux du cabi- 
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net de Munich estimèrent que cette même lettre du Prince impé- 
rial était un chef-d'œuvre diplomatique. Ils firent ressortir la 
signification du passage de cette lettre qui rappelait que le Vati- 
can a su se montrer en maintes circonstances conciliant envers 
d’autres États que la Prusse. « Dès lors », continuaient les publi- 
cistes qui avaient adopté cette thèse, « il est à espérer qu'en dépit 
des ombres fâcheuses que la lutte des partis jette sur la situation 
intérieure, les manifestations de la glorieuse omnipotence acquise 
à l'Allemagne, pour ce qui concerne la politique étrangère, por- 
teront le prudent et conciliant Léon XI] à fléchir. » 

Puis, d'un télégramme de Rome annonçant que M Aloysi 
serait chargé de s'entendre avec le gouvernement prussien pour 
sauvegarder les intérêts des populations catholiques dans plusieurs 
diocèses vacans, on concluait qu'entre le Vatican et Berlin une 
entente était déjà intervenue dont il ne restait plus qu'à régler les 
détails. Cette tâche impliquait cependant une responsabilité très 
grave, les titulaires des sièges de Cologne, de Posen et Gnesen, 
de Breslau, de Munster, de Paderborn et de Trèves ayant été 
déclarés déchus de leurs droits, tandis qu'il n'avait pas été pourvu 
au remplacement des évèques de Fulda, de Limbourg et de 
Mayence, décédés. 

Le 2 juillet, la réponse du Pape à la lettre du Prince impérial 
arriva au nonce de Munich qui put en communiquer la copie 
au ministre de Prusse, baron de Werthern. Le Saint-Siège ac- 
centuait son désir, que les négociations qu'il était prèt à enta- 
mer eussent lieu à Rome, tandis qu'au contraire le prince de 
Bismarck, auquel on attribuait l’idée fixe non seulement de ne pas 
aller à Canossa, mais même de ne pas paraitre y aller en envoyant 
un négociateur sur les bords du Tibre, persistait dans la préten- 
tion que l’arrangement qui devait mettre fin au conflit fût discuté 
à Berlin par un mandataire du Souverain Pontife. M.de Werthern 
insistait donc beaucoup pour que M£' Aloysi ne tardât pas à en- 
trer en rapports directs et personnels avec le prince de Bismarck, 
qu'avait beaucoup touché la pensée du nonce de lui faire donner 
en temps utile connaissance à titre confidentiel de sa mission à 
Dresde. 

Les choses en étaient là lorsque, le 16 juillet, le comte Holn- 
stein vint informer le nonce que le Chancelier, qui était sur le 
point de se rendre à Kissingen, se féliciterait beaucoup d'y avoir 
une entrevue avec lui. M£ Aloysi, ayant sollicité aussitôt des 
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instructions très précises, fut avisé que le Pape l’autorisait à se 
rendre à Kissingen : et il partit le 29 juillet, muni d’une lettre 
d'introduction du cardinal Franchi, secrétaire d’État, pour le 
prince de Bismarck. Ses instructions étaient d’ailleurs très peu 
détaillées. Il devait demander le retour à l’état de choses qu'avait 
naguère institué la bulle De salute animarum et, par conséquent, 
l'abandon des Mai-Gesetze. Il était évident qu’un pareil pro- 
gramme ne serait pas même discuté, mais il ne paraissait pas im- 
probable que le prince de Bismarck laissât entrevoir la possibilité 
d'un arrangement fondé sur les distinctions à établir d’un com- 
mun accord, au point de vue pratique, entre telle ou telle de ces 
lois : les unes en effet ne pouvant être réellement considérées 
comme ayant un caractère tout à fait inconciliable avec l'existence 
de l'Église; les autres semblant au contraire avoir été combinées 
en vue de détruire son essence même et de briser tous les ressorts 
de son organisme. La promesse d'abandonner ou de laisser tom- 
ber ces dernières par voie de désuétude fournirait-elle les élé- 
mens de l'entente désirée par Léon XII”? 

Accueilli par le prince de Bismarck avec la plus grande cour- 
toisie, M:" Aloysi eut, dès le lendemain de son arrivée à Kissingen, 
la douleur d'apprendre la mort du cardinal Franchi. Un journal 
libéral ne craignit pas d’insinuer que cette catastrophe pouvait 
être attribuée à un crime plutôt qu'à un de ces accès de fièvre 
pernicieuse dont la soudaineté provoque souvent, à Rome même, 
des commentaires sinistres. Il faisait ensuite un rapprochement 
d'un goût douteux entre l’arrivée à Kissingen, le 29 juillet 1878, 
d'un envoyé du Saint-Siège porteur de paroles de paix, et l’at- 
tentat dont le prince de Bismarck avait failli, le 13 juillet 1874, 
être victime dans cette même localité, de la part de Kullmann, 
attentat qui, en raison des prétendus liens de cet assassin avec 
le parti ultramontain, avait imprimé une grande violence au 
Culturkampf. 

Dès sa première visite au Chancelier, M£' Aloysi lui avait 
communiqué les conditions que le Vatican jugeait propres à mettre 
fin au conflit religieux, c’est-à-dire un engagement du cabinet de 
Berlin de ne plus poursuivre l'exécution des lois de mai, en 
même temps que le retour à la situation établie par la bulle 
de Pie VII de 1821. N'acceptant pas le débat sur ce terrain, le 
prince de Bismarck objecta qu'il lui paraissait préférable de 
négliger d’abord les questions de principe pour chercher le moyen 
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de faire cesser, dans le plus bref délai possible, la lutte entre le 
pouvoir civil et l'autorité religieuse. Ce premier résultat obtenu, 
et Les relations diplomatiques étant rétablies entre le Saint-Siège 
et l’Empire, il serait facile de préparer une entente définitive: 
L'examen des modifications à apporter aux lois de mai pourrait 
être déféré plus tard à une commission dans laquelle figurerait 
un évêque. Pour le moment, le Saint-Siège devait se rendre 
compte de l’avantage que recueilleraient les deux parties à con- 
clure un « armistice » qui couperait court à un état de choses 
déplorable et annulerait au moins soixante-dix pour cent des 
procès intentés aux dépositaires de l'autorité spirituelle. Du reste, 
il suffirait que les évêques consentissent à notifier aux représen- 
tans de l’État les choix qu'ils feraient afin de pourvoir aux em- 
plois ecclésiastiques. Cette concession n’était pas de celles que 
l'Église jugeait inconciliables avec ses droits essentiels. Insistant 
sur les avantages qu'offrait l’ensemble de ses propositions, le 
prince de Bismarck alla jusqu'à dire au nonce, en riant, qu'il était 
tout disposé à « faire un petit Canossa ». 

Le cardinal Nina, successeur du cardinal Franchi, répondit en 
expédiant à Ms Aloysi l’ordre de rentrer sans retard à Munich, 
après avoir fait comprendre au Chancelier que le gouvernement 
pontifical maintenait, purement et simplement, son programme 
impliquant l'abandon des lois de mai. Cette détermination était 
motivée en termes assez concilians pour réserver l'avenir. Pour- 
tant, l'attitude négative de la chancellerie pontificale causa un 
profond mécontentement au prince de Bismarcek. Il tenta de le 
dissimuler, mais le nonce, au moment de prendre congé, ayant 
cru pouvoir lui demander quelques facilités de peu d'importance 
pour des religieuses Ursulines qui avaient été invitées à s'éloigner 
de Breslau, le Chancelier refusa avec sécheresse, en disant que 
cela, et bien d'autres choses encore, il l’eût fait volontiers, si, à 
Rome, on avait consenti à s'entendre avec lui. 

Il n’est pas contestable que ses propositions paraissaient fort 
tentantes puisqu'elles impliquaient, selon ses propres paroles, 
«un armistice avec amnistie complète», c’est-à-dire la faculté pour 
les évèques déposés, — sauf une ou deux exceptions qui eussent 
sans doute atteint le cardinal Ledochowski comme l'archevêque 
de Cologne, — de rentrer dans leurs diocèses, tandis que les curés 
et les autres membres du clergé inférieur, frappés de condamna- 
tion, eussent été réintégrés dans leurs emplois. Le gouvernement 
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prussien ne comptait même pas leur demander une déclaration 
de résipiscence, et il ne subordonnait pas davantage à la presta- 
tion du serment d’obéissance aux lois de mai le paiement des 
traitemens ecclésiastiques. 

Au Vatican, on crut devoir résister à ces offres. On remarqua 
qu'autant le Uhancelier avait été ar de paroles encoura- 
geantes et même de professions de foi très hardies sur le caractère 
défectueux des lois de mai, autant il avait montré de répugnance 
à contracter vis-à-vis du Saint-Siège le moindre engagement 
propre à restreindre sa liberté d'action envers l'Église. Il avait 
bien déclaré au nonce que les lois de mai avaient été faites 
«contre sa volonté; » que les principaux auteurs de cette législa- 
tion avaient profité, pour l’introduire, d'une période pendant la- 
quelle il avait dû, à la suite de dissentimens graves avec certains 
de ses collègues, sortir du ministère prussien et se borner à exercer 
ses fonctions de chancelier de l'Empire; il avait même reconnu 
que les législateurs de Berlin avaient commis une absurdité en 
prétendant munir le pouvoir judiciaire du droit de déposer des 
évèques, alors qu'on aurait dù tout au plus leur interdire l'exer- 
cice de leur ministère. Mais là s'était arrêtée la condescendance 
du Chancelier. Dès lors, l’armistice qu'il avait proposé comme 
prélude d’une pacification complète n'aurait eu d’autre effet que 
de faciliter la rentrée dans leurs diocèses de quelques-uns des 
évèques qui avaient échappé à la prison par l'exil. Au lendemain 
de leur rentrée en Prusse, ces évèques se seraient retrouvés en 
présence des difficultés nées pour eux des Mai-Gesetze. 

M: Aloysi n'eût pas été éloigné de poursuivre une négocia- 
cation au bout de laquelle il n’entrevoyait pas, à la vérité, la fin 
certaine de l’état de guerre, mais qui eût permis à l'Église de 
faire rentrer en ligne des troupes alors dispersées. En fin de 
compte, le parti de la résistance l'avait emporté à Rome; et il 
n'est pas douteux que les indications venues d'Allemagne même 
à là chancellerie pontificale, concurremment avec les offres du 
prince de Bismarck, contribuèrent beaucoup à faire prévaloir au 
palais apostolique les idées d'énergie. Il est à remarquer, en 
effet, que ce furent les victimes du Culturkampf, c’est-à-dire les 
évêques déposés et exilés, ou les prêtres dépouillés de leurs béné- 
lices qui accueillirent avec le plus de défiance les bruits relatifs au 
rétablissement éventuel de bons rapports entre le pouvoir civil 
et l'Église. A leurs yeux, le Culturkampf était une institution 
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fondamentale du nouvel empire allemand, et les fidèles se se. 
raient exposés soit à jouer le rôle de dupes, soit à trahir leur 
foi, s'ils s'étaient prêtés à la comédie d’un apaisement qui ne pou- 
vait être sincère aussi longtemps que subsisterait l'esprit qui avait 
présidé à la dernière organisation de l'Allemagne. C’est pour ce 
motif que, frappés par les lois d'exception, les partisans de la poli- 
tique représentée au Reichstag par la fraction du Centre venaient 
de déclarer ne pas vouloir voter contre la démocratie socialiste 
d'autres lois d'exception destinées, pensaient-ils, bien moins à 
consolider l'ordre social ébranlé, qu'à fournir des armes à l'oli- 
garchie nationale-libérale. Cette manière de voir contrariait les 
tendances du Pape à un rapprochement. Elle avait été exposée à 
M:° Aloysi par l'archevêque de Cologne, qui était venu à Munich 
sous le déguisement d’un colporteur, bravant ainsi le danger 
d'être découvert et traîné dans la prison à laquelle il n'avait 
échappé qu'en s'exilant sur la frontière de Hollande, à proximité 
de son diocèse. 

L'attitude si résolue du Centre ayant écarté la possibilité 
d'une entente immédiate entre ce parti et le prince de Bismarck 
sur le terrain de la lutte contre la démocratie socialiste, la ques- 
tion des rapports du cabinet de Berlin avec le Vatican cessa 
pendant l’automne de 1878 d'occuper dans l'esprit des hommes 
politiques en Allemagne la grande place qu’elle y avait tenue 
deux mois auparavant. L'éventualité d'un accommodement pa- 
raissait alors plus éloignée que durant les premiers temps qui 
avaient suivi l'élection de Léon XIII. A la vérité, il n’y avait 
plus dans les hautes régions gouvernementales cette ardeur pour 
le Culturkampf, qui avait été pendant les six années précédentes 
un des traits distinctifs de la politique intérieure allemande; 
mais les meneurs du parti national-libéral étaient d'autant plus 
jaloux de regagner près du prince de Bismarck la place de faveur 
qu'ils avaient pu craindre un instant de voir prendre par leurs 
adversaires. De leur côté, les personnages notables du Centre se 
renfermaient dans une grande réserve. Elle leur était commandée 
par la connaissance qu'ils avaient des dispositions personnelles du 
souverain pontife. La conclusion d’un arrangement avec l’Alle- 
magne était, ils le savaient, l’objet des vifs désirs du chef suprême 
de l'Église, et la réconciliation eût été un fait déjà accompli si 
Léon XIII n'avait dû compter avec les résistances de ceux qui 
considéraient que les catholiques allemands ne devaient pas être 











son 
gari 
cha 


LÉON XIII ET LE PRINCE DE BISMARCK. 69 


sommés d’abdiquer leurs défiances avant d’avoir obtenu des 
garanties plus sérieuses que celles qui avaient été offertes par le 
chancelier de l'Empire au nonce de Munich. 

Afin de projeter la lumière sur cette situation très complexe, 
on jugea utile au Vatican d’entourer d’une certaine publicité un 
bref du Pape au cardinal Nina qui portait la date du 27 août; il 
reproduisait au sujet des affaires d'Allemagne ce que le secrétaire 
d'État avait écrit le 11 août au prince de Bismarck : 


Je croirais avoir été comblé d'une grâce signalée par le bon Dieu — 
disait dans ce document le successeur du cardinal Franchi — si, en m’in- 
spirant de la volonté du souverain pontife, j'arrivais par une action com- 
mune avec Votre Altesse à conclure non une trêve qui, n’excluant pas la 
législation actuelle contraire aux lois de Dieu et de l'Eglise, ne pourrait 
qu'être éphémère, car elle formerait une source de nouveaux et plus graves 
conflits entre les deux pouvoirs, mais une paix réelle et durable qui resti- 
tuerait la paix des consciences à votre illustre patrie en ajoutant une nou- 
velle gloire à votre auguste souverain. 


Encore bien qu'à Berlin comme au Vatican on fût toujours 
pénétré du besoin d'un apaisement réel, l’insuccès de la mission 
de M: Aloysi laissait subsister toutes les divergences de principes 
et toutes les oppositions de tendances qui avaient amené la rup- 
ture de l'empire évangélique avec la papauté. 

D 


III 


Cela ressortit avec un éclat singulier au mois de mars 1879. 
Tandis que le Pape venait d'appeler un prêtre bavarois d’une 
haute érudition, le docteur Hergenrüther, aux honneurs de la 
pourpre, M. Düllinger était, à Munich, à l’occasion du quatre- 
vingtième anniversaire de sa naissance, l’objet d’'hommages reten- 
tissans. Grâce à sa science consommée comme à sa dignité pleine 
de réserve, l'ex-prévôt du chapitre royal de Saint-Cajetan avait su, 
tout en sortant de l’Église, garder dans son pays une place de pre- 
mier ordre. Il était demeuré une des notabilités considérables de 
la Bavière, et le roi Louis II Le proclama lui-même en écrivant le 
27 février 1879 à celui qui avait été naguère le premier dignitaire 
ecclésiastique de sa cour la lettre suivante : 

Mon cher Pair du royaume, docteur de Düllinger, 


Je prends de tout cœur part à la joie de ce jour où vous fêtez votre 
quatre-vingtième anniversaire de naissance, et je vous envoie mes bénédic- 
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tions et mes meilleurs vœux. Dans l'intérêt de la science à laquelle vous 
avez, en pionnier infatigable, consacré vos brillantes facultés, je souhaite 
É que vous puissiez atteindre, en conservant la vigueur d'esprit et de corps 
1 qui vous est propre, les plus extrêmes limites de l'existence humaine. 


D'autres hommages, auxquels l’illustre savant ne devait pasêtre 
moins sensible, lui furent adressés. Les membres du chapitre de 
Saint-Cajetan, dont il avait cessé de faire partie depuis qu'il avait 
été frappé d'excommunication en 1871, lui offrirent leurs félici- 
tations. L'archevêque de Munich lui-même, Ms Steichele, qui avait 
succédé à Ms Scherr, profita de cette circonstance pour lui écrire. 
tas Cette démarche ayant causé quelque surprise dans le public, un 


à journal qui ne pouvait être suspect de tiédeur pour les intérèts 
À catholiques, le Vaterland, prit la défense de l'archevêque en ces 


termes : « Le digne prélat que la confiance de Sa Sainteté a appelé 
à diriger notre diocèse et dont le tact et la sagesse sont éprouvés, 
connaît ses devoirs mieux que ces critiques qui n’ont pas été con- 
F sultés et dont les conseils sont inutiles. Si l'archevêque, en sa 
' qualité de savant, a félicité, à l'occasion du quatre-vingtième anni- 
versaire de sa naissance, un savant qui était son ami avant de 
tomber dans l’erreur, personne assurément ne saurait en être 
choqué, et s'il a mêlé à ses félicitations au vieillard érudit 
quelques paroles opportunes, chacun peut compter sur la sagesse 
de l’éminent prélat qui n'a pas abandonné l'espoir que l'égaré 
retrouvera le droit chemin, et qui, en sa qualité d'évêque, ne doit 
| 4 rien négliger pour sauver l’âme d’un homme que le vœu le 
à plus ardent de notre pasteur doit être assurément de reconquérir 
à l'Église. » 

On devait croire l'incident terminé, M. Düllinger s'étant très 
à dignement abstenu de rien faire pour en grossir l'importance. Il 
1 n'en était rien pourtant, et, à ce moment même, le bruit se 
ns propageait à Munich que, grâce à l'intervention du docteur New- 
man, qui allait être créé cardinal, le dogme de l’infaillibilité 
recevrait, par le fait de l'initiative du successeur de Pie IX, une 
de. interprétation modifiant la portée du décret conciliaire du 
| 18 juillet 1870. On revenait ainsi par une voie détournée au point 
de départ des débats que le ministre des cultes de Bavière, 
M. Lutz, avait soutenus aussitôt après la conclusion du traité de 
Ë Francfort, en vue d'empêcher dans son pays la proclamation du 
À dogme de l’infaillibilité. 
À Les dispositions de la chancellerie pontificale avaient-elles 
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donc changé depuis que M" Aloysi avait quitté Kissingen au mois 
d'août de l’année précédente? Le nonce ne l’admit pas un seul 
instant. Tout de suite, il avait blâmé dans un entretien avec l’ar- 
chevèque de Munich l'adresse du chapitre de Saint-Cajetan à 
M. Düllinger. Peu de jours après, il reçut de Rome l’ordre de 
demander à M" Steichele de transmettre aux chanoines de la 
cour les paroles de blème du Pape; il dut même ajouter que, tout 
en caressant l'espoir que l'archevêque réussirait, à force de solli- 
citude paternelle, à ramener M. Düllinger, Léon XIII comptait 
bien cependant que, si l’ex-prévôt de Saint-Cajetan venait à 
mourir avant d'avoir renoncé à ses erreurs, le clergé de Munich 
saurait observer strictement les lois canoniques, et ne pas ou- 
blier l'excommunication dont avait été frappé le Rector magni- 
ficus de l'Université. 

M. Düllinger se chargea du reste lui-même de réduire à leur 
juste valeur les bruits qui avaient couru d’un changement dans 
les vues du Saint-Siège. Une lettre de lui fut lue le 1° mai, à Hei- 


delberg, dans une réunion tenue par la communauté des vieux- 
catholiques. Il y était dit : 


Qu'il n’y ait rien à attendre de quelque importance de Léon XIII dans le 
sens d’une amélioration de la situation religieuse, cela a été certain pour 
moi depuis qu’il a déclaré aux cardinaux, pour la plupart créatures de son 
prédécesseur, ne vouloir rien entreprendre sans leur concours et leur assen- 
timent. Qu'il ait nommé cardinal un Newman, lequel est si élevé par l’es- 
prit et la science au-dessus du clergé romain, cela ne peut se comprendre 
que parce que les vues réelles de l’homme ne sont pas connues à Rome. Si 
Newman avait écrit en français, en italien ou en latin, plusieurs de ses 
livres se trouveraient à l’Index. Depuis un certain nombre d'années, j'ai suivi 
les influences de la papauté à travers tous les siècles et dans toutes les di- 
rections ; ma conclusion est que l'influence de Rome a toujours été beau- 
coup plus nuisible et plus ruineuse que je ne l'avais supposé en 1870. EnAlle- 
maygne, où on étudie les causes de la chute de notre ancien empire, cela est 
à saisir avec la main. Dans les pays latins, c’est encore pis. 


Cette dernière pensée n'était que le résumé de la thèse qu'avait 
soutenue M. Düllinger en 1872, lors du quatre centième anniver- 
saire de la fondation de l’Université de Munich. en disant que la 
décadence intellectuelle et morale de la France date de la fin du 
xin° siècle. 

Le moment approchait où M: Aloysi devait être transféré de 
la nonciature de Munich à celle du Portugal, et rien n’indiquait 
encore depuis la fin des pourparlers de Kissingen qu'il dût être 
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question de reprendre ces laborieuses négociations. Au prin- 
temps de 1879, le bruit s'était répandu que l’envoyé du Pape à la 
cour de Bavière irait remplacer à Paris M* Meglia, nommé car- 
dinal. Le ministre de Prusse ne dissimula pas au nonce qu’un tel 
changement pourrait affliger le prince de Bismarck, qui comptait 
sur la bonne volonté de M: Aloysi pour continuer ce qui avait 
été commencé l'année précédente. Pourquoi ne serait-il pas 
chargé par le Pape d'aller offrir à Berlin les félicitations de Sa 
Sainteté à l'empereur Guillaume et à l’impératrice Augusta à 
l’occasion du cinquantième anniversaire de leur mariage? Le re- 
présentant du souverain pontife n’avait-il pas rempli au mois de 
juin de l’année précédente une mission analogue à Dresde, lors 
des noces d’argent du roi et de la reine de Saxe? M£° Aloysi ré- 
pondit à M. de Werthern que, sans aucun doute, le Pape ne se refu- 
serait pas en cette circonstance à féliciter l’empereur Guillaume, 
mais en même temps il fit observer à son interlocuteur que les 
efforts tentés pour rétablir la paix religieuse en Prusse n'ayant 
pas été encore couronnés du succès qu’on avait un instant entrevu, 
la présence d’un envoyé extraordinaire du Saint-Siège à Berlin ne 
pourrait s'expliquer. 

Néanmoins, à la suite de l'élection du baron de Frankenstein 
à la première vice-présidence du Reichstag, on se demandait si 
la situation n'allait pas encore une fois changer. Divers indices 
tendaient à faire croire que le pouvoir fédéral désirait se rapprocher 
du Centre. Le 31 mars, le prince de Bismarck avait eu une entrevue 
avec M. Windthorst, et ce fait revêtait aux yeux de tous les per- 
sonnages politiques initiés à la marche des affaires une importance 
telle que chacun y voyait une raison d'espérer qu'on allait enfin 
aboutir à l’aplanissement des difficultés que présentait la question 
religieuse. L’attitude réciproque du chancelier de l'Empire et des 
membres du Centre était redevenue conciliante. Mais ce rappro- 
chement serait-il durable et fécond? Le baron de Frankenstein 
estimait que les circonstances lui imposaient d’être très réservé vis- 
à-vis du Chancelier de l'Empire. Fort abondant lorsqu'il s'était 
agi de déplorer les effets produits dans le passé par le Cultur- 
kampf, le prince de Bismarck se refusait à entretenir de ses vues 
sur l’avenir le premier vice-président du Reichstag. 

Les choses pourtant étaient sur le point d'entrer dans une 
phase nouvelle, sinon décisive. Le 1°" août 1879, Mer Aloysi reçut, 
pour être transmise à Rome, une lettre par laquelle le prince de 
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Bismarck faisait savoir au cardinal Nina qu'il était prêt à négocier 
avec le nonce de Vienne, MF Jacobini, les bases d’un rapproche- 
ment entre le Saint-Siège et Berlin. Quoique promu à la non- 
ciature de première classe de Lisbonne, M5 Aloysi éprouva un 
vif déplaisir en apprenant que son départ de Munich allait en 
quelque sorte coïncider avec la reprise des pourparlers qu'il avait 
eu, un an auparavant, le périlleux honneur d'entamer à Kissingen. 
Il avait conservé avec le Chancelier de si excellens rapports per- 
sonnels qu'il était impossible de supposer que le choix du nonce 
de Vienne pour suivre ces négociations eût été indiqué de Berlin. 
Dès lors c'était à une détermination dont l'initiative émanait du 
Vatican que, selon toute vraisemblance, il convenait de l’attribuer. 
Il fallait donc en conclure qu'on avait renoncé, à Rome, au pro- 
gramme qu'avait eu à défendre au mois d'août 1878 M£' Aloysi, 
et au service duquel il avait déployé des idées de sagesse et de con- 
ciliation qui répondaient peut-être plus aux sentimens personnels 
du souverain pontife qu'à ceux de la congrégation de cardinaux 
saisie par Léon XIIT des propositions d'armistice du prince de 
Bismarck. 

En réalité, le Saint-Siège maintenait sa demande concernant 
la complète abrogation des lois de mai et persistait dans la 
pensée que les questions à débattre entre la chancellerie pontifi- 
cale et Berlin devaient être traitées à Rome. Les pourparlers 
tenus par ME Jacobini, d'abord à Vienne avec le prince de 
Reuss, ambassadeur d'Allemagne en Autriche, ensuite à Gastein 
avec le prince de Bismarck lui-même, n'ayant pas abouti, le 
cabinet de Berlin décida en 1880 de s'engager dans une autre 
voie pour arriver à la pacification religieuse sans le concours 
direct du Saint-Siège. Le 19 mai, le Landtag de Prusse fut saisi 
d’un projet de loi dit « des pouvoirs discrétionnaires » par lequel 
le gouvernement royal devait être muni de la faculté de prendre 
vis-à-vis du clergé catholique telles mesures qui seraient estimées 
utiles au bien de l'État. L'article IV de ce projet permettait notam- 
ment la réinstallation des évêques sur les sièges dont ils avaient 
été naguère dépossédés par le haut tribunal ecclésiastique. C'était 
indubitablement le témoignage du désir persistant de l’empe- 
reur Guillaume et du prince de Bismarck d’inaugurer une ère 
très différente de celle qui s'était ouverte en 1871. 


En. Leregvre DE BÉHaIxE. 
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4 Arrivée à une de ces heures graves où une nation se demande 
és si elle ne doit pas changer le point d'application de son effort 
e. extérieur ; incertaine de l'exacte orientation d'une politique qu'elle 
5 n'est plus absolument maîtresse de diriger suivant ses seules 
‘4 inspirations ; doutant si la prochaine guerre sera continentale ou 


maritime, la France s'aperçoit qu'elle a négligé sa marine. 

Non pas qu'elle n'ait docilement fourni les sommes qu'on lui 
demandait tous les ans pour l'entretien de l'établissement naval; 
non pas même qu'elle ne se soit préoccupée à diverses reprises 
de contrôler l'emploi de ces sommes, ni qu’elle n'ait su voir de 
sérieux défauts dans la marche des services maritimes. Ce qui a 
manqué, c'est, avec la méthode dans la distribution des moyens 
4 financiers, avec la ténacité dans la répression d'abus dont les plus 
à graves, — dans le fonctionnement des arsenaux, par exemple, — 
doivent leur origine à notre état social et leur développement au 
régime parlementaire, ce qui a manqué surtout, c'est une vue 
d'ensemble claire, nette, de ce que doit être cet établissement naval, 
de ce que doit être en premier lieu la force armée agissant sur mer 
et au moyen de la mer, la flotte militaire, raison d'être unique et 
ï suprême expression de l'établissement naval. 

Nous allons, dans cette étude, après avoir rappelé les principes 
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généraux de la constitution des flottes militaires et les conditions 
essentielles de leur existence, de leur prospérité, de leur succès, 
appliquer ces principes à la détermination des divers élémens de 
la flotte française, rechercher comment notre flotte peut satis- 
faire à ces conditions. 


La détermination des caractéristiques d’une flotte militaire 
dépend : 

1° De la situation géographique du pays considéré ; 

2 Des circonstances hydrographiques de son littoral et du ré- 
gime des mers qui le baignent; 

3° De sa situation politique à l'extérieur et à l’intérieur ; 

4° De sa puissance économique ; 

5° Des facultés, des tendances spéciales de la race qui l'habite. 

De ces facteurs, les uns ont un caractère permanent et à peu 
près immuable, les autres un caractère relativement accidentel et 
variable. Il y aura lieu de tenir compte de cette distinction. 

Examinons la situation géographique de la France : 

Il en est peu, et c'est presque un lieu commun de le dire, 
qui soient plus favorables au développement de la puissance ma- 
ritime ni qui justifient mieux l'existence d’une flotte militaire. 
Bien mieux placée que l’Angleterre même, la France est assise sur 
les trois principales mers de l'Europe, dont elle commande, ou 
dont elle pourrait commander les débouchés, soit par ses ports 
du Pas-de-Calais et de la Manche, soit par ceux de la province 
d'Oran, car on peut bien considérer aujourd’hui l'Algérie comme 
le prolongement africain de la France. Sur le continent euro- 
péen, en tout cas, nous occupons ce qu'on appelle en stratégie 
« la position centrale ». Malheureusement, de cette position cen- 
trale, qui a ses charges — on l’a bien vu en 1814 — nous ne re- 
cueillons pas tous les bénéfices, faute d’une « ligne de communi- 
cations intérieure », faute d’un canal maritime qui permette de 
concentrer alternativement dans les deux mers, d’une manière 
sûre ct rapide, les deux masses de nos forces navales, séparées par 
le massif ibérique. 

On sait quelles oppositions rencontre depuis vingt ans le pro- 
jet de percement de l’isthme des Pyrénées. Ce que l’on sait moins, 
c'est qu’en ce moment même la Grande-Bretagne exécute à Gi- 
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braltar des travaux considérables. Un jour viendra où nous ouvri- 
rons les yeux sur ce danger, et, dès maintenant, il y aurait lieu 
de diminuer un peu, en vue de l’utilisation éventuelle d’une voie 
maritime intérieure, le tirant d’eau de nos grands navires de 
combat. Nous avons déjà su le faire : quelques années après la 
guerre de 1870, un habile ingénieur construisait un cuirassé plus 
capable d'agir sur les côtes basses de la mer du Nord que ne 
l'avaient été ses prédécesseurs. Le Redoutable, qui est encore une 
des meilleures unités de notre escadre active, passerait aisément 
par le canal dont on propose l'ouverture. 

Voilà donc une intéressante indication, que nous allons d'ail- 
leurs voir confirmée. 

En effet, si les eaux profondes de la Méditerranée, aussi bien 
que celles qui creusent les échancrures de la côte bretonne ad- 
mettent sans difficulté tous les tirans d’eau, les lourdes unités 
de combat que leur cuirasse fait enfoncer au delà de 8 mètres se 
trouvent assez mal à leur aise sur le littoral de la Manche à 
l'est du Cotentin, et surtout au delà du cap Gris-Nez, où com- 
mencent les bancs de sable de la mer du Nord. Or l'intérêt que 
nous avons à diminuer les difficultés de la circulation des grands 
bâtimens sur les rades de Calais et de Dunkerque éclate aux yeux 
de tous les marins prévoyans. Dunkerque est, par la force des 
choses, une base plus importante que Cherbourg. 

Posons donc en principe que nos plus robustes navires ne cale- 
ront pas au delà de 8 mètres. Du Pas-de-Calais au fond de la Bal- 
tique, c’est une règle admise par les marines du Nord. 

Mais pourquoi simposer cette limite s'il s’agit des bâtimens 
appelés à fréquenter à peu près exclusivement la Méditerranée? 
Les cinq beaux croiseurs cuirassés des types /talia et Re Umn- 
berto, ces géans de 14000 à 15000 tonnes, s'accommodent fort 
bien de tirans d’eau voisins de 10 mètres. Peut-être : et tels cas 
peuvent se présenter où d'habiles adversaires tireraient parti de 
la circonspection qui marque les manœuvres de ces navires aux 
abords de la terre. 

Non. La différence de régime entre l'Océan et la Méditerranée 
doit intervenir plus efficacement dans la détermination des types 
d'unités de combat que celle des caractères hydrographiques. Et 
cette différence de régime nous apparaît très sensible sans qu'il 
soit même besoin d’invoquer le phénomène des marées : d’un 
côté, un ciel bas, des brumes, une lumière atténuée ; de l'autre, 
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un jour éclatant, des horizons nets, où tout se découvre; ici les 
longues houles accourues du fond de l’Atlantique, ondulations 
puissantes qui soulèvent comme félus les masses les plus orgueil- 
leuses et les font pesamment retomber sous l'écrasement de leurs 
volutes; là-bas des lames violentes et rageuses, mais courtes, qui 
lancent à l’assaut du cuirassé des « paquets de mer », des embruns 
plus gènans que dangereux. Et puis, aux colères du grand lac 
bleu, bien vite apaisées, des chapelets de grandes îles opposent des 
barrières derrière lesquelles on a tôt fait de trouver un abri. 

Tout cela justifie nos pères, gens avisés et de bon conseil, 
d'avoir eu deux marines de caractères très distincts, la Marine du 
Ponant, avec ses vaisseaux de haut bord, aux flancs robustes. an 
lourd échafaudage de voiles, et la Marine du Levant, avec ses 
fines galères, agiles et basses, dont la tactique, bénéficiant d'un 
moteur indépendant des caprices de la brise, ressemble beaucoup 
à celle des escadres modernes. 

Faut-il s'inspirer de cet exemple et admettre deux types tran- 
chés de navires de combat, l’un à murailles élevées, du moins à 
l'avant, l'autre à plat-bord bas; l'un résigné aux vastes super- 
structures, qui offrent des ciblessi complaisantes aux coups répétés 
de l'artillerie à tir rapide, l’autre résolu, puisque la mer le lui 
permet, à ne présenter à son adversaire qu'un but réduit et des 
surfaces fuvantes ? Sans doute, il le faut, et sans hésiter. Ce n'est 
même pas assez de rechercher la solution du monitor de haute 
mer pour la Méditerranée, solution facile; l'intensité du feu sera 
telle dans les batailles de l'avenir, et si complète la destruction par 
les obus à explosifs de tout ce qui dépasse la ceinture de flot- 
laison, qu'il conviendrait dès maintenant d'attirer l'attention des 
constructeurs sur le problème général de l’abaissement de cette 
cible, de la suppression de cette muraille verticale. Bon gré, mal 
gré, le bâtiment de ligne doit s’araser comme la forteresse, car de 
vouloir tout couvrir de revètemens métalliques, c'est folie, folie 
ruineuse ; et de prétendre que l’on peut, tel jour donné, « sacrifier 
les œuvres mortes », où l’on installe pourtant des services es- 
sentiels, où on loge l'équipage, c'est se faire une étrange idée 
des conditions pratiques de la guerre,oublier que l’on se battra 
loin de sa base d'opérations, et que, pour la regagner, il faut 
compter avec la mer, avec le mauvais temps. 

Voilà donc ce que nous impose l'étude des deux élémens 
fixes, permanens, de la détermination des types d'une flotte mili- 
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taire, la position géographique, avec les caractères spéciaux des 
mers qui baignent le littoral, et les circonstances hydrogra- 
phiques : tirant d’eau au plus égal à 8 mètres; types distincts de 
grandes unités de combat pour l'Océan et pour la Méditerranée : 
bâtimens à plat-bord abaissé dans cette dernière mer, en attendant 
la solution générale réclamée tout à l'heure. 


II 


Examinons les facteurs à caractère variable, et d’abord la si- 
tuation politique à l’intérieur et à l’extérieur. 

Que la politique intérieure puisse influer sur les conditions 
d'existence d’une grande marine, c’est ce que les faits actuels, 
comme ceux qui se sont passés il y a quelque dix ans, nous dis- 
pensent de démontrer. Quand la lulte des partis a pour résultat 
de changer tous les six mois l'orientation donnée aux construc- 
tions navales, une paralysie à peu près complète atteint le service 
qui a pour objet de maintenir l'établissement maritime sur un 
pied convenable. On l’a dit souvent, aucun des grands organismes 
nationaux n'exige, plus que la marine, de stabilité, de suite 
dans les idées, de persévérance dans l’effort. L'histoire se charge 
de le prouver : nos flottes furent victorieuses, ou assez fortes pour 
intimider l'éternel adversaire, sous des pouvoirs solidement éta- 
blis; elles furent vaincues sous des gouvernemens affaiblis ou 
agités. 

Ce n’est pas tout. Éprises de paix, ce dont il les faut louer,les 
démocraties modernes, quand elles pensent à la guerre, n'en ad- 
mettent que le mode défensif. Et c’est avec une sincère, mais dan- 
gereuse conviction, qu'elles croient assurer l'intégrité de leurs 
frontières en constituant des organismes militaires qui répondent 
à cette exclusive préoccupation. D'ailleurs, bien plus puissant en- 
core est leur instinct lorsqu'il se combine avec le souvenir d'évé- 
nemens aussi terribles que ceux de 1870, souvenir qui suffirait 
à écarter toute velléité de politique agressive. 

Malheureusement il faudrait distinguer entre la politique que 
l'on poursuit et la méthode de guerre que l’on adopterait, le cas 
échéant. Gardons-nous bien de croire que la passivité de l’une 
soit la conséquence obligée de la réserve de l’autre. Celui qui se 
borne à se défendre court des risques sans en faire courir à son 
adversaire, et c’est le cas de dire, en modifiant un mot célèbre 
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de Joseph de Maistre : « Prèchons la défensive aux diplomates 
et l'offensive aux militaires. » 

On ne peut s'empêcher d'y songer vraiment quand on con- 
state le caractère défensif qu'a pris depuis vingt ans notre ma- 
rine, qu'il s'agisse d’une manière générale de la composition de 
la flotte, où dominent les garde-côtes, c'est-à-dire Les unités de 
combat que l'insuffisance de leur approvisionnement de charbon 
retient dans les eaux territoriales; qu'il s'agisse de chacune des 
unités prises à part, où les armes défensives l’emportent sur les 
armes offensives; qu'il s'agisse enfin de ces ports de guerre, en 
avant desquels on accumule des digues impuissantes et d'innom- 
brables batteries. 

Rechercher à qui remonte la responsabilité d’un état de 
choses qui diminuerait sans doute le rendement stratégique d'un 
organisme militaire, d'ailleurs si bien doté au point de vue du 
personnel, nous entrainerait un peu loin. Un a répété, il y a 
quelques jours, qu'après tout nous n'avions que la flotte de notre 
politique, et que la longue incertitude de celle-ci expliquait le 
défaut de cohésion de celle-là. L’excuse est insuffisante, comme 
nous allons le voir, et il est inexact que la flotte française manque 
de cohésion. Elle est au contraire fort homogène dans son en- 
semble, ayant ce caractère nettement défensif et, de plus, des fa- 
cultés tactiques remarquables. Le malheur est qu'un caractère 
offensif et des facultés stratégiques lui vaudraient beaucoup 
mieux. 

Peut-être serait-il plus exact de dire que la timidité dont notre 
diplomatie a donné trop longtemps des preuves trop répétées en- 
tretenait dans les sphères militaires les plus élevées une sorte de 
découragement, d'affaissement, d’inconscient abandon des prin- 
cipes essentiels de l’art de la guerre, et que tels chefs vaillans, 
qui croyaient appliquer de spécieuses théories sur l'équilibre de 
l'armement et de la protection, ne faisaient en réalité que subir 
l'influence déprimante de leur milieu officiel. 

Et c’est ainsi que, par le défaut de fermeté dans ses actes 
quotidiens plus encore que par Le défaut d'orientation précise dans 
ses vues générales, la politique extérieure de la France influait 
de la manière la plus fâcheuse sur la constitution de notre force 
navale. 

Mais, incertitude ou timidité, l’excuse n’est pas suffisante, ré- 
pétons-le. Elle n’est pas suffisante parce qu'à tout le moins les 
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hommes qui ont dirigé la Marine devaient admettre l'hypothèse 
de la guerre contre la triple alliance et s'y tenir ferme, comme le 
faisait le gros de la nation dans son honnête et naïve conception 
des plus nobles, sinon des plus tangibles intérêts de notre pays. 
Or, il a bien fallu l'avouer récemment, un vigoureux effort est 
nécessaire si nous prétendons désormais lutter avec quelque avan- 
tage contre les escadres réunies de l'Allemagne, de l'Italie et de 
l'Autriche. Et comment en serait-il autrement, puisque, depuis 
1890, ces trois puissances ont mis en service 47 navires déplaçant 
160000 tonnes, tandis que notre flotte ne s’augmentait que de 
22 unités déplaçant 144000 tonnes ? 

De l'hypothèse d’une guerre contre l'Angleterre, et surtout de 
ce qu'il eût fallu faire depuis dix ans pour parer à ce grand péril, 
on n'ose même pas parler. Car, pour lutter sans trop de chances 
défavorables contre un tel adversaire, il ne s'agissait plus seule- 
ment de construire beaucoup de vaisseaux, — il en construisait 
le double et les construisait plus vite; — ni même de porter au 
dernier degré de perfection des types déjà connus, — qu'importe 
une légère infériorité individuelle de ses unités de combat à qui 
dispose d'une écrasante supériorité numérique ? — Il s'agissait de 
tendre tous les ressorts d’un génie inventif, d'un esprit d'initia- 
tive hardie, fertile en ressources inattendues, détaché des lentes 
routines et des vaines formules. Il s'agissait d'adopter des mé- 
thodes de guerre nouvelles et, pour servir ces méthodes, de créer 
rapidement des engins appropriés : « d'être toujours en avance 
d'un type », comme nous l'étions, il y a trente ou quarante ans. 
Il fallait, en un mot, /aire autrement et mieux que l'Angte- 
terre. 

Eh bien ! cela était-il possible, et cela fut-il tenté ?.. Qu'était 
devenu ce génie inventif, si brillant autrefois, et envié par 
l'étranger? L’avait-on encouragé? Qui oserait le dire, quand on 
voit, — un exemple entre tant d’autres, — une invention comme 
celle des sous-marins, si redoutée des Anglais, entravée dans son 
développement naturel par le dédain des uns et par Les jalousies 
des autres ? 

Qu'était devenu cet esprit d'initiative et de réforme dans 
toutes les branches du service que montraient des hommes 
comme les Choiseul, les Suffren, les Granchain, les Portal, les 
d'Haussez, les Trotté de la Roche, les Labrousse, les Gueydon, 
dans un temps où le pire reproche que l’on puisse faire à un 









hon 
les 
che 
pré 


cou 


LA FORCE NAVALE FRANÇAISE. 81 


homme est de se trouver à l’étroit dans le moule rigide que tous 
les corps constitués imposent à toutes les intelligences, et où un 
chef d'escadre même est suspect, qui s’efforce, pour se mieux 
préparer à la guerre, de se soustraire à la banalité du service 
courant? 

Et les méthodes de guerre, les avait-on changées... ou du 
moins renouvelées et rajeunies? car on n’invente guère dans cet 
ordre d'idées. Faisait-on effort pour comprendre en quoi la guerre 
de croisière, la guerre commerciale, serait aussi justifiée aujour- 
d'hui qu'elle l'était peu il y à quatre-vingts ans, quand nous avions 
perdu déjà bases d'opérations extérieures, escadres et matelots, 
quand d’ailleurs l'Angleterre produisait encore sur son sol de quoi 
assurer sa subsistance et que la France avait elle-même quelque 
chose à perdre en perdant ses navires de commerce? Recherchait- 
on si, par hasard, les conditions actuelles de la guerre navale 
ne seraient pas plus favorables à une descente armée que celles 
de 1692, de 1779 et de 1805, question que les marins allemands 
se sont posée depuis longtemps déjà et que l’un des leurs, tout 
dernièrement, résolvait par l’affirmative”? 

Et si l’on voulait enfin se tenir obstinément à la guerre d'es- 
‘adre, à la grande bataille classique, au moins allait-on recon- 
naître que nous ne pouvions, si inférieurs en nombre, balancer 
la puissance de nos adversaires que par des concentrations suc- 
cessives et rapides de nos forces tantôt au nord, tantôt au midi? 
— Or, comment y parvenir sans le canal maritime? 

Non. Rien de tout cela. Au reste, qui eût osé soutenir, expri- 
mer mème de telles idées lorsque, aux yeux des politiques, la 
seule hypothèse de cette guerre était « impie »! 


[TI 


A la vérité, tout cela change aujourd'hui, et cette guerre’ne 
paraît plus si impie. Quelques-uns trouvent même le revirement 
un peu brusque. Dans cette surprenante volte-face, ils croient voir 
l'effet d’une savante pression en faveur d’une alliance, — mettons 
d'une entente, — qui eût soulevé il y a peu de temps encoreiles 
colères de la nation. 

Comment faire, cependant, pour établir nos calculs sur une 
base solide? — Eh bien! et puisque, au demeurant, il n’y a qu’un 
nombre infiniment restreint de Français qui sachent, sous un gou- 
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vernement d'opinion, de libre discussion, de quel côté va s'engager 
la France, admettons en principe que notre effort principal vise 
encore la triple alliance. Nous verrons ensuite quelles modifica- 
tions il y aurait lieu de faire subir aux élémens ainsi déterminés 
pour les approprier tant bien que mal aux exigences de la lutte 
contre l'Angleterre. 

Il ne suffit pas, quand on veut fixer la nature et la valeur de 
ses moyens d'action, de prendre pour point de départ les opérations 
que l’on prétend faire. A la guerre, on est deux — au moins — et 
il est indispensable de se préoccuper de ce que peut entreprendre 
l'adversaire, de rechercher quels sont, avec ses tendances, ses 
vues, son tempérament spécial, ses propres moyens d'action pour 
la défense et pour l'attaque. 

L'Allemagne — commençons par elle — avait, jusqu'à l’avène- 
ment de Guillaume II, un organisme maritime exclusivement dé- 
fensif, auquel on ne demandait que d'élargir le rayon du blocus 
des estuaires de la mer du Nord, de disputer le plus longtemps 
possible les détroits danois, de harceler la flotte française et de 
surprendre son convoi, soit dans la marche de flanc du Pas de 
Calais au Skager-Rack, soit à son débouché dans la Baltique si elle 
y pénétrait pour tenter quelque descente ; enfin de tenir ferme 
devant la Jade et devant Kiel, deux positions favorables que 
l'ennemi est obligé de masquer par une force importante avant 
de s’enfoncer dans le nord, puis dans l’est. 

À ce système qui combinait judicieusement la défensive stra- 
tégique avec une offensive tactique très résolue dans des circon- 
stances favorables, correspondaient des engins convenablement 
choisis : quatre ou cinq cuirassés de moyen tonnage dans la Jade, 
et à côté d’eux des éclaireurs assez rapides; quatre autres dans la 
Baltique, à Kiel, quatre cuirassés identiques, à plat-bord bas, 
auxquels on donnait le nom significatif de « bâtimens de sortie »; 
treize canonnières blindées et des navires de style ancien pour 
la défense locale des ports, des rades, des estuaires; puis une su- 
perbe flotte de grands et bons torpilleurs, endivisionnés dès le 
temps de paix, objets de soins attentifs, soumis à un entraine- 
ment militaire des plus remarquables. Inutile de parler de 
quelques corvettes assez médiocres, destinées à montrer le pavil- 
lon impérial dans les mers lointaines. 

Au reste, depuis que l’amitié russe semblait s’attiédir, on ne 
lai sait pas de se préoccuper des moyens d'augmenter l'efficacité 





LA FORCE NAVALE FRANCAISE. 83 


de cette force navale, et le meilleur moyen, assurément, était de 
lui donner la ligne de communications intérieure, au travers du 
Holstein. Les travaux du canal maritime de l’embouchure de 
l'Elbe à la baie de Kiel furent entrepris au mois de juin 1887. En 
même temps, toujours prévoyante, toujours exacte à faire le né- 
cessaire en temps voulu, l’amirauté allemande mettait sur chan- 
tier trois garde-côtes cuirassés et relativement rapides, en tout 
cas bien armés, malgré la faiblesse de leur déplacement et de 
leur tirant d’eau (4000 tonnes et 5",50, type Siegfried). 

C'est à ce moment que Guillaume II monta sur le trône. On 
le savait très épris de la mer, très au courant des choses de la 
marine. Son grand-père, disait-il, avait organisé la glorieuse 
armée allemande; il se chargeait, lui, d'organiser la flotte impé- 
riale et d’en faire un parfait instrument militaire, c’est-à-dire un 
instrument offensif, car « faire la guerre, c’est attaquer. » Et tout 
de suite, en effet, changea la face des choses : une impulsion vi- 
goureuse fut donnée aux travaux du canal maritime ; Helgoland, 
acquis des Anglais, devint le poste avancé, la grand'garde de ce 
débouché stratégique ; des crédits extraordinaires furent demandés 
au Reichstag pour doubler la force navale, la doter de puis- 
santes unités de combat (4 du type Würth, 2 du type Kaiser Frie- 
drich III), de croiseurs rapides protégés (5 des types Kaïserin 
Augusta et Gefion), de croiseurs cuirassés même, comme le nou- 
veau Leipzig, superbe bâtiment de 10000 tonnes, qui vaut les 
meilleurs cuirassés d'escadre. Les anciennes unités furent re- 
fondues, modernisées et le Künig-Wilhelm, par exemple, le pre- 
mier vaisseau allemand, redevint capable de combattre en ligne 
avec les types récens. Il n'y eut pas jusqu'aux petits cuirassés 
garde-côtes de la famille du Siegfried (cinq autres avaient été mis 
sur cale) qui, s'étant trouvés de fort bons navires de haute mer, 
reçurent des chaudières économiques et un approvisionnement 
supplémentaire de pétrole, pour que leur rayon d’action leur per- 
mit de participer aux opérations offensives. 

L'offensive, tel est bien, en effet, le caractère de cette nou- 
velle flotte, et le parti démocrate du Reichstag ne s’y trompait pas 
qui dénonçait éloquemment en 1889, qui dénonce tous les ans et 
toujours en vain, lors de la discussion du budget, Les visées ambi- 
tieuses du jeune souverain, les harangues enflammées où s’exalte 
l'esprit agressif des marins allemands, les conférences à l'Aca- 
démie de Kiel pour proclamer la nécessité du nombre, de la vi- 
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tesse, du mouvement et la prééminence de l'attaque sur la dé- 
fense ; et l'énorme accroissement des dépenses maritimes, que ne 
compense, bien loin de là, aucune réduction des charges mili- 
taires; et les projets menaçans que l’on devine, et l'hostilité de 
plus en plus marquée de l'Angleterre. 

Mais nous, Français, que devons-nous penser de tout cela? — 
Allons-nous croire qu’une belle escadre d'opérations de 10 cui- 
rassés de taille diverse, d'autant de grands croiseurs ou d’éclai- 
reurs, de 20 à 25 torpilleurs de haute mer, tous navires prèts, 
armés en permanence ou mobilisés en quarante-huit heures, tous 
navires neufs, d'ailleurs, et pouvant donner 15 nœuds au moins, 
considérera la garde de la mer du Nord comme le seul objet de 
son effort? 

Non, certainement. On a pris soin de nous en prévenir, c'est 
de la Manche que la flotte allemande compte bien faire le théâtre 
de ses opérations, et son offensive marche de front avec celle des 
150000 hommes qui doivent se jeter sur la Meurthe et la Meuse, 
précédant de trois ou quatre jours l'énorme masse de 15 corps 
d'armée. 

Et alors, qu'espérons-nous ? — Barrer le Pas de Calais avec 
nos forces inférieures ? Mais si l’on peut barrer un défilé de quel- 
ques centaines de mètres avec une poignée d'hommes — qui finis- 
sent toujours par succomber, — on ne barre pas un détroit de 
21 milles marins avec 6 cuirassés contre 10, avec 18 bâtimens 
contre 40. 

Et puis quoi encore? Faire la guerre de chicanes, harceler 
l'adversaire, gèner toutes ses opérations ?.. Mais nous n'avons ni 
Grand-Belt, ni Petit-Belt, et point davantage la supériorité de 
vitesse, n'ayant pas, malheureusement, six Dupuy-de-Léme. 

Nous retirerons-nous dans la baie de Seine, aussi dangereuse 
à l'ami qu'à l'ennemi, ou dans l’intenable Cherbourg, ou dans la 
Rance et le Trieux, enfin à Brest?... Mais à quoi bon discuter 
toutes Les hypothèses, plus fâcheuses les unes que les autres, aux- 
quelles peut donner lieu l'adoption d’un système défensif qui n’a 
même pas pour lui de présenter des points d'appui solides sur le 
littoral le plus menacé? Plus encore qu'ailleurs, — tant pis pour 
qui ne le voit pas, — la défensive serait désastreuse dans la Manche, 
et l'offensive nous est imposée autant par d’évidens intérêts poli- 
tiques que par l'intérêt militaire bien compris et par le caractère 
de la nation. 
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Cette offensive, quelles forces exige-t-elle? — Avant le perce- 
ment de l’isthme Cimbrique un peu plus de la moitié du nombre 
des bâtimens allemands de haute mer pouvait suffire. Aujour- 
d'hui, malgré la coopération russe, il faut tenir compte des navettes 
intérieures que permettrait la nouvelle voie maritime, et ce ne 
serait pas trop des deux tiers de la force navale active de l'Empire, 
c'est-à-dire de 14 cuirassés d'escadre ou croiseurs cuirassés, d’une 
dizaine d'éclaireurs et d'au moins # escadrilles de 6 à 8 torpil- 
leurs de haute mer chacune, avec un aviso-torpilleur pour chef 
de groupe. Aux 50 navires combattans qui formeraient ainsi l’es- 
cadre d'opérations viendraient se joindre cinq ou six bâtimens 
auxiliaires : transports d’escadre pour le ravitaillement des unités 
légères en charbon spécial, eau douce, torpilles, personnel même, 
sil'on peut dire, — les équipages des torpilleurs s’useront si vite ! 
— transports-hôpitaux, paquebots charbonniers, etc. 

Voilà pour le nombre. Quelles seraient les caractéristiques 
des divers types ? D'une manière générale, bien entendu, prédo- 
minance des facultés offensives et stratégiques; réduction au 
minimum possible du tirant d’eau. 

Particularisons pour les cuirassés d’escadre et les croiseurs 
cuirassés. Ces deux types, qui tendent à se confondre, et aux- 
quels on peut appliquer avec une égale justesse la dénomination 
d'unités de combat, seraient représentés par des bâtimens de 
10 000 tonneaux pour les uns (1), de 7000 environ pour les autres. 
Leur vitesse maxima atteindrait 20 nœuds; leur approvisionne- 
ment de combustible, où les hydrocarbures figureraient pour une 
grande part, ne serait pas inférieur à 1 000 tonnes; l'armement 
en artillerie ne dépasserait pas, pour les uns le calibre de 24 cen- 
timètres, pour les autres celui de 19 centimètres, la perforation 
des cuirasses massives de flottaison au moyen des canons mons- 
tres devant être plus que jamais aujourd'hui considérée comme 
une utopie ruineuse: cette artillerie, d’ailleurs, pour être d'appa- 


1} La répartition des poids serait, pour ces navires, à peu près la suivante : 


Coque, . .., . 35 p. 100 du déplacement total = 3500 tonneaux. 
Appareil moteur et auxiliaires, 20 p. 100 2000 
Habushbles - : . ….. . + + :10:p, 100 1 000 
LT UTOTE ORPI p. 100 2 000 
MAMIEMONL, 20 0 Lee oc Sp: 400 800 
Equipage, eau, vivres, agrès. 6 p. 100 - 600 
MRDOALMES 4 0e «12 . 100 100 


Total 100 p. 100 10000 tonneaux. 
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rence modeste, n'en serait pas moins efficace, comprenant un 
grand nombre de pièces de 16 ou de 14 centimètres à tir rapide, 
avec quelques canons courts et légers, quoique d'assez gros calibre, 
destinés soit à fournir des feux courbes, soit à lancer dans la 
mêlée des projectiles à très grande capacité — des obus-torpilles:; 
quant aux torpilles proprement dites, nos bâtimens en auraient 
une trentaine, réparties sur 7 tubes. 

Le système de protection, en revanche, verrait la proportion 
de son poids dans le déplacement total diminuer d’une manière 
sensible : un cloisonnement bien compris de la coque plongée, de 
10 à 20 centimètres d'acier durci à la ceinture et à la batterie 
principale, une tranche de flottaison dans les compartimens de 
laquelle la cellulose reprendrait sa place, enfin un pont blindé 
muni d’un pare-éclats en feraient tous les frais, comme sur les 
nouvelles unités de combat que l’on met aujourd'hui en service 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Le tirant d’eau serait de 
8 mètres pour les navires de 10 000 tonneaux, de 7 pour ceux 
de 7 000. 

Passons aux éclaireurs. Pour ces bâtimens, d'un déplacement 
de 3 000 tonnes en moyenne, il faudrait viser sans hésitation la 
vitesse de 22 nœuds, obtenue sans trop de fatigue pour les chau- 
dières, sans trop de dépenses pour les soutes à charbon, dont 
l’approvisionnement fournirait une distance franchissable de 50 
pour 100 supérieure à celle des grandes unités de combat. De 
tels résultats ne seraient pas payés trop cher par une réduction 
de 60 à 40 millimètres de l'épaisseur du pont blindé, à la con- 
dition que la tranche de flottaison cellulaire fût judicieusement 
disposée. 2 pièces de 16 centimètres et 6 de 14 ou de 10 cen- 
timètres suffiraient pour l'armement offensif, avec l'ordinaire 
proportion de canons légers et 4 ou 5 tubes lance-torpilles. 

Il serait essentiel que le tirant d'eau ne dépassât pas 6 mètres, 
ce qui est très réalisable avec 3 000 tonnes. Il s’agit en effet d'être 
en mesure de franchir le Sund sans aucune crainte et à peu près 
par tous les temps. 

Voyons maintenant les torpilleurs. Une armée navale qui 
prend l'offensive dans des mers resserrées, parfaitement connues 
de l'ennemi, doit avoir en avant d’elle une flottille capable de 
nettoyer sa route en refoulant rapidement les torpilleurs embus- 
qués dans les replis favorables. Il conviendrait donc de porter le 
déplacement de notre type actuel d’estafette de 150 à 206 tonnes 
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pour lui donner un avantage décisif sur le modèle Schichau, 
avantage que marquerait surtout l’emploi d’un canon de 65 milli- 
mètres. De même il faudrait avoir des chefs de groupe nettement 
supérieurs aux torpilleurs divisionnaires de 400 tonneaux des 
Allemands. Si le déplacement de nos avisos rapides tels que le 
Cassini — 900 tonneaux — paraissait un peu fort, du moins ne 
pourrait-on descendre au-dessous de 600, afin d’avoir, là encore, 
avec une vitesse égale (26 nœuds), une artillerie plus forte et une 
plus grande endurance. 

Telle paraît être, dans les circonstances politiques actuelles, 
la constitution logique d’une escadre d'opérations destinée à 
prendre l'offensive au nord de l'Europe. 


IV 


Passons dans la Méditerranée, où l'évaluation exacte des forces 
de nos adversaires ne laisse pas d’être délicate, puisqu'elle dépend 
de l'opinion que l’on se fait de la coopération des deux marines 
de l'Autriche et de l'Italie. 

Que les souvenirs de Lissa s'effacent brusquement si le grand 
conflit éclatait, nous voulons bien le croire. Mais il y a autre 
chose : le choc violent qui mettrait aux prises les cinq grandes puis- 
sances du continent européen aurait une répercussion immédiate 
dans cette péninsule des Balkans, si divisée, si agitée, si bien 
partagée d’ailleurs entre les deux partis. Les populations slaves 
de la Bosnie, de l'Herzégovine, impatientes du joug autrichien, 
laisseraient-elles échapper cette occasion unique de s'affranchir? 
— Non, certainement ; et il n’y a pas grande témérité sans doute 
à admettre que les belliqueux Monténégrins, amis de la Russie, 
descendraient de la Tserna-Gora pour aider leurs frères. Ils sont 
bien organisés, dit-on, bien outillés et tout prêts à une action 
énergique. 

Eh bien ! le théâtre d'opérations tout marqué de la marine 
autrichienne, c’est là, derrière le rideau des longues îles Dalmates ; 
c'est ce littoral creusé, tourmenté, où les montagnes sont des 
promontoires et les vallées des golfes, où des fiords enchevêtrés 
peuvent conduire rapidement jusqu'au pied de Cettinjé un corps 
de troupe embarqué à Pola et lui permettre de prendre à revers 
les envahisseurs de la plaine bosniaque. Dulcigno, Cattaro, 
seront-ils dotés de défenses maritimes fixes et mobiles ? Ce serait 
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fort à souhaiter. En tout cas, il y aurait peut-être là assez à faire 
pour une marine dont la modestie des ressources de l'empire 
austro-hongrois, les embarras du dualisme — et aussi sa dépen- 
dance étroite de l'organisme rival, l’armée de terre — entravent 
le développement normal. 

Mais en dépit des pronostics qui sembleraient le plus justifiés, 
il est prudent de supposer qu'après avoir réservé des élémens de 
second ordre pour leurs opérations sur les côtes du Monténégro, 
les Autrichiens constitueraient, pour agir de concert avec les Ita- 
liens, une forte division de 3 cuirassés (2 neufs, 1 refondu, le 
Tegethof), 3 croiseurs cuirassés ou protégés, 3 éclaireurs rapides 
et une douzaine de torpilleurs de haute mer, encadrés de torpil- 
leurs divisionnaires, comme chez les Allemands. Ne nous le dis- 
simulons pas, l'appoint de cette force navale très mobile, très 
armée, montée par des marins et dirigée par des officiers dont on 
sait la valeur, augmenterait singulièrement la puissance de l’es- 
cadre qui nous serait opposée dans le bassin occidental de la Médi- 
terranée. Et ce serait là, avec beaucoup d’autres, un sérieux motif 
de prendre l'offensive et de nous porter le plus rapidement pos- 
sible dans la mer Ionienne pour empêcher la jonction des alliés. 
À la vérité, l'adoption de ce théâtre d'opérations un peu excen- 
trique suppose la constitution préalable, soit à Tunis, soit à Bi- 
zerte, d’une base solidement défendue et bien pourvue de charbon, 


de munitions, de torpilles, des objets de rechange les plus essen- 
tiels. 










































































Mais laissons cela un moment pour examiner de près Les forces 
italiennes. C'est une flotte intéressante que celle-ci. Elle a tout 
justement les facultés qui font défaut à la nôtre, — qui lui fai- 
saient défaut, pour mieux dire, en tenant compte de certains pro- 
grès récens; — et, vraiment, les Allemands, les Anglais, ont été 
fort habiles d'opposer ainsi l’une à l’autre deux marines qui se 
| compléteraient si bien; car le jour où nos voisins du sud-est s'a- 
| percevront qu'ils font sans grand profit le jeu de ces habiles poli- 
tiques, le jour enfin où renaîtra entre les peuples latins une 
entente fondée sur le respect réciproque de leurs aspirations, ce 
jour-là, les races du Nord cesseront de commander dans la Médi- 
terranée. 

Le grand intérêt de cette flotte, pour revenir au présent et 
rentrer dans la réalité, c’est qu’elle est offensive; qu’elle l’est ré- 
solument, de propos bien délibéré; qu’elle l’est depuis beaucoup 





















































plus 
mal 
tion 


de | 


sur 
fau 
qui 
des 


teu 


rau 
eti 
soi 
d'e 
po 
mc 
15! 
les 
la 


re 
nu 


du 


LA FORCE NAVALE FRANÇAISE. 89 


plus longtemps que la flotte allemande, depuis vingt ans bientôt, 
malgré quelques fluctuations inévitables. Il y a là une confirma- 
tion bien nette de ce que nous constations tout à l'heure, l'influence 
de la politique extérieure et surtout de l'attitude diplomatique 
sur la constitution de la force navale d’un pays. Mais encore 
faut-il que ce pays, pour soutenir éventuellement une attitude 
qui faillit à plusieurs reprises provoquer la catastrophe, ait trouvé 
des hommes aussi remarquables comme militaires et administra- 
teurs que les Brin, les Saint-Bon, les Morin. 

Les forces actives destinées à opérer en haute mer par l’ami- 
rauté italienne comprennent 12 cuirassés, — dont 2 en achèvement 
eti en refonte, —et 3 croiseurs cuirassés (le Marco Polo compris), 
soit 15 unités de combat, 15 croiseurs protégés ou éclaireurs 
d'escadre, mais éclaireurs fortement armés, sur lesquels on compte 
pour grossir l'ordre de bataille; 13 éclaireurs plus petits, et au 
moins 25 ou 30 torpilleurs de fort échantillon (de 90 à 160 tonnes), 
150 autres un peu plus faibles ou plus anciens constituant avec 
les navires de haut bord de types démodés l'élément défensif de 
la force navale. 

Pris dans leur ensemble, les 70 bâtimens de haute mer ont une 
remarquable homogénéité de facultés stratégiques : la vitesse, 
nulle part inférieure à 16 nœuds (depuis la refonte du Duilio et 
du Dandolo), atteint facilement 18, 19, 20 nœuds même, sur un 
bon nombre d'unités; la distance franchissable ne tombe jamais 
au-dessous de 4000 milles à 10 nœuds et s'élève souvent au double. 
Pour la flotte d’une puissance placée au milieu de la Méditer- 
ranée, 4000 milles représentent un rayon d'action considérable, 
puisque 1 800 milles seulement séparent Port-Saïd de Gibraltar. 
Les Italiens ont-ils prévu que leur escadre pourrait aller jusque 
dans la Manche et dans la mer du Nord pour lier plus étroitement 
ses opérations avec celle du fidèle allié? Pourquoi pas?... Cet ap- 
provisionnement de combustible un peu fort, et dont un large 
emploi du pétrole augmente encore le rendement, semble four- 
nir là-dessus une indication intéressante. 

On voit bien, en tout cas, que l’un des traits les plus carac- 
téristiques de cette flotte est la mobilité. « La guerre, c’est le mou- 
vement », disait Napoléon. Nos voisins ne l’ont pas oublié. 

Si nous examinons maintenant les facultés tactiques des na- 
vires italiens, nous remarquons tout de suite la rupture de l’équi- 
libre classique entre l’armement défensif, réduit au minimum, et 








90 REVUE DES DEUX MONDES. 








l'armement offensif, poussé au contraire à son plus haut degré 
de puissance. Alors que deux des grandes unités de combat n'ad- 
mettent, avec la tranche cellulaire de flottaison, qu'un pont blindé 
à 16 millimètres; que huit cuirassés ou croiseurs cuirassés, les 
plus récens, les meilleurs, n'ont qu’un revêtement vertical de 
10 centimètres, destiné à provoquer au premier choc l’explosion 
des obus à mélinite, ou s'ils emploient la ceinture métallique de 
flottaison, n'y acceptent que des épaisseurs de 15 à 25 centimètres 
et encore sur une faible étendue; alors enfin que les cinq autres 
unités, relativement anciennes, ne portent des plaques mas- 
sives qu'au centre, pour défendre l'appareil moteur, l'artillerie, 
les torpilles, les mitrailleuses, toujours du modèle le plus nou- 
veau, le plus perfectionné, représentent sur ces beaux navires 


une fraction du déplacement total plus élevée que dans les autres 
marines. 













































































Quant à l'éperon, les Italiens n'ont eu garde d'oublier quels 
services pouvait rendre cette ‘arme terrible à qui dispose déjà de 
la masse pour enfoncer cuirasse, coque, cloisons; de la vitesse 
pour se rapprocher à son gré de l'adversaire ; des qualités évolu- 
tives pour déjouer les efforts du bâtiment qui cherche à se dé- 
rober au coup qui le menace. Les grands navires italiens manœu- 
vrent, disent ceux qui les ont vus entrer dans des ports resserrés, 
avec plus d’aisance qu'on ne l’attendrait de bâtimens aussi longs: 
et si, d'autre part, leur cercle de giration a un assez grand dia- 
mètre, du moins leur faut-il peu de minutes pour en parcourir la 
circonférence. 

On le voit, la flotte italienne est redoutable. Faut-il pourtant 
l’'admirer sans réserve et déclarer sans défauts son plus beau spé- 
cimen, la Sardegna, le bâtiment offensif par excellence? — 
Nullement. C'est même une chose étrange que des hommes si 
instruits, si réfléchis, n'aient pas apprécié plus haut l'importance 
dans la stratégie du nombre des unités, autant que celle de leur 
prix de revient dans le « rendement » des moyens financiers; 
qu'ils n'aient pas essayé de créer des types à peu près aussi offen- 
sifs mais moins gigantesques, par conséquent moins chers et\ 
d'une répétition moins difficile pour un pays dont la fortune est 
plus modeste que les ambitions. Ils y seraient arrivés sans doute 
— ils y arrivent aujourd'hui (1) — en repoussant Les trop coù- 



















































































1) L'Ammiraglio di Saint-Bon et YEmmanuele-Filiberto, les nouveaux cuirassés 
italiens, n'ont plus que des canons de 25 centimètres au lieu de 34; de 25 tonnes 
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teux et discutables services des canons monstres avec la même 
énergie que ceux des cuirasses massives, et aussi en persévérant 
dans la voie qu'avait ouverte le Duilio, celle de l’abaissement de 
la ligne de plat-bord. 

Que conviendrait-il donc d’opposer à cette belle escadre d’opé- 
rations qui, rejointe par la division active autrichienne, compte- 
rait 18 unités de combat, 18 croiseurs ou grands éclaireurs, 
16 éclaireurs légers et 35 ou 40 torpilleurs de haute mer? — Des 
forces à très peu près égales, évidemment, car ici il y aurait témé- 
rité à compter sur une coopéralion, du moins immédiate, de 
l'escadre de la Mer-Noire. Il ne faut pas non plus se dissimuler 
que la faible division entretenue par la Russie dans la Méditer- 
ranée n'a pas un caractère très marqué de permanence, et qu'elle 
parait jouer surtout le rôle de réserve pour la flotte de l’extrème 
Orient. Nous devrions par conséquent opposer 18 cuirassés, 
18 éclaireurs, 8 avisos-torpilleurs au minimum et 36 grands tor- 
pilleurs, en tout 80 navires, aux 86 ou 90 dont disposeraient 
éventuellement nos adversaires. 

Opposer, disons-nous... Mais comment opposer une escadre 
moins rapide à une escadre plus rapide, lorsque celle-ci voit un 
grand intérèt à se dérober à la solution tactique et s'obstine à re- 
fuser le combat? Or ce serait le cas pour les alliés, qui compren- 
nent fort bien que si le corps-à-corps décisif tournait en notre 
faveur, — et à l’admettre, il n'y a peut-être pas trop d'outrecui- 
dance — nous serions libres, étant maîtres de la mer, d’entre- 
prendre une série d'opérations très gênantes pour eux et d’une 
répercussion sensible sur les affaires générales; ou bien de faire 
passer dans les bassins maritimes du Nord des forces capables de 
les dominer sans conteste. 


Nous pouvons donc être assurés que l’on évitera de s'engager 
à fond contre nous tant que nous ne serons pas en mesure d’im- 
poser à l'adversaire l'application du principe de stratégie : re- 
chercher avant tout et combattre Les forces organisées de l’enne- 


au lieu de 69. Et comme les tourelles qui enveloppent ces nouvelles bouches à feu 
n'ont qu'un blindage de 250 millimètres, au lieu de 450: que d'ailleurs tous les 
organismes de manœuvre, le châssis, l'affût, ete., ainsi que les munitions, subis- 
sent des réductions de poids correspondantes, l'économie totale est au moins de 
1200 à 1500 tonnes. Le déplacement de l'Ammiraglio di Saint-Bon n'est plus que de 
9800 tonnes, au lieu de 14000, bien que l'épaisseur de cuirasse ait été augmentée 
au centre du bâtiment. Mais, d'autre part, la vitesse est descendue à 18 nœuds. 
Avec 1600 tonnes de plus, on aurait gardé la vitesse de 20 nœuds sans atteindre 
12000 tonnes, le déplacement de nos Carnot, Jauréquiberry, ete. 
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mi. De sorte que la vitesse, une vitesse minima de 19 nœuds pour 
le gros des unités de combat et de 20 nœuds pour quelques-unes, 
apparaît nettement comme l'indispensable condition de l’effica- 
cité de la force navale française dans la Méditerranée. 

Autant que le nombre et la vitesse, le rayon d'action, la troi- 
sième caractéristique stratégique, aura sur les opérations de 
guerre une influence considérable, que pourrait à peine atténuer 
l'organisation, fort désirable en ce qui nous concerne, d'un ser- 
vice régulier de paquebots ravitailleurs en combustible. Il faut 
donc établir avec soin cette caractéristique, et ce n’en est pas un 
bon moyen que de prendre pour base de l’approvisionnement 
une distance franchissable arbitraire à la vitesse de 10 nœuds. 
On semble oublier d'abord que l’armée navale doit, une fois son 
but atteint, refaire en sens inverse, pour revenir à sa base, la 
route qui l'a conduite à cet objectif; et ensuite qu'il serait fort 
dangereux qu'elle se présentât devant son port, à l’entrée duquel 
peut l’attendre une force ennemie, avec ses soutes vides de char- 
bon. D'ailleurs la vitesse à laquelle on s'arrête pour faire ce 
calcul devient tout à fait insuffisante. L’allure de route d'une 
escadre moderne se rapprochera plutôt de 14 nœuds que de 10. 
Enfin on ne peut négliger, surtout en temps de guerre, la dépense 
fort sensible qui résulte de la mise en jeu des chaudières et ma- 
chines, indépendantes de l'appareil moteur, au moyen desquelles 
on assure le fonctionnement des services militaires, de l’éclai- 
rage électrique, de divers organes élévateurs, treuils, cabes- 
tans, etc., etc. 

Serrons donc de plus près la réalité, inspirons-nous d’une 
manière plus directe des nécessités militaires en posant les con- 
ditions suivantes pour la détermination de l’approvisionnement 
de combustible : 

1° Faculté de parcourir la Méditerranée, dans les deux sens, 
d'Oran ou de Toulon aux Dardanelles, à la vitesse de 12",5 à 
l'heure ; ou d’aller de Toulon à Dunkerque à 14 nœuds, — et cela 
suppose une consommation de 1000 tonnes environ pour le pre- 
mier cas, de 800 à peu près pour le second; 

2° Maintien en activité de toutes les machines auxiliaires, — 
ce qui entraîne une dépense de 120 à 150 tonnes dans les dix jours 
de la double traversée de la Méditerranée; 

3° Constitution d’une réserve d’au moins 100 tonnes. 

Au total — 1200 tonneaux de charbon. 
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1200 tonnes de pétrole vaudraient mieux, aux divers points de 
vue du rendement, de l'encombrement, de la promptitude de la 
mise en soute. On éviterait surtout, n'ayant qu’à tourner des ro- 
binets pour alimenter les foyers, le rapide surmenage des chauf- 
feurs et soutiers. Mais, quelques avantages militaires qu’on puisse 
en espérer, l'emploi exclusif du pétrole ne semble pas près d’être 
admis dans notre marine de guerre. Qui oserait fermer l’un des 
principaux débouchés du « charbon national »! 

Nous n’aurions rien à changer de ce que nous disions plus 
haut des facultés tactiques et de la prédominance qu'il convient 
d'accorder enfin aux organismes offensifs, les armes, sur les orga- 
nismes défensifs, ou du moins sur les plus lourds et les plus coù- 
teux, les cuirassemens métalliques, si le moment n'était venu de 
rappeler que la Méditerranée est le champ d'expériences le plus 
favorable pour le « monitor de haute mer », où la protection 
contre l'artillerie de l'adversaire sera demandée avant tout à 
l’abaissement de la cible verticale, au grand bénéfice de la valeur 
militaire et du prix de revient de l’unité de combat. Il ne saurait 
être question de développer ici une conception déjà familière à 
beaucoup de marins et d'ingénieurs, déjà réalisée en partie, d’ail- 
leurs, sur le Monterey et le Katahdin de la nouvelle marine amé- 
ricaine, En d’autres temps, nous ne nous serions laissé devancer 
par personne dans cette voie féconde; nous aurions essayé de 
résoudre tous les problèmes, incontestablement délicats, que sou- 
lève cette idée: — et nous les aurions résolus. Est-il donc vrai 
que, désormais réduits à imiter, nous devions nous résigner à être 
en retard d'un type, bien loin d'être en avance? 


V 


Pour être sérieuse et durable, l'offensive doit s'appuyer, au 
début de la marche en avant, sur une base principale solide, et 
successivement, à mesure que l’armée navale progresse, sur des 
postes fortifiés, bases secondaires où se rassemblent les ressources 
les plus indispensables au ravitaillement des unités de combat. 
La prévoyante et tenace politique de l'Angleterre, servie par une 
diplomatie dont les menées sont toujours agressives quant au 
fond, sinon dans la forme, cette politique traditionnelle triomphe 
dans l’art de préparer dès le temps de paix les jalons des grandes 
lignes d'opérations naturelles des escadres. On peut cependant 
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admettre la faculté de créer ces échelons de ravitaillement au 
cours des premières marches sur des points empruntés au terri- 
toire ennemi, à ses îles, par exemple. Encore faut-il que les élé- 
mens de cette création soient préparés à l'avance et notamment 
que l'on ait prévu à quelles forces spéciales on confiera la dé- 
fense de chaque échelon. 

Mais nous sortirions de notre cadre si nous nous laissions sé- 
duire par ce sujet intéressant de l’organisation des bases mari- 
times. N'en retenons aujourd'hui que ce qui touche à la com- 
position logique de notre flotte, c’est-à-dire l’organisation des 
défenses mobiles maritimes du littoral français et de ses annexes, 
Corse, Algérie, Tunisie, colonies exotiques. 

Après de longues discussions — des discussions retentissantes 
et passionnées — on a fini par tomber d'accord sur la valeur des 
torpilleurs comme engins de défense des côtes. Bien mieux, ces 
torpilleurs, si dédaignés d’abord, ont réussi à se faire une place 
honorable, nous venons de le voir, dans les escadres actives, dans 
les forces navales de haute mer. Il est vrai de dire qu'ils ont dû, 
pour cela, renoncer au bénéfice que l’on considérait comme le 
plus essentiel à leur succès, l'invisibilité. Celui d’une grande vi- 
tesse, plus sûrement obtenue, plus longtemps maintenue, grâce 
à une augmentation sensible de leur tonnage, a suffi pour des- 
siller Les yeux les plus prévenus contre la poussière navale; et l'on 
s'est avisé des services que pouvaient rendre comme porteurs 
d'ordres, comme estatettes, de petits navires très rapides dans les 
circonstances fort nombreuses où l’état de la mer ne s’opposera 
pas au développement de leurs facultés. 

Pour n'en pas avoir d'aussi brillantes que les torpilleurs de 
haute mer, les torpilleurs côtiers de première classe (80 tonnes 
au lieu de 120 ou 150, n'en sont pas moins de bons engins de 
guerre, très bien appropriés à leur service, et avec lesquels on 
n'hésitera pas à prendre le large, à faire de la défense active, la 
meilleure, la plus efficace. Il n’est même guère douteux qu'un 
chef d’escadre revenant à sa base d'opérations avec des torpilleurs 
de haute mer fatigués, ne s'estime satisfait de pouvoir remplacer 
momentanément ceux-ci par ceux-là. 

On n’en saurait dire autant des torpilleurs de deuxième classe 
qui, sensiblement plus faibles (45-50 tonnes environ), doivent être 
laissés à leur rôle défensif. 

Mais, en tout cas, quel doit être le nombre de ces torpilleurs 
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côtiers des deux classes? — Existe-t-il des bases logiques d'éva- 
luation ?.… 

Supposons une force navale observée de près par l’ennemi, 
sinon bloquée, pendant qu'elle se ravitaille sur la rade qui lui 
sert de base d'opérations, qu'elle s'y refait de ses fatigues, qu’elle 
y répare ses appareils moteurs et nettoie ses chaudières. C’est aux 
élémens actifs, mobiles, de la défense maritime qu'il appartient 
d'assurer à cette escadre une sécurité relative; c'est aux torpil- 
leurs côtiers notamment, de tenir l'adversaire le plus possible à 
l'écart, de l'empêcher de se rapprocher de la place à la faveur de 
la nuit, qui paralyse les ouvrages de côte, et de faire pleuvoir 
des obus sur la rade, sur les bâtimens, sur les établissemens à 
terre. 

Une opération de ce genre, un bombardement inopiné et noc- 
turne — qui n'a rien de commun avec le bombardement systé- 
malique et calculé du siège en règle — ne peut être entreprise 
que par une division relativement faible en nombre de la force 
navale ennemie. Celle-ci, en effet, ne saurait passer ses nuits à 
l’ouvert de la rade, et garder ses chaudières en activité sans user 
prématurément tous ses moyens d'action. Elle aura donc au moins 
la moitié de son effectif en réserve, soit au mouillage, dans les 
environs de la base d'opérations, soit au large, avec la moitié 
des feux, seulement. 

Admettons que # cuirassés et un nombre correspondant de 
navires légers soient chargés, chaque nuit, de l'opération qui nous 
occupe. On ne peut compter moins de 12 torpilleurs de première 
classe — 3 par cuirassé — pour s'y opposer en attaquant avec 
quelque efficacité les unités lourdes de cette division. Or, il est 
clair que ces torpilleurs eux-mêmes méritent bien une nuit de 
repos sur deux; d'où nécessité d'en attribuer 24 à la base d’opé- 
rations, et même 30, pour parer aux accidens, aux avaries, aux 
chances diverses de la guerre. 

Mais, tandis que les torpilleurs se jettent sur les cuirassés de 
l'adversaire, il faut que des bâtimens un peu plus forts contien- 
nent ses navires légers. C'est le rôle des avisos chefs de groupe, 
et nous devons en compter quatre ou cinq pour une flottille de 
30 torpilleurs. 

Que si le combat se rapproche de la place, que les nôtres aient 
le dessous, ou bien que cet engagement, prolongé jusqu'au jour, 
attire la réserve de l’escadre ennemie, il devient nécessaire — et 
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sans préjudice de l'intervention des batteries de côte — d'amener 
« sur le terrain » des élémens robustes, solides, capables d’ap- 
puyer, de recueillir l’escadrille, de protéger sa retraite à coups 
de canon, à coups d’éperon, au besoin. Et voilà le garde-côtes en 
jeu. 

Le garde-côtes'.. Certes, ce n'est pas cet engin de défense par 
excellence qui pouvait manquer à la flotte, fâcheusement défen- 
sive dans son ensemble, dont les événemens, les circonstances et 
les hommes ont doté la marine française. Dans l’assortiment trop 
varié de nos bâtimens de guerre, ce type est représenté avec une 
telle abondance, qu'il y aurait encore lieu de s’en étonner, malgré 
tout, si on ne se rappelait que, jusqu'au moment où fut fixé, avec 
l’assentiment des Chambres, un programme de constructions 
neuves bientôt oublié, du reste, tout ministre embarrassé sur le 
choix de ses mises en chantier, se rabattait incontinent sur un 
garde-côtes. k 

Et c’est ainsi que nous en avons 22 (canonnières cuirassées 
comprises), déplaçant 100 000 tonneaux, alors que l'Allemagne, 
longtemps et assez justement préoccupée de se défendre sur mer, 
n'en a pourtant que 17, dont 11 vieilles canonnières qu’elle laisse 
disparaître sans penser à les remplacer; alors que l'Angleterre 
n'en a que 2, et l'Italie point du tout! — Mais le pis est que 9 
des nôtres sont relativement récens et que les # derniers, des 
types Valmy et Tréhouart, viennent à peine d'entrer en service. 
Sans doute on a profité de la bonne tenue à la mer de ces bâti- 
mens, de leur vitesse relative, pour les ranger après coup dans la 
catégorie des cuirassés d’escadre, mais il suffit de constater que 
leur approvisionnement de charbon ne leur assure que 1 700 milles 
à 10 nœuds, pour prouver leur inaptitude aux opérations offen- 
sives qui sont le propre, ou plutôt qui le devraient être, des 
escadres actives. 

Et pourtant, dira-t-on, si le garde-côtes, en tant que garde- 
côtes, a sa place marquée parmi les élémens nécessaires d’une 
défense mobile de base d'opérations, n'est-il pas logique d'en 
construire quelques-uns? Peut-être, en effet, à ne consulter que 
la logique pure; mais nous avons autre chose à faire d'abord, 
nous avons à consulter nos moyens financiers. Quand on n’a que 
des ressources restreintes, consacrer 130 millions en 13 ans à 
9 bâtimens étroitement spécialisés, c'est s'exposer au reproche de 
mal employer les deniers publics, et ce reproche apparait d’au- 
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tant plus justifié, quand on réfléchit qu'après tout, les unités de 
combat démodées, inutilisables pour la grande guerre, conservent 
longtemps encore une valeur suffisante pour couvrir, dans une 
défense rapprochée, les abords des bases d'opérations, pour pro- 
longer, en s'appuyant sur leur canon, l’action des batteries de 
côte. 

C'est ce qu'ont parfaitement compris l'Angleterre, dont tous 
les coast-quards et port-quards sont d'anciens cuirassés d’es- 
cadre; l'Italie, qui utilise, comme bâtimens centraux de ses dé- 
fenses mobiles, les survivans de Lissa; l'Allemagne elle-même 
qui, se ravisant, comme nous le disions plus haut, fait du type 
Siegfried un navire de haute mer, en augmentant son rayon 
d'action, et garde ses vieux cuirassés comme afen-schiffe. 

Quoi qu'il en soit, ce n’est pas, et pour cause, les garde-côtes 
qui nous feront défaut. En nous résignant même au rattachement 
définitif des 9 navires dont nous venons de parler aux escadres 
d'opérations, il nous resterait encore 5 garde-côtes, 8 canonnières 
cuirassées, 4 cuirassés d’escadre antérieurs à 1877 et 4 cuirassés 
de station à peu près aussi anciens, que l’on renonce à envoyer 
désormais au loin : en tout 21 unités. C’est plus qu'il n’est néces- 
saire. 

Voyons maintenant combien il nous faudrait de torpilleurs 
côliers, et comptons pour cela nos bases d'opérations. 

Dans le nord, les trois principales, Dunkerque, Cherbourg, 
Brest, seraient suffisamment pourvues avec 30 torpilleurs pour 
chacune des deux premières et 25 pour la seconde; 

Dans l’ouest, Lorient et Rochefort, usines intéressantes, mais 
positions militaires actuellement peu menacées, se contenteront 
de 10 torpilleurs chacune; Toulon, notre seule base principale sur 
le littoral français de la Méditerranée, — ce qui ne laisse pas 
d'avoir de graves inconvéniens, — en prendrait 30 ; Oran, Bizerte, 
Ajaccio, Bastia, bases secondaires comme outillage général, mais 
très importantes au point de vue stratégique, en exigeraient 15 ou 
20 : en tout 210 à peu près. Ajoutons-en 90 au moins pour con- 
stituer des défenses locales aux ports de commerce, que des con- 
sidérations un peu étrangères aux intérêts militaires exclusifs ct 
sérieuses pourtant, ne nous permettent pas de priver de toute 
défense mobile maritime. Enfin les six bases d'opérations dans 
les mers exotiques, Dakar, Fort-de-France, Diego-Suarez ou 
Bourbon, Saigon, Nouméa et Tahiti doivent en prendre 50 ou 60. 

TOME CXL. — 1897. 4 
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Nous arrivons ainsi au total général de 360 torpilleurs, soit, pro- 
bablement, 200 de première classe, et 160 de deuxième classe, 

Ce bloc de 360 torpilleurs, il faudrait le subdiviser en 60 esca. 
drilles, à chacune desquelles reviendrait théoriquement un aviso 
chef de groupe. 60 avisos, c'est beaucoup, et, comme nous allons 
le voir, il convient de borner nos demandes. 30 suffiront à la 
rigueur, pourvu que la répartition admise favorise les bases essen- 
tielles, Dunkerque, Cherbourg, Oran, Toulou, Bizerte, Bastia: 
pourvu aussi que l’on ne marchande pas sur le déplacement. 
500 tonnes ne seront pas de trop pour obtenir 25 nœuds bien nets, 
en pleine charge, et un armement sérieux. 

Que la présence d'un torpilleur sous-marin dans les rades de 
nos ports de guerre soit de nature à inspirer à l’escadre de blocus 
une eirconspection toute particulière et l’oblige à reculer de plu- 
sieurs milles la zone de surveillance active, c'est ce que personne 
ne songe à contester. Le moment est fort proche, sans doute, où, 
malgré tous les obstacles, nous pourrons nous assurer les ser- 
vices de ces engins pour la défense de nos bases d'opérations. 
Leur adaptation à l'offensive suivra de près. 

Dans la recherche de la composition rationnelle qui résulte 
pour la flotte française des circonstances politiques extérieures, 
il nous reste à examiner quels élémens il convient de destiner soit 
à la protection de nos navires de commerce, soit à la destruction 
des paquebots de l’adversaire. De ces deux tâches, la première ne 
sera que trop facile à remplir. Parler de la seconde, c’est soulever 
une fois de plus la question si controversée de la guerre de 
croisière. 

Nous pouvons heureusement nous dispenser de revenir sur 
un sujet qui a été traité ici même, il y a quelques mois. D'ailleurs, 
en dépit des habiles diversions de l'Angleterre, toutes les nations 
maritimes se sont décidées, et la France avec elles, à entrer dans 
une voie que nous aurions dû ouvrir depuis dix ans déjà, de sorte 
que l’ère des discussions stériles semble close. 

D'autre part si nous n'avons admis jusqu'ici dans cette étude 
que l'hypothèse générale d’un conflit avec la Triple alliance, sauf 
à faire des ressources demandées le meilleur emploi possible 
contre la Grande-Bretagne, nous pouvons bien anticiper sur ce 
point spécial des croiseurs, puisqu'il s’agit de types dont la mise 
en jeu vise surtout, il serait puéril de le dissimuler, la plus puis- 
sante marine marchande du monde entier. 
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Voyons done ce qu'il nous faudrait à cet égard dans le cas du 
duel anglo-français, et le calcul, au reste, est fort simple : 

4 4 divisions composées de 1 croiseur de 4000 tonneaux, — 
type Descartes, — et de 3 croiseurs de 2000 tonneaux, — type d'Es- 
trées, — pour tenir la mer de Chine, l'océan Indien, le Pacifique, 
les Antilles, y ruiner le commerce ennemi, menacer ses places 
maritimes, les rançonner au besoin, et en même temps couvrir 
les nôtres. Forcément inférieures en nombre à leurs adversaires, 
ces divisions devraient avoir l'avantage de la vitesse et celui du 
rayon d'action. 

2 8 grands croiseurs-corsaires pour l'Atlantique Nord ; 2 (al- 
ternativement en croisière et en ravitaillement) par faisceau de 
routes de navigation convergeant vers l’Angleterre (Saint-Lau- 
rent-Canal du Nord, New-York-Queenstown; Bahama-Manche ; 
Bahia-Cap Vert-Cap Finisterre-Ouessant). Ces croiseurs seront des 
navires de 10000 à 12000 tonnes, ayant comme poids de combus- 
tible le quart de leur déplacement environ et une vitesse de 23 à 
24 nœuds. 


3 2 autres grands croiseurs, mais de 8000 tonnes seulement, 


pour la mer du Nord. Comme les précédens, ces navires auront 
une vitesse qui leur permettra d'échapper au Powerful et au Ter- 
rible anglais, soit 23 nœuds au moins. 


VI 


Récapitulons les divers élémens actifs de la flotte militaire 
ainsi logiquement constituée, et, abordant la question financière, 
cherchons, par la comparaison des élémens de cette flotte idéale 
avec ceux de la marine actuelle, à nous rendre compte de l'effort 
qu'il conviendrait de demander au pays. 

Pour les escadres d'opérations, au nord et au midi, nous avons 
admis : 

32 cuirassés d'escadre ou grands croiseurs cuirassés, jaugeant 
ensemble environ 300000 tonnes; 28 éclaireurs, jaugeant 
84000 tonnes; 12 avisos-torpilleurs et 56 torpilleurs de haute 
mer, faisant en tout 18000 tonnes à peu près. 

Pour la défense des côtes : 

30 avisos torpilleurs, soit 15000 tonnes, et 360 torpilleurs 
côtiers de 1"° et 2° classe, soit 25 000 tonnes. Quant aux garde- 
côtes, il est entendu que ce sont les unités de combat démodées. 
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Aucune marine ne saurait en manquer, la nôtre moins que toute 
autre, quand elle a seulement vingt années d'existence. 

Pour les opérations extérieures et la capture des paquebots: 

26 croiseurs de types divers, déplaçant ensemble 176000 tonnes. 

Nous arrivons ainsi à 618000 tonneaux, auxquels il serait bon 
d'en ajouter 24000 pour # transports d'escadre, ravitailleurs des 
unités légères, analogues à la Foudre, aujourd'hui en service. 

Tout bien compté, et en arrondissant un peu : 650000 tonnes. 

Il va sans dire que nous négligeons tout l'outillage naval 
auxiliaire : les /ransports, que les paquebots du commerce peu- 
vent remplacer et dont nous possédons encore, du reste, de nom- 
breux échantillons ; les bätimens-écoles, les bätimens de servi- 
tude. remorqueurs, gabares, bugalets, allèges, etc.; enfin les 
canonnières, avisos à roues et à hélice, chaloupes, vedettes et 
autres navires de faible tonnage destinés au service des eaux inté- 
rieures dans les contrées exotiques. 

650000 tonnes de bâtimens ayant une réelle valeur militaire 
et capables de jouer un rôle sérieux dans les conflits qui nous 
menacent, voilà ce que nous devrions avoir. 

Qu'avons-nous en réalité, en escomptant même la disponibi- 
lité des unités en achèvement ? 

19 cuirassés d’escadre (de 11000 tonnes en moyenne) et un 
grand croiseur cuirassé (6800 tonneaux), faisant en tout 
215 000 tonnes de déplacement à peu près. 

Que si, à titre purement provisoire et par une fâcheuse déro- 
gation aux principes, nous admettions les 9 garde-côtes signalés 
plus haut, les garde-côtes soi-disant offensifs, dans les escadres 
d'opérations, nous n’arriverions encore qu’à 275 000 tonnes. 

27 éclaireurs, parmi lesquels 5 petits croiseurs cuirassés du 
type Charner; ensemble : 88000 tonnes. 

11 avisos chefs de groupe et 40 torpilleurs de haute mer; en 
tout : 17000 tonneaux. Ici encore nous acceptons comme chefs de 
groupe 8 navires qualifiés officiellement de contre-torpilleurs, — 
4 du type Faucon, 2? du type Lévrier, — mais dont la vitesse est 
tout à fait insuffisante. Ce n'est qu'une utilisation provisoire, 
insistons-y. 

8 avisos-torpilleurs, de faible vitesse, toujours, déplaçant 
3000 tonnes, et 190 torpilleurs côtiers, déplaçant 11000 tonnes 
environ ; ensemble : 14000 tonneaux. 

13 croiseurs, dont 3 au moins sont démodés et dont 2 seule- 
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ment, encore en chantiers, le Guichen et le Chdteau-Renault, ré- 
pondent à peu près aux conditions de la guerre de croisière dans 
l'Atlantique nord. Ces 13 navires déplacent 78000 tonnes. 

1 transport d'escadre, la Foudre, de 6000 tonneaux. 

Ainsi, toutes réserves faites sur les utilisations provisoires que 
nous nous reprochons déjà d’avoir admises, la flotte française de 
1898 représentera 480000 tonnes de bâtimens de combat, au lieu 
de 650 000. 

Nous avons done 170000 tonnes à construire dans le plus bref 
délai possible, c'est-à-dire en quatre ans. Encore, au lieu de 
170000, serait-il sage de compter 200000 tonnes, en raison des 
radiations qui seront faites dans ces quatre années sur la liste de 
la flotte de première ligne. 

Eh bien! par quels chiffres va se traduire l'effort financier 
correspondant ? 

200000 tonnes à 3000 francs la tonne en movenne {la tonne 
de cuirassé et de croiseur-corsaire ne dépasse guère 2300 à 
2400 francs; mais la lonne de torpilleur va jusqu'à 5000 et 
6000 francs), cela fait 600 millions. Il serait même sage de tenir 
compte d’une inévitable majoration de toutes les matières néces- 
saires à la construction navale, à moins que, par exception, et en 
faveur d’un intérêt national bien constaté, le parlement autorisàt 
l'administration de la marine à faire appel aux ressources des 
grands établissemens métallurgiques de l'étranger (1). En tout 
cas on peut légitimement, pour balancer cette majoration, faire 
état d'une certaine alténuation du prix de revient de l'unité si, 
comme il y a lieu de l’espérer, des types bien conçus et bien étu- 
diés sont répétés à plusieurs exemplaires. 

Maintenons par conséquent nos 600 millions. Le chiffre est 
gros sans doute, mais il ne faut pas perdre de vue que, chaque 
année déjà, on inscrit 80 millions en moyenne au budget de nos 
constructions, ce qui, en quatre ans, fait 320 millions. Il n’y en 
à donc plus que 280 à demander à un budget extraordinaire, et il 
n'y en aurait que 200, si nous augmentions d’une année le terme 


1) Cet appel s'imposerait d'ailleurs à d'autres points de vue: il est douteux 
que nos forges et que nos usines puissent fournir en quatre ans à la marine de 
guerre les tôles d'acier, les fers profilés, les plaques de cuirasse, les objets confec- 
lionnés de toute espèce, chaudières, machineries diverses, élémens de canon, ete, 
qui seraient nécessaires; il l'est surtout que cette fourniture « intensive » ne lèse 
pas les intérêts de la construction commerciale, et déjà, au parlement, des réserves 
ont été faites par les représentans des armateurs. 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


de quatre ans, proposé tout à l'heure parce que c’est le délai mi- 
nimum qu'exigent l'établissement des plans et la construction 
d'une grande unité de combat. 

Faut-il faire observer que cette charge fort lourde, certes, de 
200 à 280 millions serait sensiblement allégée si nous consacrions 
chaque année des sommes moins importantes à la réfection d'unités 
démodées, qu'il vaudrait mieux laisser, telles quelles, à leur rôle 
naturel de bâtimens de réserve ou de garde-côtes, et aux innom- 
brables travaux de modification que l'on fait subir, le plus sou- 
vent sans nécessité absolue, aux unités en achèvement ou aux 
navires déjà mis en service? Mais ceci nous entraînerait trop 
loin, et d'ailleurs nous ne pouvons nous dispenser de signaler la 
normale et très légitime augmentation qui doit résulter logique- 
ment pour certains chapitres du budget ordinaire de l’accroisse- 
ment extraordinaire de la flotte de combat. Il est clair, par exemple, 
qu'il faudra entretenir un plus grand nombre d'hommes, grossir 
les stocks d’approvisionnemens de guerre, agrandir certains ma- 
gasins, aménager à nouveau rades, ports, bassins, etc., etc. 

En définitive, ne pensons pas dépenser moins de 250 millions 
— à peu près — en travaux soldés par un budget spécial, et 
estimons-nous heureux si, toutes balances faites entre les inévi- 
tables majorations et les réductions réalisables du budget ordi- 
naire, ce dernier ne dépasse guère, à l'avenir, les 240 millions 
accordés pour l’année 1897 aux « services Marine ». 

Examiner ici avec quelles ressources il conviendrait de faire 
face à cette dépense de 250 millions (partagée, qu’on ne l’oublie 
pas, en quatre ou cinq annuités), ce serait excéder de beaucoup 
notre compétence. Nous nous bornerons à dire, et cela sans mé- 
connaître de trop réelles difficultés financières, que la France 
n'en est pas encore, sans doute, à refuser le nécessaire à sa ma- 
rine, au moment même où elle reconstitue son empire colonial 
démembré au siècle dernier, au moment où, sur le continent eu- 
ropéen, des agglomérations compactes opposent à son expansion 
des barrières de plus en plus solides, où d’ailleurs l’axe de la po- 
litique générale se déplace vers l'Orient et où, d’un élan unanime 
les nations se tournent du côté de la mer pour lui demander 


le secret de la richesse, de la prospérité, de la puissance mili- 
taire ! 
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VII 


C'est un spectacle, en effet, qui mérite de retenir l'attention 
de l'observateur que cette âpre poursuite de la domination par la 
mer. Tous y prétendent. Les uns la veulent complète, entendant 
bien que régner sur les eaux, c'est aussi régner sur la terre. 
D'autres, d'une ambition moins vaste pour le moment, mais aussi 
tenace, se contenteraient du bassin dont ils occupent le centre et 
qui obéissait à leurs pères. Ceux-ci ont des océans à eux, qui sont 
leurs zones d'influence, ceux-là des mers territoriales, jalouse- 
ment réservées. Quelques-uns commandent avec orgueil sur des 
détroits où tout passe, sur des bras de mer artificiels où tout paie. 
Et dans cette universelle passion pour l'élément qui est à la fois 
le grand chemin des intérêts matériels, le trait d'union des peuples 
et l'éternel véhicule de la civilisation, disparaisssent les deux 
dernières des cinq conditions posées au début de cette étude, ces 
deux conditions qui paraissaient essentielles autrefois : la puis- 
sance financière et les facultés naturelles, l'instinct, le sens de la 
mer. 

La puissance financière? — Certes, c’est elle qui permet à 
l'Angleterre de dépenser en dix ans 2 milliards et demi pour dou- 
bler sa flotte, aux États-Unis d’en créer une en quelques années, 
à l'Allemagne de passer brusquement du cinquième ou sixième 
rang au troisième, en attendant mieux, malgré la lourdeur de ses 
charges militaires. 

Mais si cette condition est suffisante, elle n'apparaît plus né- 
cessaire, grâce au jeu des emprunts nationaux toujours souscrits, 
au moyen d’habiles intermédiaires, par les peuples riches qui ne 
savent ou n'osent plus employer chez eux leurs capitaux. Quel 
est le gouvernement assez pauvre, assez déshérité pour se voir re- 
fuser chez nous, — en engageant au besoin le produit d’une taxe, 
d'un monopole, des douanes de tel ou tel port, — de quoi com- 
mander cuirassés, croiseurs, torpilleurs à Newcastle, à Glasgow, 
à Stettin, à Elbing, à Sestri-Ponente, à Livourne. Au Havre ou 
à la Seyne, ajouterions-nous bien volontiers, si cette aubaine 
n'était rare pour ceux-là mêmes qui se font, à leurs risques et pé- 
rils, les argentiers bénévoles des nations obérées. 

Les facultés naturelles de la race, le sens marin ?.. Eh! qui 
sen préoccupe ? Il faut avoir une flotte, bien ou mal conduite. 
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Les Chinois en avaient une; ils l'ont perdue; ils en refont une 
nouvelle. Et après tout, il n’est pas certain qu'ils aient tort : cet 
instinct de la mer, faculté innée pour quelques-uns, ne saurait-il 
devenir pour tous les autres une qualité acquise? Les Russes 
n'ont-ils pas fait sur ce point d'étonnans progrès en deux siècles; 
et qui eût osé prédire, il y a trente ans, en dépit de la Hanse, que 
l'Allemagne allait porter ombrage à l'Angleterre par le brusque 
essor, par le rapide épanouissement de sa flotte commerciale? 
Voici encore qu'après une longue torpeur les Espagnols rede- 
viennent marins. Dans peu d'années la flotte de nos voisins du sud- 
ouest reprendra le rang qu'elle occupait lorsqu'elle luttait avec 
nous contre les oppresseurs des mers, quand elle leur disputait la 
Méditerranée et les Baléares, la mer des Antilles et la Colombie, 
de 1739 à 1748, de 1719 à 1783. Qu'on ne s'y trompe pas : c'est 
cette flotte renaissante, et forte déjà, du reste habilement com- 
posée d'unités offensives, de navires rapides, qui inspire une sage 
réserve dans la question cubaine à certain gouvernement. 
Applaudissons à cet essor vigoureux de la marine espagnole, 
félicitons-nous de cette floraison nouvelle de l'esprit maritime 
chez un peuple fier, énergique, assis comme nous sur l'Océan et 
la Méditerranée, dont il sait bien qu'il devrait commander le 


point de jonction, et qui n'oublie point l’outrage de Gibraltar. 


Revenons sur nous-mêmes, maintenant. Quel est « l'état 
d'âme » de la nation vis-à-vis des choses de la mer? S'y inté- 
resse-t-elle vraiment? En apprécie-t-elle l'importance, et, hors 
par quelques discours où l’on ne dit rien de ce qu'il faudrait 
dire tout en répétant à satiété ce que l’on devrait taire, mani- 
feste-t-elle résolument, comme toutes les nations aujourd'hui, la 
volonté d’avoir une puissante marine, ou seulement la marine 
de sa puissance? Question délicate, pénible, à laquelle nous 
répondions implicitement déjà au commencement de cette 
étude ! 

Mais quels sont donc les facteurs essentiels de ce que nous 
avons appelé l'esprit maritime! De quelles tendances, de quelles 
qualités, peut-être même de quels heureux défauts est-il fait? — 
Ne serait-ce pas justement de ce libre élan, de cette spontanéité 
de décision, de ce goût des entreprises lointaines et du grand né- 
goce aventureux, tenace, envahissant, en un mot de ces facultés 
pacifiquement offensives — toujours tempérées par notre huma- 
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nité, par notre cordiale bonne humeur — que nous possédions 
autrefois à un si haut degré, et qui, depuis cent ans, s’affaiblis- 
sent, s’effacent, disparaissent? 

Qu'on y prenne garde cependant. Si c’est bien à ces sources 
que s'alimente « l'esprit maritime », si c'est de tout cela qu'est 
faite la force d'expansion d’un grand peuple, c'est tout cela aussi 
qui soutient, qui vivifie sa marine de guerre, l’un des premiers 
élémens, et bientôt peut-être le facteur principal de sa puis- 
sance. 

Construire des vaisseaux. — des vaisseaux offensifs, — c’est 
bien. Ce qui est mieux, c'est de les pouvoir confier à des hommes 
qui savent le prix de l'audace, le prix de ces initiatives hardies 
qui maîtrisent la fortune en déconcertant l'adversaire. Ces 
hommes, nous les avons, certes, aujourd'hui. Les aurons-nous 
toujours ? S'imagine-t-on que chez un peuple où les qualités vi- 
riles dont nous parlions tout à l’heure seraient en décadence et où 
l'on ne réagirait pas promptement, il serait possible d'assurer 
longtemps à la marine un recrutement de caractères exception- 
nels ? 








LE DOUBLE JOUG 


PREMIÈRE PARTIE 


La maison que les Tissaud de Briville habitaient à Blois était 
située sur le boulevard de l'Est, dans cette partie de la ville qui 
regarde le fleuve et qui a conservé le nom de faubourg Saint-Jean, 
en souvenir de l'ancien prieuré bénédictin de Saint-Jean en 
Grève. C'était une bâtisse à deux étages sur perron, sillonnée de 
lézardes, mais gardant bon air encore avec ses hautes fenêtres à 
encorbellemens Renaissance et son toit d’ardoise coupé par des 
pans de cheminées gothiques. Devant la façade descendait jusqu'à 
la grille une cour en pente, vaste et nue, aux pavés couverts de 
cette végétation de cryptogames bruns qui est la rouille des 
pierres; de l’autre côté, un jardin ajoutait à la vétusté de l’en- 
semble par l’éternelle vieillesse de ses arbres tordus, chenus et 
découronnés. Qu’eût-il fallu cependant pour revivifier, restaurer 
tout cela ? Quelques coups de hache faisant tomber les branches 
mortes, permettant au soleil de ressusciter les sèves, quelques 
pelletées de ciment recrépissant les murailles branlantes. Mais il 
semblait que les habitans de cette demeure fussent d'accord avec 
le passé pour n’y permettre aucun rajeunissement; et l'antique 
maison, austère et digne, évoquait l’idée de gens pareils à elle, 
réfractaires au siècle et figés dans une dédaigneuse immobilité. 

M. Tissaud de Briville — Amédée-Pierre-Henri — était en 
effet un de ces gentilshommes d'ancien régime pour lesquels la 
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fidélité aux traditions familiales est le complément naturel du 
quatrième commandement de Dieu. Royaliste plus fervent que 
militant, il demeurait attaché, comme à un dogme, à la fleur de 
lis que Blois étale sur son blason, et au drapeau immaculé qui 
du belvédère de Chambord semblait envelopper idéalement de 
ses plis cette région du Blésois, — le cœur même de la France, — 
où palpitaient encore en 1880 les derniers battemens de la légi- 
timité. Son intelligence était médiocre, son naturel excellent; 
ses manières douces et timides décelaient l’étroitesse de ses pen- 
sées, en même temps qu'une bonté native. Il était marguillier de 
l'église Saint-Louis, sa paroisse, et membre du cercle Saint-Hubert 
où fréquentait la noblesse ; de plus, lecteur assidu de la Gazette de 
France et abonné à l'Avenir de Loir-et-Cher, journal politique, 
catholique, agricole et commercial du département. Cela suffisait 
à ses besoins intellectuels, de même que suffisaient à ses besoins 
d'activité les deux promenades qu’il faisait chaque jour après ses 
repas, l’une sur le Mail, l’autre sur les terrasses de l'Évèché. 
Quand il pleuvait, M. Tissaud de Briville, qui avait un tour, 
samusait à fabriquer des ronds de serviette pour les jeunes 
détenus de la colonie agricole de Mettray, dont il était l’un des 
bienfaiteurs. 

Il avait à peine vingt-trois ans lorsque son père, se sentant 
vieillir et redoutant de le laisser seul dans la vie, l’avait marié à 
l'unique héritière de la maison de Saucergues qui, du même âge 
que lui, le complétait admirablement. Masculine de traits et 
virile d'âme, Honorine de Saucergues avait pris sur son mari, 
dès le lendemain de leurs noces, un ascendant que les années 
devaient consolider en domination. Les qualités de volonté et 
d'initiative qui manquaient à Amédée, Honorine les possédait à 
un degré rare. C'était elle qui avait la haute main sur tout, aussi 
bien dans le gouvernement intérieur de la maison, apanage natu- 
rel des femmes, que dans la gestion de la fortune dont peu à peu 
elle avait accaparé le maniement. Cette substitution de pouvoirs 
s'était faite très naturellement, Amédée ne faisant aucune diffi- 
culté de reconnaître qu'il n'avait pas les « talens d’un bon admi- 
nistrateur, » et préférant laisser à « Madame » le soin de discuter 
avec les métayers sur les arrérages d'une ferme qu'il possédait 
en Sologne, et s'en reposer sur elle pour toucher les revenus de 
leur avoir, placé tout entier en valeurs étrangères; — car « de- 
puis la République il n’y avait plus de sécurité en France pour le 
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capital », avait déclaré Honorine, sentencieusement. M"° Tissaud 
de Briville, née de Saucergues, était d’ailleurs venue au monde 
avec la passion des chiffres; rien ne la distrayait plus agréablement 
que d’avoir sur son livre de comptes une longue colonne de 
francs et de centimes à additionner. Elle y procédait avec délices, 
remontant de bas en haut quand elle avait fini de haut en bas; 
et mettant une onction pieuse dans l'énoncé de chaque retenue, 
Une année, M. Tissaud de Briville avait été trésorier de la Fa- 
brique ; quelquefois il rapportait chez lui les registres de la paroisse 
enveloppés dans leur housse d’alpaga noir et, le soir après diner, 
il s'appliquait à mettre en ordre la comptabilité qu'il devait pré- 
senter à l'Official; maisiln'y arrivait pas toujours du premier coup, 
s'embrouillait dans le doit et avoir, Honorine alors s'approchait 
de lui et, avec une précision de maitre d'école, le remettait dans 
la bonne voie. Teiles avaient été les douceurs prolongées de leur 
lune de miel. 

Une seule amertume était entre eux : le Dieu d'Israël et de 
Jacob, dont la bénédiction appelée par le prêtre sur les époux chré- 
tiens se manifeste par Le don d'une postérité nombreuse, avait re- 
fusé à l'union d'Amédée et d'Honorine ce signe vivant de sa grâce; 
en dix-huit ans de mariage, une fille seulement leur était venue, 
de sorte que le nom des Tissaud de Briville se trouvait condamné 
à s'éteindre faute d'héritiers mâles, et que leur blason — de gueules 
au coq d'argent. crêté d'or — resterait enseveli pour toujours dans 
l’armorial des illustres familles blésoises ayant pris part aux États- 
généraux sous le règne de Henri III. Honorine, moins encore 
que son mari, ne pouvait se consoler de cette déception conju- 
gale, et c'était presque toujours elle qui la première commencait 
les hostilités sur ce chapitre. Trop bien élevée pour formuler une 
plainte directe que sa pudeur ne lui permettait point, elle citait 
avec un soupir gros de réticences comme heureuses et dignes 
d'envie les mères « qui avaient la consolation de s'appuyer sur le 
bras de leur fils »; à quoi Amédée, faisant allusion au peu de 
fécondité de la famille de sa femme, chez qui depuis plus d’un 
siècle on n'avait jamais vu qu'un seul enfant par ménage, ne 
manquait pas de répliquer que « la stérilité était héréditaire dans 
la maison de Saucergues. » Et cela blessait au vif Honorine, qui 
soulevait ses épaules minces, osseuses un peu, et tournait les 
yeux vers le ciel, comme pour offrir à Dieu l'injure que lui valait 
la nullité évidente de son mari. 
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C'est ainsi que, dès en arrivant au monde, leur unique fille, 
Éliane, avait été reçue avec une froideur qui devait envelopper 
toute son enfance d’une ombre morose. Au regret évident qu'elle 
ne fût pas un garçon s'ajoutait tout ce que comportait de tristesse 
le cadre de la maison antique, du jardin déchu, de l'atmosphère 
froide et silencieuse de ce foyer sans fils. Contrairement aux 
parens modernes qui font de leurs enfans les camarades et les 
témoins habituels de leur vie, M. et M°° Tissaud de Briville 
estimaient que le respect ne va pas sans une certaine réserve, et 
que l'autorité s’affaiblit à se trop mélanger de tendresse. Toute 
petite, Éliane avait subi déjà les sévérités d’une éducation à prin- 
cipes inflexibles. Elle devait se tenir droite, les pieds en dehors 
et les coudes à la ceinture, lorsqu'on l’amenait au salon dire 
bonjour à quelque vieille dame, amie de sa mère. Au jardin, il 
lui était interdit de s’enfoncer dans les allées embroussaillées, 
ainsi que de cueillir les violettes et les quelques fleurs pâlottes 
qui croissaient dans l'herbe; et si, pendant les leçons que lui 
donnait régulièrement chaque jour M°° Tissaud de Briville, une 
légère distraction la rendait une minute inattentive, c'était tout 
de suite une punition qui l’attendait. À dix ans, quand elle avait 
su lire, écrire et « faire ses quatre règles », elle avait été conduite 
au couvent des Ursulines, où il est de mode à Blois de faire 
élever les jeunes filles « de la société ». 

Peu à peu les divergences de sentimens et d'idées qu'amène 
forcément l'existence en dehors de la maison avaient diminué en- 
core les points de contact d'Éliane avec ses parens. Les jours de 
sortie, elle se sentait muette et répondait par des monosyllabes 
aux questions impérieuses que M"° Tissaud de Briville lui posait 
sur ses études, ses compagnes, le régime du couvent et la facon 
d'être des religieuses; et, comme elle était douce et aimante, elle 
se reprochait au dedans d'elle-même cette paresse d'âme qui l’en- 
veloppait en présence de son père et de sa mère, sans songer un 
instant à s'étonner de leur propre froideur pour elle. Quelquefois 
cependant M. Tissaud de Briville laissait percer malgré lui la 
pointe de sa sensibilité; lorsque après les vacances Éliane repartait 
pour le Faubourg-Neuf, suivie du vieux domestique qui portait 
sa petite valise de pensionnaire, il hasardait timidement que 
cétait bien triste, quand on n'avait qu'un seul enfant, d’en être 
ainsi séparés. Mais Honorine lui lançait un coup d’œil tellement 
significatif qu'il se taisait aussitôt. La même scène se renouvelait 
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chaque fois qu'il voulait se mêler de tout ce qui de près ou de 
loin touchait à Éliane. « Ne vous occupez pas de cela, mon ami, 
disait M°° Tissaud de Briville d’un ton péremptoire; si vous 
aviez eu un fils, vous auriez eu le droit de l’élever à votre guise, 
mais l'éducation des filles ne regarde que la mère. » Et Amédée, 
sentant le reproche, se gardait de prolonger la discussion et $e 
retirait penaud dans son atelier de tour, jusqu'à l'heure du diner, 
où il revenait le sourire aux lèvres, « comme si de rien n’était. » 

Au fond il avait un peu peur de sa virile compagne. Rien que 
la façon dont il prononcait son nom, Honorine, en pesant un peu 
sur chaque syllabe, montrait tout ce que ce nom représentait 
pour lui d'olympienne et foudroyante majesté; mais, comme il 
avait conservé la galanterie du beau régime, il dissimulait assez 
adroitement sa complète annihilation sous une déférence de 
bonne grâce, et sa crainte d’être repris sous cet empressement 
chevaleresque dont un gentilhomme doit entourer toute femme, 
— fût-ce la sienne. 


Il 


Quand Éliane eut atteint ses dix-sept ans, ses parens la reti- 
rèrent du couvent des Ursulines. Éliane était alors une grande 


jeune fille frêle et souple, avec des cheveux couleur de lin et des 
yeux bleu foncé d'une transparence extrème ; lorsqu'elle souriait, 
ces yeux s'éclairaient d'une vive lueur qui laissait voir jusqu'à 
l'âme; mais l'expression de son visage était ordinairement calme 
et sans accent. Elle avait une de ces peaux fragiles que le moindre 
souffle fait rougir ; ses narines minces s’harmonisaient bien avec 
l’arête de son nez un peu long, — le nez de tous les Tissaud de 
Briville. La bouche, petite, formait au repos un arc flexible où 
la grâce féminine s’esquissait déjà ; le menton étroit se terminait 
par une courbe précise qui marquait la décision et ajoutait à cette 
figure de vierge de vitrail quelque chose de la fermeté tranquille 
des saintes croyantes, prêtes à confesser leur foi. 

Au couvent, Éliane s'était montrée d'humeur paisible, sans mé- 
lancolie comme sans accès de folle gaîté, tels qu’en ont souvent 
les jeunes filles à propos de rien, plutôt silencieuse que bavarde, 
et très régulière à remplir exactement tous ses devoirs. Chaque 
année elle avait remporté Le prix de « diligence » accordé à l'élève 
la plus appliquée ; et, comme elle était intelligente aussi et de com- 
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préhension très affinée, elle s'était toujours maintenue parmi les 
premières de sa classe ; mais elle n’en tirait aucune vanité ; on lui 
avait appris qu'il faut reporter à Dieu le peu de bien qu’on a en 
soi, et elle le faisait simplement ; dans la petite chapelle des Ursu- 
lines, toutes ses couronnes de laurier découpées dans du papier 
vert formaient un faisceau au pied de l'autel. 

Tout d'abord, Éliane fut heureuse de rentrer chez elle, ses 
études finies. C'était, lui semblait-il, le commencement d’une 
existence nouvelle que son imagination embellissait de mille sur- 
prises charmantes; mais elle comprit bien vite que dans la vieille 
maison rien n'était changé, et que sa présence ne modifierait en 
aucune façon les habitudes invétérées de ses parens. Dieu! que 
les journées lui paraissaient interminables et vides. Le matin il 
fallait se lever tôt, bien que l’on n'eût rien à faire, ou si peu 
de chose ! A sept heures, tout le monde devait être sur pied, et dès 
huit heures Éliane et sa mère étaient installées à un menu ou- 
vrage dans le salon, derrière une des hautes fenêtres d’où l’on 
apercevait la Loire charriant ses eaux jaunâtres parmi des bancs 
de sable couleur d'ocre. Sans qu'elle sût pourquoi, la vue du 
fleuve remplissait Éliane d’une mélancolie vague. A travers les 
platanes dénudés du boulevard de l'Est et les toits inégaux du 
quai Saint-Jean, ses regards plongeaient jusqu’à la grande nappe 
d'eau monotone, où presque jamais un bateau ne venait mettre 
l'animation de son passage. Et au delà, par-dessus la levée de 
Saint-Dyé, quelle tristesse encore! Le pays de la Boire et de Vi- 
neuil, terne et plat, se prolongeait en un déroulement de sillons 
incolores, coupé de loin en loin par quelques silhouettes d'arbres 
tordus. Même aux beaux jours, quand les eaux perdaient leur cou- 
leur terreuse pour refléter le bleu du ciel, Éliane ne pouvait sur- 
monter l’aversion irraisonnée que lui inspirait le fleuve. Au moins, 
enfermée entre les murailles blanches du couvent, elle ne con- 
naissait pas cette obsession. Puis elle se sentait là-bas reliée à 
une vie commune, prise dans le mouvement régulier d’un petit 
monde ; tandis qu'ici, entre son père et sa mère qui la traitaient 
systématiquement comme une petite fille, son âme se noyait dans 
un vide désespérant. Pourtant ses heures maintenant aussi étaient 
réglées. Après le déjeuner, c'était chaque jour une promenade 
assez longue. Le plus souvent ces dames gagnaient la ville haute 
par les rues étroites qui montent à pic de la Cathédrale au 
square de la Préfecture. Lorsque par hasard elles avaient une 
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lettre à faire partir, au lieu de la donner à la cuisinière qui allait 
le matin aux provisions, elles la gardaient pour la porter elles- 
mêmes à la poste. Elles faisaient alors un tour dans le Faubourg- 
Neuf jusque vers le château Saint-Lazare, qui, tour à tour lépro- 
serie, prieuré conventuel de génovéfains et asile d’aliénés, 
évoquait chez Éliane toute sorte d'idées lugubres; puis elles redes- 
cendaient par la rue Porte-Chartraine pour gagner la rue Denis- 
Papin, où sont les magasins les mieux assortis, et dans lesquels 
M"° Tissaud de Briville avait toujours « quelque petite chose à 
acheter. » Les jours où le temps était très beau, elle emmenait 
Éliane plus loin encore, sur la butte des Capucins, située tout à 
l'autre bout de la ville; pour y arriver, il fallait contourner la sta- 
tion du chemin de fer et s'engager dans un labyrinthe de ruelles 
rocailleuses. La butte aride et pelée domine l'étendue immense 
des plaines, d’un côté jusqu'à Orchaise et Saint-Lubin, de l’autre 
jusqu’à Chambord par-dessus le val de la Loire. Ce point de vue, 
que Victor Hugo a célébré, est d’une beauté large et saisissante: 
mais, habituée à le voir depuis l'enfance, Eliane n’en éprouvait 
aucune surprise d’admiration. La promenade qu’elle préférait à 
toute autre était d'aller aux abords de la forêt de Blois par les 
belles avenues qui y conduisent. Il y avait, proche de la lisière, un 
énorme chêne qu'on appelait le Louis XIV, et qui conservait la 
couronne magnifique de son feuillage longtemps après que les 
autres arbres s'étaient dépouillés de leur végétation. Elle s’asseyait 
au pied du tronc géant et, renversant un peu la tête, elle s’amu- 
sait à suivre entre les branches roussâtres les rais capricieux de 
la lumière d'automne ; mais sa mère ne lui permettait pas de pro- 
longer longtemps cette innocente distraction ; il fallait être ren- 
trées à quatre heures pour surveiller les domestiques et voir 
Amédée avant qu'il ne fût parti pour le cercle Saint-Hubert. 

Les soirées surtout accablaient Éliane de leur pesante lenteur. 
Sous la lampe, à côté de sa mère, elle reprenait le menu ouvrage 
de la matinée, pendant que M. Tissaud de Briville lisait son jour- 
nal religieusement. Elle aurait aimé lire aussi, mais on ne lui per- 
mettait que des histoires à ce point vieillottes et peu intéressantes 
qu’elle préférait encore broder au plumetis les couronnes de comte 
dont M"° Tissaud de Briville exigeait la marque sur tout le linge 
de la maison, ou faire des garnitures en « frivolité » avec une 
navette d'ivoire et suivre des yeux le va-et-vient agile que ses doigts 
machinalement y imprimaient. A neuf heures, quand elle mon- 
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tait dans sa chambre, elle n’avait pas encore sommeil. Quelquefois 
alors elle ouvrait sa fenêtre qui donnait sur le jardin du côté de 
la ville haute. Des toits s'étageaient, dont elle devinait vague- 
ment les formes : la grande caserne d'infanterie et l'asile des 
aliénés, jusqu'au donjon des anciens seigneurs du Beauvoir ser- 
vant maintenant de prison. C'était dans l'obscurité de la nuit un 
calme absolu, une détresse pour sa pensée isolée et chétive. 
Elle n'était pas d'une nature rêveuse et son imagination ne 
l'emportait point en des régions peuplées de chimères. Elle 
eût voulu seulement avoir un frère,une sœur, une amie, quelqu'un 
avec qui elle pût penser et parler, non qu'elle eût rien d’extraor- 
dinaire à dire, mais pour avoir une communication d'âme. Et elle 
regrettait — oui, certes, elle regrettait bien maintenant — le cou- 
vent des Ursulines, où dès le matin tintaient sous le cloître, en 
même temps que les cloches, les rires argentins des élèves, et où 
le soir, avant de s’aller coucher, elle entendait dans la chapelle sa 
voix et celles de ses compagnes s'envoler ensemble, comme une 
nichée d'oiseaux, vers le ciel. 


[TI 


Une fois par semaine, chaque dimanche, M. et M°° Tissaud 
de Briville recevaient la famille dans l'intimité. On faisait une 
partie de whist ou de boston, on échangeait les nouvelles et on 
se séparait à dix heures et demie après avoir pris une tasse de thé. 
Les habitués de ces réunions familiales étaient toujours les mêmes 
depuis dix-huit ans : d’abord la cousine germaine d’'Honorine, 
Herminie de Bienheuré,qui avait épousé Florimond de la Gaudi- 
nière, gentilhomme originaire du Dunois. Florimond et Hermi- 
nie de la Gaudinière n'avaient jamais eu d’enfans et s'en consolaient 
en faisant de lugubres prophéties pour l'avenir: « Dans trente ans 
d'ici, affirmait M"*° de la Gaudinière, il n'y aura plus que de la ca- 
naille en France. » En attendant, leur principale préoccupation 
était de tenir un rang digne de leur nom. Pour cela, comme 
ils ne possédaient qu’une fortune minime, ils s'imposaient des 
sacrifices continuels. Il fallait avoir une voiture pour les visites 
de cérémonie et un domestique « mâle » pour répondre à la 
porte et servir à table. En revanche, Herminie raccommodait 
elle-même son linge, et Florimond se privait de fumer par 
économie. Ils avaient supprimé de leur budget toutes les charités 
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anonymes et courantes, et refusaient impitoyablement un sou à 
un pauvre afin de réserver une obole aux œuvres où il est de bon 
ton de se signaler en donnant l’exemple. Chez eux, dans l’ancien 
hôtel qu'ils habitaient rue Porte-Côté, tout était combiné pour la 
représentation extérieure ; leur salon de réception contenait des 
canapés et des fauteuils du plus pur Louis XIV recouverts de 
lampas vert d’eau, tandis que dans les autres pièces c'étaient des 
meubles de rebut et des tentures déparcillées. De même Herminie, 
qui ne se montrait jamais qu’en toilette de soie, portait dans le 
tète-à-tête avec son mari des robes rapiécées et défraîchies. Tous 
deux estimaient les belles manières au mépris de l'instruction; 
ignorans des plus élémentaires connaissances, la seule science 
qu'ils possédassent était celle du blason, et c'était là aussi le sujet 
de leurs conversations habituelles. Depuis quinze ans qu'ils vi- 
vaient ensemble, ils discutaient encore pour savoir lequel d’elle 
ou de lui était issu de meilleure noblesse; les La Gaudinière por- 
taient de gueules au chevron d’or accosté de deux croix pattées de 
même, tandis que les Bienheuré avaient l'écu d'argent chargé 
de trois têtes de sable; mais Herminie ne manquait pas de rap- 
peler qu'un des Bienheuré, Nicolas, avait été sous Henri IT gentil- 
homme de la chambre; à quoi Florimond répondait par le eri 
d'armes, le fameux cri accolé aux armoiries des La Gaudinière et 
qui constituait à lui seul une supériorité évidente, « car, répé- 
tait-il avec conviction, le eri suit la bannière et il fallait être de 
maison féodale pour avoir le droit de déployer bannière aux com- 
bats. » Ils apportaient avec eux cette discussion chaque dimanche 
chez les Tissaud de Briville, si bien qu'Éliane ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire en voyant l'oncle Florimond, avec sa grosse 
figure éteinte, son poil rare et ses lunettes vacillantes, articuler, 
en enflant les joues, le fameux cri de guerre : « En avant! Sus 
aux renégats ! » 

La sœur cadette d'Amédée Tissaud de Briville, Élodie, était 
aussi l’invitée obligatoire de ces soirées hebdomadaires. Élodie 
n'avait jamais voulu se marier, pour ne pas, disait-elle,se donner 
un maître ; mais Herminie de la Gaudinière, qui ne l’aimait pas, 
insinuait volontiers qu’elle n'avait pas trouvé de parti sortable. 
Quoi qu'il en fût, la vieille fille vivait seule avec une domestique 
dans une petite maison en bois de la rue des Papegaults, tout 
contre la Cathédrale. Chaque matin elle entendait plusieurs messes : 
celle de M. le curé d’abord, qu'il était décent de ne pas manquer, 
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puis celle de M. le premier vicaire et celle d’un père oblat à qui 
elle avait confié la direction de sa conscience. Elle allait au ser- 
mon autant de fois que l'occasion s'en offrait, et était présidente 
d'une Congrégation de « Demoiselles », qui se réunissait tous les 
dimanches après vêpres dans la chapelle de la Vierge, ce qui 
l'obligeait, malgré ses quarante-cinq ans bien sonnés, à revêtir ce 
jour-là une robe de mousseline blanche et une couronne de roses. 
En dehors de ses occupations pieuses, Elodie passait son temps 
à faire des tapisseries au petit point, destinées à orner les salles 
du château de Chambord. 

Enfin sur ce milieu austère et attardé planait l'esprit aimable, 
libéral, quelque peu frondeur, du vieux baron Henri de Preumar- 
tin. Célibataire endurci, frère de la mère d’'Amédée et d’'Élodie, 
l'oncle Henri, dont la fortune s'était accrue de plusieurs héritages 
collatéraux, avait su s'arranger pour lui tout seul une jolie exis- 
tence de philosophe et d'artiste. C'était un de ces hommes aux- 
quels on n'impose pas en bloc des idées toutes faites et qui se 
donnent la peine de penser et d’agir par eux-mêmes. Très grand 
seigneur de mœurs et d’allures, il avait conservé des vieilles tra- 
ditions aristocratiques ce vernis d'élégance et de savoir-vivre qui 
ne recouvre souvent que le vide; mais chez lui la lame valait le 
fourreau. Il ne se croyait engagé, ni par son nom ni par son pa- 
trimoine, à faire le procès aux idées nouvelles. Il était le seul 
noble du département prenant part aux délibérations de la Société 
des Sciences et des Lettres de Loir-et-Cher, qui comptait une 
trentaine de membres, tous gens de professions libérales, soucieux 
des choses de l'esprit. Mais la grande passion de sa vie, la source 
de ses plus vives jouissances, était le merveilleux château que 
Blois étale comme une fleur miraculeuse au-dessus de la végéta- 
tion aride de ses maisons grises. Son influence n'avait pas peu 
contribué à arracher ce joyau de l’art des mains de l’administra- 
tion militaire qui en avait fait une caserne. En des rapports rem- 
plis d'une solide éloquence, il avait représenté au roi Louis-Philippe 
l’état déplorable dans lequel « le temps et la hache révolution- 
naire surtout avaient mis le château, les sculptures mutilées, les 
murs gercés de haut en bas, les boiseries défoncées, les riches 
menuiseries des fenêtres remplacées par des châssis sordides, les 
meneaux coupés, les planchers fléchissans et le grand escalier 
octogone, œuvre admirable et unique, dépouillé, comme un oiseau 
plumé, de tout ce qui le rendait élégant, souple, gracieux. » Et 
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quand enfin les crédits avaient été votés et que peu à peu, entre 
les mains des architectes, l’aile Renaissance du château s'était re- 
levée de ses ruines, le vieux gentilhomme avait vécu des journées 
d'ivresse. Dès l’aube il était à l'affût, surveillant les ouvriers 
comme s'ils eussent travaillé pour son propre compte, guettant 
l'enlèvement d'un échafaudage, la suppression d'une banne de 
sculpteur, et jaloux d'assister le premier à l’éclosion, sur la pierre 
rajeuuie et resplendissante, d’un balcon, d’une console, d'une 
corniche, tels qu'ils avaient dù sortir autrefois du ciseau d'artistes 
oubliés. Et depuis, pour la restauration de l’aile Louis XIH, ç'avait 
été à chaque instant des joies nouvelles. On le consultait main- 
tenant, car son érudition faisait autorité en la matière, et plus 
d'une fois il avait été à même de donner des indications précieuses 
sur la façon dont devaient être exécutés, dans le sens de la vérité 
historique, les peintures et les panneaux des salles royales. Mais 
chez les Tissaud de Briville jamais il n'était question de ces choses, 
et l'on affectait mème d'ignorer la réputation artistique du vieil 
oncle Preumartin. Une fois ou deux son enthousiasme, auquel 
il avait lâché la bride, était resté sans écho: et il s'en vengeail en 
raillant tous ces gens de leurs prétentions nobiliaires exagérées, 
en appelant son neveu « Tissaud » tout court, et en déclarant à 
Élodie que ses tapisseries au petit point étaient de véritables hor- 
reurs, dont un homme de goût ne voudrait mème pas pour décorer 
les boxs de ses écuries. 


IV 






Un jour, le déjeuner fini, comme M. et M"° Tissaud de Bri- 
ville étaient seuls, Éliane les ayant quittés pour aller au jardin 
où elle aimait se promener pendant la demi-heure de liberté que 
lui laissait sa mère, on leur annonça la visite d’un de leurs parens 
de Beaugency, le jeune Gaston de Lucerais. M"° Tissaud de Bri- 
ville se récria ; Gaston était le fils d’une cousine éloignée d'Amédée 
qui, depuis son veuvage, vivait à Beaugency dans une solitude 
presque complète. Cette façon inopinée de rentrer en relations 
paraissait « au moins singulière » à Honorine. Elle fut froide et 
digne lorsque le jeune homme entra. 

C'était un grand garçon de vingt-deux à vingt-trois ans, dont 
le corps robuste et de croissance achevée formait un étrange con- 
traste avec la tête juvénile aux traits indécis et délicats. Des che- 
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veux blonds frisant abondamment autour d’un front lisse de 
chérubin, de larges yeux couleur d’aigue-marine, un teint rosé, 
une moustache à peine naissante, faisaient remarquer davantage 
la solide carrure de ces épaules taillées pour porter la cuirasse et 
le baudrier et donnaient à première vue l’idée d’un être complexe 
et comme dédoublé dans son épanouissement, masculin de sang et 
féminin d'âme. Il se présenta avec timidité, mais sans gaucherie, 
baisa la main de sa tante et embrassa sur les deux joues M. Tissaud 
de Briville, qui n’en revenait pas de le trouver si changé. « C'est 
étonnant, répétait le mari d'Honorine avec conviction, comme les 
enfans se transforment dans l'espace de dix ans! car voilà bien dix 
ans que nous ne nous sommes vus, n'est-ce pas, Gaston ? » 

Il y avait dix ans, en effet. Gaston rappela que c'était pendant 
le dernier hiver qu'il avait passé au collège de Pont-Levoy, où on 
l'avait mis interne du vivant de son père. M. et M"° Tissaud de 
Briville avaient alors la bonté de lui servir de correspondans, etil 
se souvenait que, les jours de sortie, un jésuite l’amenait à Blois 
jusqu'à la grille du boulevard de l'Est, et ne le quittait que lors- 
que l'oncle Amédée était venu le prendre par la main pour le 
faire entrer dans la maison. Puis, son père étant mort après une 
longue maladie, et sa mère étant elle-même dans un état de 
santé assez précaire, (Gaston avait quitté le collège, et on lui avait 
donné un précepteur à Beaugency pour achever ses études. Mais 
il n'avait pas beaucoup travaillé; il aimait mieux aller pêcher les 
écrevisses dans le ruisseau des Mauves, ou guetter les écureuils 
sous les ormes séculaires du bois d’Aunay; et, comme son pré- 
cepleur avait les mêmes goûts, ils sentendaient à merveille. 
M°° de Lucerais, qui était l'indulgence même et idolâtrait son 
fils, le laissait faire: et Gaston avait grandi ainsi librement, sans 
trop se préoccuper d’ apprendre. Cependant, quand l’âge de passer 
son baccalauréat était arrivé, il s'était mis résolument à fi besogne ; 
mais il avait échoué une première fois et une seconde aussi, non 
qu'il fût ignorant des matières de l'examen, mais parce qu'il se 
troublait tellement à chaque question qu’on lui posait que la mé- 
moire alors lui faisait complètement défaut. Enfin à la troisième 
épreuve il avait été reçu. 

— Et que comptes-tu faire maintenant? lui demanda pater- 
nellement son oncle. 

— Il va rester avec sa mère, comme de juste ! intervint de son 
ton autoritaire M**° Tissaud de Briville. 
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— Mais non, ma tante, répondit humblement Gaston. Maman 
craint que je ne finisse par trouver l'existence trop vide à Beau- 
gency, maintenant surtout que mes études sont terminées; moi, 
je me serais bien fait à pêcher et chasser toute la journée et à me 
promener à cheval ou à pied dans le pays, qui est magnifique ; mais 
il paraît qu'un jeune homme doit avoir une occupation sérieuse; 
alors maman a écrit à un ancien ami de mon père, M. Dubourg, 
le banquier, pour lui demander de me prendre avec lui, et désor- 
mais je vais habiter Blois. 

M. Tissaud de Briville le félicita; sa mère avait eu là une 
excellente idée. « Et j'espère, ajouta-t-il, que tu viendras nous 
voir quelquefois. » 

Gaston assura qu'il viendrait le plus souvent possible. 

— Mais j y songe, fit tout à coup M. Tissaud de Briville; où 
donc es-tu descendu ? 

— À l'hôtel d'Angleterre, mon oncle, en attendant que j'aie 
trouvé un logement qui puisse me convenir. 

— Si cela t’arrangeait.. dit encore l’onele; mais il s'arrêta 
court: un regard glacial d'Honorine venait de lui fermer la 
bouche plus sûrement que si on lui eût appliqué un bâäillon. 
Quelle sottise il avait failli commettre encore! N’allait-il pas pro- 
poser à Gaston d'occuper l’ancienne chambre à rideaux de perse 
et à meubles de noyer, où il couchait autrefois lorsqu'il revenait 
du collège? Vite elle parla, pour empêcher Amédée de se com- 
promettre davantage. 

— Certainement, dit-elle à Gaston, la maison vous sera 
ouverte, comme à toute la famille, le dimanche soir. Nous ne 
recevons jamais les autres jours. 

Gaston s'inclina; le dissentiment de M. et M"° Tissaud de 
Briville ne lui avait pas échappé, et il ne trouvait plus rien à 
dire, gêné d’en avoir été la cause. 

Honorine prit de nouveau la parole: elle n’approuvait pas 
sans réserve la détermination de M°° de Lucerais. Certainement 
les Dubourg étaient de braves gens; M. Dubourg, quoique ban- 
quier, avait la réputation d’un honnête homme, et sa femme pas- 
sait pour pieuse et donnait largement aux bonnes œuvres; mais 
ce n'était pas une raison pour leur envoyer Gaston. D'ailleurs elle 
déplorait cette mode qui poussait les jeunes gens de la noblesse 
à travailler comme des mercenaires, alors que leurs rentes suffi- 
saient à les faire vivre. Jamais autrefois on n’eût permis à un 
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gentilhomme de s'occuper d'autre chose que d'administrer ses 
terres, à moins quil ne se fit prêtre ou soldat. Il convenait de dire 
que ce n'était pas un métier que prenait Gaston, mais seulement 
un moyen d'occuper son temps et de se distraire; mais, à la place 
de M** de Lucerais, elle eût préféré le mettre chezun avocat, parce 
que c’est une profession plus « relevée ». 

Le jeune homme écoutait sa tante avec un étonnement qui 
se lisait dans ses yeux clairs; c'était la première fois qu'il se trou- 
vait à même de juger combien un étroit esprit de caste implique 
de sottise inconsciente. Sa mère était une femme bonne et char- 
mante, affable à tous, et d'une dignité si simple que chacun se 
trouvait à l’aise en sa présence. Jamais il ne lui avait entendu 
prononcer une parole de mépris contre personne; avec ses beaux 
bandeaux de cheveux déjà blancs et ses mains secourables à 
tous, elle avait été pour lui jusque-là le type unique et révéré 
des nobles dames françaises. Mais sa tante Tissaud de Briville 
lui révélait une tout autre façon d'être et de sentir. Il comprenait 
maintenant pourquoi, lorsqu'il était petit, ce n'était jamais qu'avec 
une satisfaction mélangée de crainte qu'il allait passer ses jour- 
nées de congé dans cette maison où tout était conventionnel et 
pompeux; et il se disait que, quand même l'oncle Amédée eût pu 
formuler jusqu'au bout son invitation, il n'eût certes jamais 
accepté une hospitalité aussi déconcertante. 

Un silence s'était fait: M. Tissaud de Briville regardait son 
neveu en souriant d’un air paterne; M"° Tissaud de Briville le 
détaillait avec une curiosité indiscrète ; et (Gaston, les mains aux 
genoux, cherchait une phrase qui lui permit de partir décemment. 
À ce moment, des pas légers se firent entendre dans le corridor. 

— Voilà Éliane, dit M. Tissaud de Briville d’un air heureux. 

Gaston s’aperçut alors qu'il avait oublié de s'informer de sa 
cousine. Cela le troubla et il se leva, très rouge, aussitôt qu'elle 
parut. Il fut surpris de la voir si grande, avec des jupes longues 
et les cheveux coiffés en chignon; et il la regardait, un sourire 
gêné aux lèvres, ne sachant s'il devait l’embrasser comme autre- 
fois. Mais elle, très simplement, alla vers lui et lui tendit ses deux 
joues fines, un peu pâles, encore parfumées des senteurs douces 
du jardin. 
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V 


Malgré la désagréable impression produite par M°° Tissaud de 
Briville sur sa nature délicate et sensible, Gaston se rendit chaque 
dimanche à l’invitation qu’elle lui avait adressée du bout des 
lèvres. Ce nétait pas qu'il trouvât un bien grand charme à ces 
réunions de famille, dont le ton guindé et la réserve froide 
augmentaient encore sa timidité habituelle. Mais il se sentait si 
isolé, si ignoré dans Blois, qu'il éprouvait un réel soulagement à 
aller sonner à la grille de cette demeure connue depuis l'enfance 
et à s'entendre appeler par son nom, Gaston, comme sa mère l'ap- 
pelait. Les Dubourg, il est vrai, se montraient pour lui d'une 
amabilité parfaite. C'élaient d'excellentes gens, le mari frisant la 
cinquantaine, la femme, de vingt ans plus jeune, qu'il avait 
épousée sur le tard. Sans enfans, ils étaient heureux de la présence 
de Gaston: ils l’invitaient souvent et le traitaient avec cette fami- 
liarité douce qui marque, sans l'imposer, l'affection. Gaston ne 
répondait qu'à demi à ces avances, craignant de paraître indiscret. 
À quelques minutes du bel hôtel qu'habitaient les Dubourg, rue 
Pierre-de-Blois, et où il se rendait chaque matin, il avait loué un 
modeste appartement de garçon, rue Fontaine-des-Élus, une rue 
étroite et vieillotte qui eût été complètement solitaire sans l’école 
des Sœurs, qui attirait deux fois par jour la ribambelle des enfans 
pauvres du quartier. Comme son appartement se composait de 
trois petites pièces, sans salle à manger ni cuisine, il avait con- 
tinué à prendre ses repas à l'hôtel où il était descendu en arri- 
vant. Il se morfondait à ce régime banal et vulgaire et il se sur- 
prenait parfois avec de grosses larmes roulant dans ses yeux, 
pendant que les habitués de la table d'hôte adressaient au garçon 
leurs facéties coutumières : « François, vous plairait-il nous mettre 
en rapport avec les haricots ? » ou bien : « Francois, voulez-vous 
prier le fromage d'avancer jusqu'ici? » 

Les courses à travers la ville lui paraissaient particulièrement 
attristantes ; il se trouvait beaucoup plus seul dans les rues, parmi 
les passans dont les visages lui étaient étrangers, que dans la cam- 
pagne autour de Beaugency dont il connaissait tous les arbres, 
toutes les vignes, tous les ruisselets. Il souffrait de passer la 
plus grande partie de son temps enfermé dans un bureau, sans 
autre horizon que la boutique du tapissier d’en face où s’étalaient 
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toujours les mêmes fauteuils recouverts de peluche fanée. M. Du- 
bourg cependant l'avait mis à l'aise dès le commencement, en le 
laissant libre de ne venir qu'à ses heures; mais il avait à cœur 
d'être régulier, et s’appliquait à ses nouvelles fonctions autant par 
devoir que par besoin d'occuper sa vie à quelque chose. La 
semaine s'écoulait ainsi dans la monotonie la plus complète, et le 
dimanche était le seul jour qui lui apportât quelque distraction. 
D'abord le matin il partait en promenade dans les environs et, 
aussitôt qu'il avait la grande route devant lui, il se sentait rede- 
venir gai et heureux de vivre comme autrefois. Il allait le plus 
souvent dans les gros villages qui bordent la frontière de Sologne 
du côté de Saint-Claude ou de Montlivault, et déjeunait au hasard 
des auberges rencontrées, s’accommodant mieux de leur bonne 
simplicité rustique que du faux luxe de sa pension bourgeoise. 
En rentrant, il faisait un bout de toilette pour aller chez les Tis- 
saud de Briville,échangeait ses bottes de cuir contre des souliers 
lacés et sa houppelande de gros drap contre un habit de céré- 
monie ; car l’habit était de rigueur à ces réunions plus que mo- 
destes, et Gaston samusait chaque fois de celui que portait 
M. Florimond de la Gaudinière, un de ces vieux habits à pans 
arrondis et à revers de velours comme il en avait vu à un portrait 
de Berryer dans le salon de sa mère à Beaugency. Dès le pre- 
mier jour, d'ailleurs, il avait été pris d’antipathie pour le coupledes 
La Gaudinière qui, plus encore qu'Elodie et que sa tante Honorine, 
choquait toutes les notions évangéliques que sa mère lui avait 
inculquées. Certes, s'il n'avait dû rencontrer que ceux-là, il n'eût 
trouvé aucun plaisir à se rendre chaque dimanche au boulevard de 
l'Est; mais il y avait l'oncle Amédée qui, malgré ses petits 
ridicules, était un excellent homme, très affectueux; et le vieux 
Preumartin, si spirituel et si rond; et Éliane enfin, toute délicate 
et charmante. 

Gaston arrivait ordinairement le premier, en sortant de diner 
à l'hôtel d'Angleterre, et, comme il ne jouait ni au boston ni au 
whist, il s'asseyait devant le guéridon ovale qui formait le milieu 
du salon ; sa cousine ne tardait pas à venir le rejoindre, et tous 
deux feuilletaient avec l’attention naïve de deux écoliers une 
vieille collection du Musée des Familles qui s’arrêtait à l’année 
1858. Sous les rayons roux d’une vieille lampe de cuivre, leurs 
deux têtes également blondes se confondaient ; mais leurs traits 
étaient bien dissemblables. Gaston, bien qu'il eût six ans de plus, 
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paraissait le cadet, à ne voir que sa figure rose et poupine où se 
traduisaient encore tous les étonnemens de l’enfance; Eliane, au 
contraire, dans sa face allongée et blanche, avait déjà quelque 
chose de la maturité précoce des êtres d'élite. Tous deux s'amu- 
saient des mêmes histoires et s’arrêtaient volontiers aux mêmes 
pages, pour se communiquer leurs remarques. Quand Éliane 
trouvait un passage intéressant, elle le soulignait de son doigt 
mince, et Gaston le lisait une seconde fois avec elle. 

Souvent aussi ils interrompaient leur lecture pour causer, 
mais il fallait que ce fût à voix haute, de façon que tout le 
monde püût les entendre; et, bien qu'ils n'eussent aucun secret à 
se dire, cela les gênait de troubler le silence solennel des 
joueurs; alors, sans s'être donné le mot, ils avaient fini par 
trouver le moyen de converser, tout en ayant l’air de suivre 
attentivement le texte placé devant eux, et ils se racontaient de la 
sorte des futilités auxquelles ils prenaient un plaisir extrème,. 
C'était Éliane surtout qui parlait, heureuse enfin de donner l'essor 
à toutes les pensées qu'elle avait tenues si longtemps enfermées 
dans sa tête, comme des oiseaux en cage. Elle disait le couvent, 
et comment se passaient les récréations et les classes, et quelles 
étaient celles des élèves et des religieuses qu’elle avait le mieux 
aimées. Puis elle interrogeait Gaston, qui décrivait à son tour 
Pont-Levoy et Beaugency. Le collège des jésuites ne lui avait pas 
laissé de très bons souvenirs. Dès l’arrivée, il avait été en butte 
aux taquineries de ses camarades et il avait toujours mieux aimé 
se laisser punir que de dénoncer les autres; cependant il avait les 
poings solides et savait se défendre à l’occasion; mais, quand il 
s'agissait de s'expliquer devant les surveillans, il tremblait 
comme s’il eût été coupable. À Beaugency, en revanche, il avait 
été complètement heureux; sa mère était si bonne, si parfaite! Il 
ne se lassait pas de la dépeindre à Éliane. Un jour même il lui 
avait dit à ce propos : « Quand maman était jeune, je suis sûr 
qu'elle devait te AA an » Et Éliane avait souri, comprenant 
que, dans la pensée de son cousin, ce compliment était le meilleur 
qu'il pût trouver à lui adresser. 

La soirée passait ainsi très rapidement, quoique sans distrac- 
tions apparentes. A dix heures on apportait le thé, et tous deux se 
levaient pour l’offrir. C'était toujours le même antique service que 
Gaston reconnaissait pour l'avoir vu quand il était enfant ; la théière 
ventrue en argent avec son bouton de couvercle qui vacillait un 
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peu, les tasses à fleurs japonaises et jusqu'aux petits gâteaux secs 
qui n'avaient pas davantage changé de forme. Il se rappelait 
qu'autrefois c'était la tante Élodie qui servait le thé; elle le faisait 
avec ces manières brusques et pressées d’en finir qu’elle mettait à 
tout. Maintenant il trouvait du plaisir à regarder Éliane remplir 
délicatement les tasses qu'il lui prenait des mains une à une pour 
les distribuer, en prenant bien garde de ne pas enfreindre l’ordre 
prescrit par l'étiquette ; car elle lui avait fait entendre que ce serait 
là une faute grave, dont il n’obtiendrait pas facilement le pardon. 

Une demi-heure plus tard, tout le monde se retirait. M. et 
M"° Tissaud de Briville accompagnaient leurs invités jusqu'à la 
porte du vestibule, et Éliane avait la permission de les conduire 
avec un flambeau jusqu’à la grille, où elle les saluait encore. Elle 
restait ensuite immobile quelques instans à écouter le bruit de 
leurs pas sur le boulevard de l’Est absolument solitaire, et quel- 
quefois aussi elle entendait à travers la nuit la voix sonore de 
l'oncle Preumartin, le fausset aigu du ménage des La Gaudinière, 
ou la toux sèche d'Élodie qui éclatait par petits accès fréquens, 
et qui était la seule façon dont la vieille fille protestât contre les 
désenchantemens de sa destinée. 


VI 


Cela s'était fait tout naturellement, sans qu'il le voulût et même 
sans qu'il y pensät ; et c'était un sentiment tellement nouveau pour 
lui, et si mal défini encore au fond de son cœur, qu'il avait peine 
à en démêler le sens précis. Véritablement Gaston n'avait pas 
eu conscience de la transformation de son amitié pour Éliane en 
cette constante préoccupation d’elle qui ne pouvait être que de 
l'amour. D'abord ç’avait été un attrait particulier qui le retenait 
près d’elle, un charme qui l’enveloppait de la tête aux pieds 
lorsqu'il se trouvait en sa présence. Puis, peu à peu, il en était 
venu à penser à elle longtemps après l'avoir quittée, et même 
en travaillant au bureau, lorsqu'il alignait des chiffres sous l'œil 
bienveillant de M. Dubourg. Le soir il se surprenait encore à y 
rêver, dans ses promenades solitaires à travers les rues de la 
ville. Il trouvait un grand plaisir à se rappeler des riens d'elle, un 
mot qu’elle avait prononcé de telle façon, ou certaine petite gri- 
mace gentille qu’elle avait eue en causant avec lui sous la lampe. 
Souvent il faisait un détour pour passer devant la vieille maison 
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où elle semblait une plante rare poussée par mégarde dans une 
serre délabrée. Il n'ignorait pas qu’à cette heure tardive il n'avait 
| aucune chance de l’apercevoir, mais ce lui était doux quand 
. même d'approcher ainsi d’elle à son insu; devant les persiennes 
fermées à travers lesquelles ne filtrait aucune lumière, il se sen- 
tait plus à l'aise pour évoquer son image d’un charme un peu 
indécis, flottant, sa tête blonde aux cheveux tellement légers 
qu'ils voletaient en auréole sur son front, et sa taille flexible 
comme la tige d'un grand lis. Eliane portait depuis quelque temps 
un corsage de velours gris à côtes qui, légèrement échancré par 
derrière, laissait sa nuque un peu découverte, et Gaston pensait 
souvent à ce petit coin de chair blanche; c'était pour lui quelque 
chose de plus d'Éliane qu'il connaissait; et il s'en réjouissait, 
comme si leur intimité s'en fût accrue. 

Maintenant il ne pouvait plus se contenter de la voir une fois 
par semaine, et il s'ingéniait à la rencontrer comme par hasard, 
lorsqu'elle allait en promenade avec sa mère. Il savait l'heure à 
laquelle ces dames sortaient et, pour ne pas les manquer, il se 
postait entre l'Évêché et la Cathédrale jusqu'à ce qu'il les vit 
poindre sur les terrasses, car c'était presque toujours par là 
qu'elles passaient en quittant la maison. Il marchait vite alors, 
tenant en évidence sa serviette, qu'il avait eu soin de bourrer de 
journaux, et prenant l'air affairé d'un homme chargé d’une mis- 
sion importante. Au passage il les saluait et, quand ses yeux 
avaient rencontré ceux d'Éliane, il était heureux pour tout le 
reste du jour. Mais il n'osait pas renouveler trop souvent ce petit 
manège, de crainte que sa tante Honorine n'en prit ombrage, 
ar il avait d'elle, de sa figure osseuse, et de ses yeux durs une 
peur atroce. 

Que serait-il devenu, en effet, si les Tissaud de Briville lui 
eussent interdit quelque jour de paraître à leurs réunions fami- 
liales? Cette soirée du dimanche était la seule joie de son exis- 
tence uniforme et vide; il passait la moitié de son temps à la 
désirer et l'autre moitié à s'en souvenir. Quand l'heure appro- 
chait de s’y rendre, il ne tenait plus en place, pris de tressaille- 
mens d’impatience; il partait longtemps à l'avance, et faisait 
plusieurs fois le tour par la rue du Prèche et l'avenue Paul- 
Réaulme, jusqu'à ce que le moment fût venu d'aller sonner à la 
grille du boulevard de l'Est. Une fois, il s'était risqué à se pré- 
senter dès huit heures ; son oncle et sa tante étaient encore dans 
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la salle à manger, ct, du vestibule où le domestique l'avait prié 
d'attendre, il avait entendu leur discussion ; Amédée voulait le 
faire entrer tout de suite, « sans cérémonie », mais Honorine dé- 
clarait que « ce n’était pas un pli à prendre, et qu'il fallait qu'on 
l'habituât à respecter les heures de la maison »; enfin, au bout 
d'un instant, on l'avait introduit dans le salon, où il était resté 
seul pendant une demi-heure en tête à tête avec une bougie 
unique, car on allumait les lampes au dernier moment, par 6co- 
nomie. Depuis, il s'était fait une loi de ne jamais arriver le pre- 
mier, et, pour en être sûr, il allait s'installer sur un talus au- 
dessus du chemin du Grand-Réménier. De là il voyait les La 
Gaudiniere ou Élodie venir lentement, emmitouflés jusqu'aux 
yeux. Mais le vieux Preumartin était presque toujours en retard, et 
Gaston n'avait pas le courage d'attendre qu'il eût paru pour en- 
jamber en deux bonds le boulevard et pénétrer dans la maison 
à son tour. Pendant cette station prolongée, et même pendant toute 
la journée du dimanche, il se privait de fumer, afin de ne pas 
apporter à Éliane l'odeur âcre du tabac en échange de l’haleine 
fraiche et fleurant le miel, quil respirait près d'elle lorsqu'ils 
lisaient côte à côte. Oh! ces vieilles collections du Musée des 
Familles, qu'il avait trouvées presque insipides tout d’abord, com- 
bien il les chérissait maintenant! C'était grâce à elles qu’il pouvait 
se rapprocher d'Éliane, au point qu'il sentait parfois son épaule 
ronde le frôler, ou ses cheveux vaporeux lui effleurer la joue; 
c'étaient là les seules satisfactions amoureuses que sa timidité lui 
permit d'avoir. Cette timidité, qui depuis l'enfance l'avait fait souf- 
frir, et particulièrement pendant ses trois années de collège, il 
l'avait un peu oubliée à Beaugency, dans la vie libre et facile qu’il 
y menait entre sa mère et son précepteur. Mais, depuis qu'il était à 
Blois, elle l'avait repris plus cruellement que jamais. Il s’en aper- 
cevait dans ses relations avec les Dubourg, malgré leur bienveil- 
lance affectueuse, et surtout avec les Tissaud de Briville, vis-à-vis 
desquels il se sentait toujours mal à l'aise. Éliane cependant ne 
l'avait pas gèné tout d’abord. Ils avaient causé et ri librement en- 
semble, sans qu'il éprouvât ce sentiment pénible qui paralysait 
d'ordinaire ses facultés : ç’avait été seulement depuis qu'il s'était 
senti devenir amoureux d'elle qu'il avait perdu peu à peu toute 
son assurance. À ses côtés, il tremblait comme s’il avait peur que 
son secret ne lui échappât malgré lui. Pour se dédommager du 
silence qu'il gardait auprès d’elle, il lui adressait, dans la solitude 
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de sa chambre, des discours brûlans. Il lui écrivait mème des lettres 
intimes et longues, dans lesquelles il répandait toute la passion 
débordante de son cœur. Parfois l’idée lui venait de glisser une de 
ces lettres en secret à sa cousine, quand il serait assis près d'elle; 
mais là encore sa timidité l'arrêtait; car l’aimait-elle? Lui plai- 
sait-il seulement? Jamais elle ne lui avait témoigné autre chose 
qu’une bonne et innocente amitié. Et quelle sotte attitude il aurait 
ensuite vis-à-vis d’elle,sans aucune possibilité de s'expliquer, de 
s'excuser librement ! Non, il ne ferait rien; il ne parlerait pas; il 
n'écrirait pas; il enfermerait son secret en lui, heureux encore 
de souffrir pour celle qu'il adorait de toute son âme. 


VII 


Si Gaston n’eût pas été absolument neuf en matière de fré- 
quentation féminine, il se fût aisément aperçu, à ces légers 
troubles de l'être qui sont les premiers symptômes de l'amour, 
qu'Éliane subissait de son côté l'éveil d’une sollicitation par eille. 
Mais il était bien trop embarrassé de son personnage pour s'aviser 
de s'occuper d'autre chose. D'ailleurs, la façon dont l'amour s'épa- 


nouissait au cœur d’Éliane était telle, qu'il n’eût pu y trouver de 
comparaison en son propre cœur. Tandis que Gaston opposait à 
l'éclosion de ses sentimens les craintes et les incertitudes de sa 
nature hésitante, Éliane, d'un caractère plus simple et plus auda- 
cieux, avait agi de bonne foi à l'égard d’elle-même. Du jour où 
elle s'était surprise à rêver de son cousin quand il était loin d'elle, 
et à le regarder avec plaisir lorsqu'il était là, elle avait compris 
que désormais sa vie allait prendre une direction nouvelle, mais, 
au lieu de s’en tourmenter comme l'avait fait Gaston, elle en 
éprouvait une joie tranquille, et elle n’avait pas cherché à échapper 
à cette passion, par laquelle elle se sentait transformée si complè- 
tement. C'était comme un nouveau corps, une nouvelle âme qui 
lui étaient venus; elle ne voyait plus les choses avec le même 
esprit, ni avec les mêmes yeux. Les journées, qui s’écoulaient si 
lentement autrefois, lui semblaient trop courtes maintenant. Elle 
aimait sans impatience et sans fièvre, délicieusement ; et d’un di- 
manche à l’autre elle n’avait pas assez de temps pour se recueillir 
dans son bonheur. La pensée de Gaston lui tenait continuellement 
compagnie; son image lui était toujours présente; songer à lui 
était pour elle une chose presque aussi douce que de le voir; elle 
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ne s'apercevait plus qu'elle n'avait personne avec qui s’épancher, 
et n'éprouvait aucun besoin de confier son amour à qui que ce 
fût; elle eût eu scrupule à en parler, bien qu’elle n’en eût aucun 
à le ressentir. 

Tout de suite sa résolution avait été prise : elle épouserait 
Gaston, ou elle finirait ses jours au couvent; et elle se disait cela 
à elle-même, sans excitation nerveuse ni exaltation mystique, en 
fille à la fois raisonnable et passionnée qui sait la valeur exacte de 
ses sentimens. Elle se rendait parfaitement compte que ce qui l’at- 
tirait vers Gaston ce n'était pas seulement le charme qui était en 
lui, sa tête blonde à lachevelure abondante et souple, ou sa parole 
timide et caressante, ni même les qualités de bonté et d’ingé- 
nuité de son âme, mais une force supérieure à laquelle elle obéis- 
sait comme à une inévitable loi. Et elle comprenait que c'était là 
quelque chose de très grand et de sublime, qui la rehaussait à ses 
propres yeux et lui donnait de la vie, de la nature et de Dieu même, 
une idée toute différente et meilleure que celle qu’elle en avait eue 
jusqu'alors. Elle ne s’inquiétait pas de savoir si son amour était 
partagé; vivre ainsi avec son rêve lui suffisait dans le présent; 
et pour l'avenir elle comptait sur une intervention mystérieuse, 


du même ordre que celle qui l'avait poussée presque malgré elle 
à aimer Gaston. 


D'ailleurs, elle n’affectait avec lui aucune des petites coquet- 
teries ordinaires aux jeunes filles amoureuses; bien au contraire, 
elle se montrait plus réservée et plus grave, depuis qu'elle était 
décidée à lui appartenir. Elle évitait de le tutoyer et même de le 
regarder trop longtemps en face; et elle lui parlait moins, souf- 
frant de ne pouvoir lui exprimer que des banalités. Gaston, à la 
voir ainsi, en concluait qu'elle s’éloignait de lui, à mesure qu'il 
la chérissait davantage. Il ne discernait point l’étincelle dont 
s'éclairaient les yeux d’Éliane lorsqu'il entrait au salon, il ne 
percevait point le battement de son cœur lorsqu'elle s’asseyait 
auprès de lui. Et il se désolait, décidé maintenant à ne pas garder 
plus longtemps le secret qui l’étouffait, et à saisir la première 
occasion favorable pour déclarer ses sentimens à sa cousine. Il lui 
en voulait presque de ses allures simples et dignes, avec lesquelles 
il n'y avait pas moyen d’insinuer le moindre propos, le moindre 
compliment galamment tourné, qui eussent pu le mettre sur la 
voie. Il prenait un peu plus en grippe sa tante Tissaud de Bri- 
ville, Élodie et le couple des La Gaudinière, les accusant tour 
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à tour d'être la cause de son silence, par ce besoin qu'ont les 
irrésolus de faire supporter aux autres la responsabilité de teur 
propre indécision. Parfois il formait des projets absurdes ; les 
tentatives les plus hardies lui paraissaient moins difficiles à réa- 
liser que cet effort qu’il lui aurait fallu faire pour avouer à Éliane 
son amour. Pendant ses soirées à Beaugency, il avait lu beaucoup 
de romans d'aventures, et son imagination était suffisamment 
exaltée pour amalgamer la réalité avec la chimère. Peu à peu il 
en était venu à envisager sérieusement la possibilité d'enlever sa 
cousine, et il passait de longues heures à élaborer ce plan, avec 
l'application qu'il eût pu mettre à étudier quelque problème 
d’algèbre. Il choisirait une nuit sans lune, et, vers minuit, il 
pénétrerait dans la chambre où dormait Éliane , et il l'empor- 
terait entre ses bras jusqu’à une voiture attelée en poste, qui 
les attendrait au coin de l'avenue Paul-Réaulme; de là ils ga- 
gneraient rapidement la route départementale d'Orléans. Mais 
ici commençait la difficulté. Que ferait-il d'Éliane, alors même 
qu'elle consentirait à devenir sa femme? Il serait toujours obligé 
de la ramener à Blois pour l'épouser en justes noces, et l’explica- 
tion qu'il aurait avec les Tissaud de Briville serait autrement pé- 
nible que le timide aveu qu'il ne pouvait arriver à formuler. 
Alors l’enfantillage de cette combinaison lui apparaissait claire- 
ment, et il se résignait à rester dans l’inaction et dans le mutisme. 

Mais son amour inexprimé lui pesait sur le cœur comme un 
fardeau dont la charge l'étouffait. Chaque dimanche il quittait le 
boulevard de l'Est avec une tristesse grandissante, et il se de- 
mandait anxieusement s’il ne ferait pas mieux de retourner vivre 
auprès de sa mère à Beaugency, plutôt que de traîner ses jours 
dans une aussi misérable incertitude, et de mourir petit à petit 
sous les yeux d'Éliane, qui ne daignait mème pas s’apercevoir 
de son supplice. 


VIII 


Ce soir-là, Gaston et Éliane avaient été particulièrement silen- 
cieux, absorbés l’un et l’autre par leurs réflexions intimes; les 
vieilles livraisons, tant de fois feuilletées, étaient ouvertes devant 
eux, mais ils ne les regardaient point, ils n’y trouvaient même 
plus le prétexte à ces familières causeries qui naguère les ravis- 
saient d’aise. Gaston pensait que trois mois s'étaient écoulés 
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depuis qu'il s'était aperçu de son amour pour Éliane, trois longs 
mois durant lesquels il n'avait pas su trouver un mot à dire ni 
un signe à faire, pour lui laisser voir ses sentimens; il avait voulu 
s'éloigner, il n’en avait pas eu le courage, et il revenait à elle, 
comme un poitrinaire retourne au soleil, sans espoir d’y ren- 
contrer la guérison. Il savait qu'en la regardant s’augmentaient 
son mal et son impuissance ; il la regardait cependant, il plon- 
geait en elle avec les yeux de son corps, avec les yeux de son 
âme; il l’apprenait par cœur des pieds à la tête, étudiant les 
moindres détails qu'il apercevait d'elle, s'appliquant à la mieux 
connaître par cette prise de possession de sa volonté, puisqu'il 
désespérait de jamais la connaître autrement. Il avait pour elle 
plus que de l'amour, une tendresse émue et protectrice, à la voir 
si délicate, si gracile, continuellement soumise au rude contact 
d'une famille austère. Il aurait voulu la faire heureuse, mettre de 
la gaieté et de la joie dans sa vie, et cela eût suffi à le contenter: 
car peu de désirs égoïstes entraient dans ce désir supérieur qu'il 
avait d'elle. Parfois, à la contempler longtemps, des larmes lui 
venaient aux yeux ; et dans ces larmes il y avait, avec de l'amour, 
une rage contre lui-même de ne point oser pour le bonheur 
d'Éliane ce qu’il n’osait pas pour son propre bonheur. 

En ce moment elle paraissait justement enveloppée d'une mé- 
lancolie légère; une de ses mains traînait distraitement sur la 
table, tandis que l’autre, pendante, effleurait presque la chaise où 
ilétait assis. Et Gaston, à force d'examiner cette petite main étroite 
et fine, se sentait pris de la violente envie de s'en emparer, ne fût- 
ce qu'une seconde. Peu à peu il avait manœuvré savamment pour 
rapprocher son bras de celui d’Éliane, de façon à n’avoir plus qu'un 
imperceptible mouvement à faire. Mais sa terrible timidité lui 
gonflait la poitrine d’une émotion telle qu'il en était paralysé avant 
d'agir. Il prenait son temps, il ne se risquait pas tout de suite; 
il calculait qu'il allait s'exécuter dans une minute, tout en ayant 
une peur atroce de voir la petite main s'envoler comme un oiseau 
avant qu'il ne se fût décidé à la saisir. Et pourtant c'était si fa- 
cile! La partie était très animée en ce moment, et les hasards du 
jeu avaient forcé M"° Tissaud de Briville à tourner le dos à la 
table devant laquelle ils étaient assis. Jamais il ne retrouverait 
une pareille occasion. Cela était plus simple, plus rapide et plus 
concluant, que des paroles. Si Éliane retirait sa main brusquement 
avec un regard de reproche, eh bien! il serait fixé, il compren- 
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drait qu'elle ne l’aimait pas ; mais si au contraire elle la lui aban- 
donnait, Dieu ! quelle joie alors! et comme il serait récompensé 
de l'effort qu'il allait accomplir! Car il était décidé; il attendait 
seulement que son cœur battit moins violemment dans sa poi- 
trine. Une pensée lui vint, qui le sauva : Éliane ne faisait-elle 
pas exprès de garder cette attitude encourageante auprès de lui? 
Et, si cela était, quelle sottise ne montrait-il point en se tenant 
ainsi sur la réserve! Alors faisant un effort héroïque, Gaston saisit 
dans sa main tremblante la petite main immobile d'Éliane. 

Elle ne la retira pas; elle ne sursauta pas; elle ne lui lança 
aucun regard de reproche ; il crut voir au contraire un impercep- 
tible sourire soulever le coin de ses lèvres finement arquées ; alors 
une émotion délicieuse l’envahit. C'était done possible ? C'était 
donc vrai?Éliane l’aimait! ou tout au moins elle ne le repoussait 
point, elle lui permettait de se rapprocher d’elle, de lui laisser en- 
tendre son amour! Cette conviction le remua si fort que ce fut 
seulement au bout d'un moment qu'il commença à sentir la dou- 
ceur de posséder ainsi la main d’Éliane dans la sienne. Certes, 
ce n’était pas la première fois qu’un pareil bonheur lui arrivait: 
toujours quand ils s’abordaient ils se prenaient la main et même 
ils avaient conservé l'habitude de s’embrasser sur les deux joues 
comme lorsqu'ils étaient petits. Mais, pour Gaston, cette étreinte 
prolongée en disait bien plus que tous les témoignages de banale 
affection échangés en public; elle avait la signification d’un aveu 
et presque d’un pacte d'alliance. Maintenant il remarquait avec 
délices combien cette mignonne main, où le sang chaudement 
affluait, était moelleuse et douce et en même temps bien vivante. 
C'était comme une petite âme qu'il tenait emprisonnée sous ses 
doigts robustes, et il la pressait un peu, très peu, comme sil eût 
redouté de la voir s'évanouir en appuyant davantage. 

Pendant un long moment ils restèrent de la sorte dans un ra- 
vissement muet, sans avoir besoin de l’effort des mots pour se com- 
prendre, comme si leurs pensées, suivant un fluide magnétique, 
se fussent communiquées par le seul contact de leurs mains unies. 
De temps à autre, ils entendaient, dans un éloignement de rêve, 
la voix des joueurs jeter quelque déclaration solennelle : Chelem 
ou : Atout! Puis le silence se faisait de nouveau dans le grand 
salon aux lumières discrètement complices. Ils eussent voulu 
demeurer ainsi indéfiniment. Mais Éliane, ayant levé les yeux 
par hasard, vit le vieil oncle Preumartin qui souriait d’un air mi- 
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goguenard, mi-paternel, en les enveloppant tous deux de son 
regard encore perçant malgré l’âge; et, confuse de sentir son 
secret deviné, elle retira doucement sa main et la posa sans bruit 
sur la table. 


IX 


Gaston rentra chez lui, transfiguré. Il ressentait les premières 
, 8 P 
joies de l'amour, triomphantes et divines. Jamais, même dans ses 
courses libres à travers les champs pleins de soleil, il ne s'était 
connu pareille ivresse de vivre, pareil enchantement, qui s’étendait 
de sa pensée aux choses extérieures. Il marchait à grands pas dans 
les rues de Blois, délibérément, prèt à sourire aux rares passans 
’ 


qu'il croisait sous les réverbères ; un marchand de journaux dans 
la rue Denis-Papin lui ayant offert quelque feuille tardive, il en 
prit trois et paya d’une pièce blanche sans vouloir la monnaie, 
tant il éprouvait le besoin de répandre un peu de son bonheur 
autour de soi. Il lui semblait que toute sa timidité était tombée 
avec la crainte d'offenser Éliane, ou d'être méprisé d'elle; il se 
sentait devenu un homme comme les autres, maintenant qu'il se 
savait aimé. Pour obtenir Éliane, nulle démarche ne lui coûterait; 
il voulait l’épouser le plus tôt possible, tout de suite ; et, aussitôt 
qu'il se serait entendu avec elle, il irait la demander à ses parens. 
Il ne s'arrêtait même pas à examiner si M. et M”° Tissaud de 
Briville pourraient avoir quelque raison particulière d'agréer ou 
de refuser sa demande ; et, quant à sa mère, la bonne dame de 
Lucerais, il était sûr à l'avance qu'elle ne mettrait aucune entrave 
à ce qui devait être la félicité de toute sa vie. 

Pendant toute la semaine il vécut de cette demi-heure de rêve, 
où Éliane lui était apparue déjà sienne et d'une douceur d'épouse. 
Il répétait son nom à plusieurs reprises, tout bas lorsqu'il était 
en public, et à haute voix dès qu'il était seul. Il recherchait l'iso- 
lement, pour mieux se délecter de sa joie. Ayant sollicité un jour 
de congé de M. Dubourg, il le passa tout entier dans sa petite 
chambre de la rue Fontaine-des-Élus à penser à Éliane, et surtout 
à former des projets pour leur avenir. Il se surprenait parfois à 
rire béatement du bonheur qu'il portait en lui. 

Cependant, à mesure que le moment de revoir Éliane appro- 
chait, il sentait son assurance diminuer un peu; la retrouve- 
rait-il comme il l’avait laissée huit jours avant? Pourrait-il lui 
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parler, ainsi qu'il en avait eu l'espoir? Et si elle avait réfléchi, 
elle s'était reprise en pensée, si quelque incident les empèchait de 
s'entendre sur tant de choses nécessaires qu'il se préparait à lui 
dire, dans quelle tristesse, dans quel désarroi d'âme n'allaitil 
pas être de nouveau plongé! Ces inquiétudes le clouèrent sur 
place longtemps après que de son poste d'observation il eut vu 
arriver successivement chez les Tissaud de Briville les immuables 
habitués du dimanche. Neuf heures sonnèrent à la Cathédrale, 
dont il apercevait sous la lune la longue armature gothique, 
flanquée à gauche de son unique tour à elochetons; il se décida, 
ne pouvant sans motif plausible tarder davantage. En rentrant 
dans le salon, son premier regard fut pour Éliane; et tout de 
suite il comprit à l'expression de ses yeux que déjà elle s'était 
alarmée de ne pas le voir. Il se remit et chercha sa tante Hono- 
rine, pour lui présenter ses respects ; mais ce fut Amédée qui 
l’accueillit. 

— M°° Tissaud de Briville est indisposée, lui annonça-t-il 
elle ne descendra pas ce soir. 

Et se tournant vers M"° de la Gaudinière : 

— Je suis inquiet de ces migraines qui deviennent fréquentes. 
Le docteur Guérin ordonne des pilules de je ne sais quelle drogue 
nouvelle. 

— Des cachets d’antipyrine, insinua Éliane. 

— Mais je lui ai conseillé de n’en pas prendre. Pour cette ma- 
ladie-là, comme pour bien d’autres, le lit est le meilleur remède. 

— Pourquoi dérangez-vous un médecin, si c’est avec l'idée 
de ne pas suivre ses ordonnances? demanda le vieux Preumar- 
tin, railleur. 

— Que voulez-vous! C'est l'usage. Puis, si le mal empirait, 
on serait bien aise d’avoir quelque chose sous la main. 

— Sans doute, fit M. de la Gaudinière. Nous avons à la mai- 
son un registre où nous copions toutes nos ordonnances, avec le 
nom de la maladie pour laquelle on nous les a prescrites, et. 
lorsque le cas se représente, nous ne sommes pas obligés d'ap- 
peler le docteur. 

— Ou d'attendre son bon plaisir, rectifia Herminie avec 
dignité. 

Mais Gaston n'écoutait plus. L'indisposition de sa tante Hono- 
rine était pour lui une bonne fortune qu'il n'aurait jamais osé 
espérer. Il allait pouvoir parler à Éliane librement, sans craindre 
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les terribles yeux que M°”° Tissaud de Briville projetait autour 
d'elle comme une perpétuelle menace à tout ce qui l’environnait. 
Et, pour comble de chance, Élodie, dont il redoutait presque au- 
tant les regards inquisiteurs, lui tournait le dos, il ne voyait 
d'elle que son chignon tressé menu enveloppé d’une résille noire 
et que ses épaules étroites habillées toujours de la même robe 
de taffetas puce. Il regarda Éliane de nouveau, et comprit qu’elle 
attendait ce qu'il devait avoir à lui dire; il crut même remarquer 
qu’elle était un peu plus pâle et plus émue que d'habitude. Il en 
fut impressionné, et sa voix tremblait quand il commença : 

— Éliane, j'ai été bien heureux l’autre soir, bien heureux ! 

Il espérait qu'elle allait répondre : « Moi aussi, Gaston! » 
mais sa réserve naturelle lui tenait lieu de coquetterie; elle se 
contenta de sourire. 

Il toussa un peu et fit un grand effort pour continuer : 

— Il y a si longtemps que je désirais, que je pensais me rap- 
procher de toi! Mais je n'osais pas; je craignais de te paraître 
indiscret ou ridicule. 

Il s'arrêta; Éliane souriait encore : 

— Et maintenant ? interrogea-t-elle. 

— Maintenant, j'espère que tu seras bonne toujours, comme 
tu l'as été une fois. 

Et brusquement, il éclata, les larmes aux yeux : 

— Je t'aime tant ! Je t'aime tant ! 

C'était ce mot magique qu'Éliane attendait; elle cessa de 
sourire et simplement elle dit à voix basse : 

— Je t'aime de tout mon cœur, moi aussi. 

Ils cessèrent de se parler pendant un instant, écoutant cha- 
cun dans le recucillement de son cœur vibrer l'écho de leur aveu 
échangé. C'était pour eux une musique délicieuse et inconnue, 
qui leur semblait venir du ciel. 

Gaston se remit le premier. 

— Alors tu veux bien consentir à m'épouser ? 

—- Si cela ne dépendait que de moi !.. Mais c’est mon père et 
maman surtout qu'il faudra gagner. 

Un nuage avait passé sur son front. Gaston en conçut de 
l'inquiétude. 

— Est-ce que tu crains qu'ils refusent leur consentement ? 

—. Qu’en sais-je ? fit Éliane. Qu’en puis-je savoir ? 

— Pourquoi refuseraient-ils ? insista Gaston. N'est-ce pas 
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une chose toute naturelle que tu te maries selon ton goût? 

Éliane réfléchissait, sa tête blonde inclinée sur la table. 

— Le mieux, dit-elle, serait de faire faire la démarche par 
quelqu'un qui leur imposerait un peu, comme M”* de Lucerais. 

— Ma mère ne quitte pas Beaugency, répondit Gaston; elle a 
des douleurs qui l’empêchent de bouger. C'est tout au plus si 
elle peut se rendre aux offices. 

— Alors, une autre personne. 

— Mais qui ? Je ne connais aucune de vos relations à Blois. 

— L'oncle Preumartin peut-être ? 

Éliane venait de se souvenir du regard affectueux, indulgent, 
encourageant presque, malgré quelque malice, dont le vieux 
baron les avait enveloppés le dimanche précédent. Et Gaston fut 
ravi à la pensée d'avoir un tel intermédiaire. 

— Seulement, sois prudent quand même ! dit encore Éliane. 
Tout serait perdu si mes parens pouvaient se douter que nous 
nous sommes entendus ensemble, avant de leur avoir parlé. Songe 
donc, — ajouta-t-elle avec une tendresse qu'elle ne cherchait 
plus à dissimuler, — quel malheur s'ils allaient nous empècher de 
nous revoir ! 


X 





Le vieux baron de Preumartin habitait une de ces charmantes 
maisons du xv° siècle comme Blois en possède encore quelques- 
unes, au milieu de la banalité monotone des constructions mo- 
dernes. Pour être plus près de ses amours, il avait choisi ce nid, 
situé à l’un des angles de la petite place oblongue qui s'étend 
devant le Château; de sa fenêtre, il pouvait caresser des yeux 
l'admirable façade Louis XII, dont chaque détail avait pour lui 
la douceur d’une chose depuis longtemps connue; et à toute 
heure du jour il éprouvait une satisfaction nouvelle à voir les 
jeux de la lumière prêter quelque splendeur fugitive à la grâce 
de ces architectures ingénues. Son âme d'artiste, sensible aux 
moindres accords, s'épanouissait au milieu d’un cadre en har- 
monie parfaite avec sa passion intime. Autour de lui tout por- 
tait l'empreinte de cette passion, tout était choisi, arrangé, pour 
en augmenter les jouissances. Il avait réussi à se composer une 
collection unique de meubles, de tentures, et d'objets du temps: 
mais, au lieu d’en faire un musée inutile où les poussières s'en- 
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tassent, il s'en servait chaque jour, il ne voulait point en posséder 
d'autres. Il couchait sous des courtines Henri II, mangeait dans 
de la vaisselle d'étain, et retournait les bûches de son foyer avec 
un tisonnier que les doigts du duc d'Épernon avaient manié. I! 
serait sorti dans la rue en haut-de-chausse, s'il n’eût pas été forcé 
de compter avec la médiocrité bourgeoise. 

Après avoir monté respectueusement le vieil escalier formé 
d'un palmier en bois sculpté, dont la tige faisait l'axe et dont la 
feuille à nervures s'élargissait en marches jusqu'au premier étage, 
Gaston fut introduit près du baron. Il le trouva vêtu d’une robe 
de chambre en brocatelle, écrivant devant une table à jambes 
torses. La pièce dans laquelle il se tenait était octogone et entière- 
ment lambrissée de boiseries; dans chacun des pans coupés on 
avait encastré un médaillon antique. Malgré la sobriété voulue de 
cette décoration, Gaston remarqua que le cabinet de travail du 
vieux gentilhomme avait bien plus grand air que le salon des 
Tissaud de Briville, orné d’une quantité d'objets sans valeur où 
la prétention remplaçait le goût; certainement il eût été incapable 
de classer exactement les choses qu'il avait devant les yeux, ni 
même de les rattacher à telle ou telle période de l’art ; il était trop 
ignorant en ces matières et trop préoccupé de ce qui l’amenait 
pour même y songer; mais cette atmosphère recueillie l’impres- 
sionnait favorablement. 

Il s'était promis d’être maître de soi et de sa parole pour 
étonner Éliane, qui avait eu l’air de douter de ses talens diplo- 
matiques, et tout en venant il avait préparé une phrase destinée à 
flatter la passion dominante de l'oncle; aussi fut-ce sans peine 
qu'il sut dire combien le voisinage du Château ajoutait au charme 
intime de la demeure. Alors M. de Preumartin se leva et, avec 
la vivacité d’un jeune homme, il entraîna son visiteur jusqu’au 
petit balcon qui dominait la place. 

— Vous ne sauriez croire, mon cher enfant, lui dit-il, à quel 
point votre remarque me fait plaisir, non pas en ce qui me con- 
cerne, car je n’y mets aucun amour-propre, mais l’indifférence 
de certaines personnes pour notre merveilleux Château me 
révolte. Je voudrais forcer tous les habitans du pays à venir au 
moins une fois l’an en pèlerinage devant cette relique, qui n’a 
pas sa pareille dans le monde, et à laquelle bien peu rendent le 
culte qu’elle mérite. Voyez, continua-t-il avec émotion, le ra- 
vissant effet que lproduisent ces dentelures de pierre blanche sur 








136 


REVUE DES DEUX MONDES. 





ce fond de briques vermeilles ! quand le soleil s’y glisse oblique- 
ment comme à cette heure; je ne sais rien de plus délicieux! Et 
la ligne élégante de la façade, qu'aucune surcharge fâcheuse 
n'interrompt : C'est le seul échantillon absolument pur que nous 
possédions en France du style de cette époque, où la Renaissance 
à peine commençait à s’allier au gothique, et que l'on a appelé 
le style flamboyant de transition. Regardez combien délicatement 
sont enlacées les deux initiales de Louis XII et d'Anne de Bre- 
tagne, qu'entourent la cordelière de la reine et le porc-épic, 
emblème du bon roi « pacifique pour l'humble, terrible pour le 
superbe ». Et, au-dessus du porche, dans sa niche semée de 
fleurs de lys de France et d’hermines de Bretagne, la statue 
équestre refaite par Simart d’après une figure ‘que nous avons 
retrouvée dans un manuscrit de Félibien. Le « maistre des pierres 
vives », celui qui en 1498 érigea toute la partie orientale de 
l’œuvre, était Pierre Neveu d'Amboise; et ce fut un moine fran- 
ciscain, Giovanni Giocondo, que Louis XII avait ramené d'Italie, 
qui construisit le portique surmonté de la niche flamboyante. Et 
savez-vous combien à lui seul il avait coûté, ce portique ? Neut 
cent livres tournois ! Et on nous a marchandé vingt ans les quel- 
ques misérables deniers qu'il nous a fallu pour remettre en état 
toutes ces splendeurs ! 

— Mais je m'emballe, mon jeune ami! ajouta le baron de 
Preumartin après un instant de silence, et j'oublie que votre visite 
doit avoir un but. C’est à mon tour de vous écouter. 

Ils rentrèrent. Gaston, éloigné de son sujet par la dissertation 
du vieil archéologue, cherchait ses mots, ne voulant pas se 
montrer maladroit. Enfin il dit : 

— J'étaisvenu vous demander un conseil, ou plutôt un service. 

Il jetait des yeux anxieux vers le baron, qui eut pitié de lui. 

— Gageons que c’est au sujet d’Éliane! fit-il avec son sourire 
doucement railleur. 

— Précisément, c’est au sujet d'Éliane. Puis, devenant très 
rouge et faisant un grand effort, Gaston dit plus bas : — Nous 
nous aimons. 

— Je m'en doutais, répondit le baron en souriant encore. Mais 
n'ayez peur : si j'ai surpris votre secret, je n’en parlerai à per- 
sonne. 

— C'est le contraire que je voulais vous demander, hasarda 
Gaston. Je ne sais comment m'y prendre avec mon oncle et ma 
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tante Tissaud de Briville, et j'avais espéré qu'un mot de vous. 

Il s'arrêta et regarda son interlocuteur, qui avait cessé de 
sourire, et qui de sa main fort blanche caressait sa barbe 
grisonnante. 

— Mon cher enfant, dit après avoir réfléchi le vieux Preu- 
martin, je ne demanderais pas mieux que de faire ce que vous 
souhaitez. Éliane est une charmante fille que j'aime beaucoup, et 
je suis persuadé qu'elle serait très heureuse en devenant votre 
femme. Vous êtes un peu jeunes tous les deux; mince inconvé- 
nient! Quand on se marie, il vaut mieux que ce soit plus tôt que 
plus tard; on a du moins le temps de se comprendre et de fondre 
ses goûts. Mais ceci dit, et tout en restant très sympathique à 
votre projet, laissez-moi ajouter que je ne ferais qu'y nuire en 
intervenant ; pas précisément auprès d'Amédée, avec qui on pour- 
rait toujours s'entendre; mais il y a M°° Tissaud de Briville, 
Honorine, ne l'oublions pas! Vous n'avez pas été sans remar- 
quer que cette maîtresse femme, pleine de mérites d’ailleurs, 
a pris la haute main dans le ménage et ne souffre aucune in- 
fluence auprès de la sienne. En outre, elle a toujours témoigné 
une préférence évidente aux membres de la famille qui sont « de 
son côté », comme elle dit; avec les La Gaudinière, par exemple, 
gens absolument ridicules et stupides, elle se montre de beaucoup 
plus affable qu'avec cette bonne pâte d'Élodie, vous, Ou moi, qui 
avons le tort d'être « du côté de son mari ». C'est un petit travers 
que, pour ma part, je lui pardonne bien aisément ; mais, encore 
une fois, je ne pourrais que compromettre votre cause en essayant 
de la plaider; et, si j'ai un conseil à vous donner, c’est d'aller 
vous-même trouver les parens d'Éliane. Pourquoi vous refu- 
seraient-ils sa main? Vous êtes ce qu'on appelle un joli parti, et 
votre avoir, si je ne me trompe, dépassera un jour celui de la petite. 
Tout serait donc à souhait dans ce mariage, âge, situation, conve- 
nances de famille, sans parler du sentiment. 

Gaston était fort troublé; tout en écoutant les raisonnemens 
de l'oncle d'Éliane, il ne quittait pas des yeux un médaillon de 
terre cuite qui était sur la table de travail. 

— Vous regardez ce médaillon? fit le baron avec une satis- 
faction visible. C’est le portrait de la princesse de Lamballe par 
J.-B. Nini, un artiste prodigieux qui a rempli notre région de 
petits chefs-d'œuvre. Quelle grâce et quelle délicatesse dans cette 
tête de femme! On ne sait vraiment ce qu'il faut admirer le plus, 
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ou de la beauté du modèle, ou du génie de celui qui l’a rendue, 

Mais Gaston ne répondit que par de vagues monosyllabes et 
se leva pour sortir. 

Le vieux baron, en le reconduisant, lui tapa amicalement sur 
l'épaule : 

— Ainsi, c’est entendu; vous allez de ce pas chez les Tissaud 
de Briville? Et surtout ne vous laissez pas intimider! L'amour 
doit donner du courage. Moi, si j'avais aimé une femme, morbleu! 
je serais allé la demander au Père Éternel! Pensez à Éliane, les 
paroles vous viendront toutes seules. Adieu, mon ami; et, si on 
me fait l'honneur de me consulter, je ne manquerai pas de rompre 
une lance en votre faveur, croyez-le bien. 


XI 


Gaston suivit d'autant plus volontiers le conseil du baron de 
Preumartin qu'il espérait trouver M. Tissaud de Briville encore 
seul. Il était trois heures un quart, et, en marchant vite, il arrive- 
rait à coup sûr avant le moment où ces dames avaient l'habitude 
de rentrer de la promenade. S'expliquer en tête à tête avec son 
oncle lui coûterait beaucoup moins que d'affronter les foudres 
toujours menaçantes d'Honorine. Coupant par le plus court, il 
descendit rapidement les grands degrés du Château, prit la rue 
du Poids-du-Roi, et la rue du Puits-Châtel, monta les petits degrés 
Saint-Louis, traversa les terrasses de l’Évêché et enfila le boule- 
vard de l'Est jusqu’à la vieille maison. Il poussa la grille sans 
sonner, et se dirigea tout droit vers le petit atelier, où il pensait 
trouver son oncle occupé à tourner des coquetiers ou des ronds 
de serviette. Il ne s'était pas trompé : M.Tissaud de Briville était 
là en effet, en bras de chemise, avec des bretelles en tapisserie 
et, sur la tête, un bonnet grec soutaché de rouge. 

Quandilétait seul, Amédée, reprenant sa nature affectueuse et 
affable, se montrait tout autre qu’en présence de sa femme. Il s'épa- 
nouissait, risquait des mots et respirait comme un homme qui a 
dépouillé une cuirasse gênante. Avec Gaston particulièrement il 
redoubla de cordialité, comme pour lui prouver qu’il n'était pas 
responsable de l'accueil un peu froid qui lui était fait d'habitude. 
Et Gaston, mis à l’aise et pressé par l’heure, commença à s’ex- 
pliquer sur le but de sa visite. Il prit cependant des circonlocu- 
tions et s’étendit avec quelque longueur sur l'éloge des qualités 
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physiques et morales de sa cousine. M. Tissaud de Briville 
l'écoutait en souriant, ne devinant pas tout d’abord quelle con- 
clusion était réservée à sa bonhomie ; mais, aussitôt qu’il eut com- 
pris où Gaston voulait en venir, il l'arrêta d’un geste craintif. 

— Il est impossible, mon cher ami, lui dit-il, que nous nous 
entretenions de ce sujet en dehors de ta tante. Dès l'instant qu'il 
s'agit de l'avenir d’Éliane, elle a autant que moi, plus que moi 
peut-être, voix au chapitre. Tu vas m'accompagner au salon, et 
j'irai voir si Honorine est rentrée. Tu voudras bien alors lui répéter 
ce que tu viens de me dire à moi-même. 

Malgré son grand amour pour Éliane, Gaston fut pris de 
l'envie de s'évader; mais son oncle ne le lui permettait point, 
s'empressant devant lui avec complaisance, et le prévenant lors- 
qu'il y avait «un pas » dans le corridor, qui était un peu sombre. 
Un instant après il ramenait dans le salon Honorine, dont la 
figure s'endurcissait encore sous un chapeau-capote de forme ri- 
gide qu’elle n'avait pas eu le temps de retirer. Gaston se sentit dé- 
faillir, et ferma les yeux. Ce fut d’une voix agonisante qu'il arti- 
cula sa demande; de temps en temps il s'arrêtait pour chercher 
les mots qui ne venaient point. M. Tissaud de Briville l’y aidait 
alors charitablement, tandis que Madame l’écoutait impitoyable, 
comme un professeur à qui un élève récite une lecon mal sue. 
Et de fait Gaston, pâle et hésitant, avait plutôt l’air d'un écolier 
pris en faute que d’un homme disposant librement de sa volonté. 
Quand il eut tout dit, il s'arrêta, le front en sueur, implorant des 
yeux son oncle. Mais ce fut Honorine qui porta la parole. 

— Nous avons toujours résolu, M. Tissaud de Briville et moi, 
dit-elle, de ne marier Éliane que lorsqu'elle aurait accompli sa 
vingtième année. 

Cette phrase trancha comme avec un couperet toutes les es- 
pérances de Gaston. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle de la même voix incisive, quand 
bien même Éliane serait en âge de songer à se marier, on ne 
pourrait en dire autant de vous-même. Vous avez encore l’air d’un 
enfant,et je m'étonne que M" de Lucerais ne vous ait pas fait cette 
remarque, lorsque vous lui avez demandé son autorisation. 

Gaston se troubla davantage encore; car, sûr du consente- 
ment de sa mère, il ne l’avait pas attendu pour faire sa démarche 
auprès des parens d'Éliane. Il se leva, pressé de partir, afin de 
pouvoir gesticuler, crier, pleurer. Cependant M. Tissaud de Bri- 
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ville, après avoir consulté sa femme du regard, eut une phrase 
d'encouragement : 

— Ta demande est un peu prématurée en effet, mon cher 
Gaston; mais plus tard, si tu es encore dans les mêmes disposi- 
tions, nous ne te défendons pas de nous en reparler. 

— Assurément, fit M”° Tissaud de Briville; mais toute- 
fois à une condition expresse : c’est que d'ici là vous ne laissiez 
rien voir à Éliane de vos projets. Cette enfant est d’une naïveté, 
d'une ingénuité absolues, et nous ne souffririons pas qu'elle fût 
troublée par la moindre parole imprudente. 

— C'est cela, et tu continueras à venir nous voir chaque di- 
manche, ajouta Amédée avec émotion. 

Gaston promit, balbutia un « au revoir! » gêné, et sortit. 
Dès qu'ils furent seuls Amédée et Honorine causèrent. Ils envi- 
sageaient la proposition de leur neveu à des points de vue diffé- 
rens,et n'étaient pas loin d'en être satisfaits l’un et l’autre ; 
Amédée parce que, connaissant Gaston depuis l'enfance, il le 
savait d’un bon caractère et parfaitement honnête, et Honorine 
parce qu'elle n’ignorait pas que M°* de Lucerais était « dans une 
belle position » et laisserait toute sa fortune à son fils unique, 
riche déjà de l’héritage de son père. Tous deux reconnaissaient 
qu'il eût été inconvenant de marier Éliane si tôt après sa sortie du 
couvent. Cependant M. Tissaud de Briville insinuait que ce serait 
peut-être bien long d'attendre qu’elle eût accompli ses vingt ans; 
elle n’en avait encore que dix-sept; c'était donc trois années que 
Gaston aurait à patienter. Mais M"° Tissaud de Briville était in- 
flexible ; elle-même, d'ailleurs, ne s'était mariée qu’à vingt-deux 
ans. Puis il fallait ce temps-là pour que la dot d’Éliane arrivât 
normalement au chiffre qu’ils avaient fixé d'avance, car « ils ne 
pouvaient pas non plus se dépouiller, sous prétexte d'établir leur 
fille avantageusement. » 

Ainsi d'accord sur tous les points, ils se quittèrent, Amédée 
pour aller au Cercle et Honorine pour surveiller sa maison. Ni 
l’un ni l’autre n'avaient songé à se demander si les sentimens de 
leur fille s'accommoderaient des arrangemens qu'ils venaient de 
prendre ensemble. 

Pendant ce temps Éliane, seule dans sa chambre, passait par 
toutes les affres de l'anxiété. Elle savait que Gaston était venu; 
elle avait reconnu sa voix lorsqu'il traversait le corridor avec 
son père et entendu ensuite M°° Tissaud de Briville qui descen- 
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dait à la hâte au salon avant même de retirer son chapeau. 
Qu’avaient-ils décidé en conférant ainsi tous les trois ensemble? 
Et pourquoi Gaston avait-il parlé lui-même à ses parens, au lieu 
de leur envoyer l'oncle Preumartin comme c'était convenu? Il lui 
tardait de revoir sa mère pour juger d’après son visage du ré- 
sultat de l’entretien, mais elle avait peur de laisser paraître elle- 
même quelque chose du tourment qui l’agitait ; elle prit sa bro- 
derie, s'assit auprès de sa fenêtre, et attendit jusqu'à ce que 
l'annonce du dîner l’eût obligée à descendre dans la salle. 


XII 


Les dimanches qui suivirent, ils ne purent échanger secrète- 
ment aucune parole. M"° Tissaud de Briville, exagérant les pré- 
eautions, ne leur faisait pas grâce une minute, l'œil constamment 
sur eux et l'oreille aux écoutes. Pour faciliter sa surveillance, 
elle avait même conseillé à Gaston, — conseil donné de telle 
façon qu'il n’admettait pas le refus, — de se mettre à apprendre le 
whist. « C'était, disait-elle, un jeu qu’un jeune homme comme 
il faut ne pouvait pas ignorer. » M. de la Gaudinière et Élodie 
furent chargés de lui en montrer les élémens, tandis qu'’elle- 
même faisait « un mort » avec Amédée et Herminie. Le vieux 
Preumartin, qui se fatiguait de tenir les cartes une soirée entière, 
remplaçait un des perdans au premier tour. Éliane se retrouva 
donc seule comme autrefois en face des toujours mêmes vieux 
recueils à images ; mais combien son cœur était changé! Elle ne 
se reconnaissait plus ; elle autrefois si calme, si naturellement ré- 
signée, elle s’étonnait de se sentir une fièvre qui lui brûlait la poi- 
trine, et une agitation qui lui rendait bien pénibles les heures où 
elle se consumait à regarder de loin Gaston, sans pouvoir saisir 
ce qui se passait en lui. Elle n’arrivait pas à démèler si l'air grave 
qu'il avait pris depuis « l’entrevue » était de la tristesse, ou le 
recucillement d’une joie intime; il lui semblait plutôt que c'était 
de la tristesse, ce qui devait signifier que la réponse n'avait pas 
été favorable. D'ailleurs, s'il en avait été autrement, elle n'eût 
pas manqué sans doute d’en être informée, malgré la façon dont 
ses parens avaient toujours disposé d’elle comme d’un objet sans 
importance. Elle se souvenait que, lorsqu'elle avait dû rentrer au 
couvent, on ne le lui avait dit que la veille, et que, quand elle en 
était sortie, c’avait été par le même procédé péremptoire. Il pou- 
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vait bien se faire que cette fois encore on attendit le dernier mo- 
ment pour lui signifier une décision. N'était-il pas évident, en 
outre, que si Gaston avait été éconduit, il ne serait pas revenu à 
la maison comme il le faisait chaque dimanche ? 

Mais dès lors à quel motif attribuer le surcroît de sévérité de 
M°° Tissaud de Briville? Dans la même soirée, presque dans la 
même minute, elle passait par les alternatives extrêmes de 
l'espoir et du découragement. En servant le thé, quand Gaston 
venait la rejoindre. elle essayait de l’interroger des yeux; mais 
là encore l'attitude embarrassée qu'il tenait vis-à-vis d’elle ache- 
vait de mettre en déroute ses suppositions. Et elle souffrait de ce 
mal, fait d'impatience et d'inquiétude, que cause l'ignorance des 
événemens où l’on est le principal intéressé. 

Un dimanche enfin M"° Tissaud de Briville fut retenue dans 
sa chambre par sa migraine; depuis quelque temps ses accès la 
prenaient plus fréquemment, l'obligeant à demeurer couchée dans 
l'obscurité sans dire une parole. Elle eut pourtant l'énergie de 
faire venir Amédée auprès d'elle, et de lui adresser les injonctions 
les plus expresses au sujet d'Éliane et de Gaston : il ne devait pas 
les perdre de vue, ni leur permettre de causer à voix basse, 
encore moins les laisser seuls ensemble au salon, dans le cas où 
Gaston arriverait le premier. Amédée promit, bien qu’au fondil 
n'entrevît pas la nécessité d'une aussi stricte surveillance ; il avait 
pleine confiance en la délicatesse de son neveu et en la probité 
morale de sa fille. 

Cependant, pour obéir à Honorine, il s’appliqua à tenir sous 
le regard de ses yeux ronds et débonnaires le couple gracieux que 
formaient à l'écart Éliane et Gaston. Mais vers le milieu de la 
soirée il oublia toutes ses promesses. Après le tour, le whist était 
sa plus tyrannique passion ; quand il avait ses treize cartes dans la 
main, il ne connaissait personne ; Honorine bien des fois le lui 
avait amèrement reproché. 

Gaston avait refusé de jouer, dans l'espoir de s'entretenir avec 
Éliane. Aussitôt qu’il ne se sentit plus épié, il lui raconta tout ce 
qui s'était passé avec l'oncle Preumartin d’abord, avec ses parens 
ensuite; il lui répéta les paroles de M°”° Tissaud de Briville : 
« Nous avons toujours résolu de ne marier Éliane que lorsqu'elle 
aurait accompli ses vingt ans » ; et celles de son père : « Plus 
tard, si tu es encore dans les mêmes dispositions, nous ne te dé- 
fendrons pas de nous en reparler. » Il se montrait confondu, in- 
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décis, découragé; cet atermoiement, imposé sans promesse for- 
melle, n'était-ce pas une fin de non-recevoir? Et dans tous les 
«as, quelle déception cruelle de ne pas épouser Éliane tout de 
suite! Trois ans ! Que de choses pouvaient survenir pendant une 
aussi longue durée! Gaston avait les larmes aux yeux. Trop irré- 
solu pour se sentir le maître de sa destinée, ‘il se perdait dans 
l'incertitude de l'avenir, et se désolait de voir le présent lui 
échapper. 

Éliane, après ces confidences, réfléchissait, le menton dans sa 
main et les yeux mi-clos. Avec cette logique intuitive qui permet 
aux enfans de déduire les conséquences des actes de leurs parens, 
elle se disait que son père et sa mère étaient sûrement favorables 
à l'idée de ce mariage. Là était le point important, la solution 
d'où dépendait le bonheur de toute sa vie. C'était plus qu’elle 
n'avait osé espérer, et cela détruisait toutes ses craintes. Elle se 
sentait heureuse, oh ! oui, bien heureuse, et elle s'étonnait de voir 
Gaston soucieux et irrité. Mais peut-être n'était-ce là qu'une con- 
trariété passagère et, au fond, peut-être éprouvait-il la même joie 
consolante ? Elle leva sur lui ses yeux d’un bleu si calme, où se 
reflétait l'apaisement de son âme; elle le regarda longtemps, avec 
une tendresse émue dans laquelle elle se donnait toute, et lente- 
ment, elle lui dit à voix basse : 

— On peut bien s'attendre trois ans, lorsqu'on est certain de 
s'aimer toujours. 

Gaston comprit tout ce qu'il y avait d'énergique grandeur 
dans ces simples paroles. Il chassa ses doutes, se ressaisit, et ce fut 
d’un ton ferme, du ton d’un homme sûr de soi, qu'il répondit : 

— Tu as raison, Éliane ; je l'attendrai autant qu'il faudra. 

— Moi aussi, Gaston, fit-elle simplement. 

Sous la table, leurs mains se cherchèrent et s'unirent d’une 
étreinte qui avait la signification d’un serment ; et pour ces deux 
enfans au cœur droit, dont rien dans le passé n’entravait la vo- 
lonté, cet engagement rapide et sans témoins devait valoir autant 
que des fiançailles solennelles. 


Jeax BERTHEROY. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LES INDUSTRIES INSALUBRES 


LA FABRICATION DES ALLUMETTES 


Les conquêtes industrielles constituent la richesse et la pros- 
périté des nations; mais, comme toutes les conquêtes humaines, 
elles s’achètent souvent au prix de sacrifices et de dangers. Le 
travail, qui est la loi universelle de l'humanité, a le droit d'être 
protégé; la vie est un capital dont il faut assurer la sécurité. 

Tel est le rôle de l'hygiène, de cette science, la plus jeune 
peut-être de toutes, et qui a conquis depuis quelques années, dans 
nos sociétés modernes, une importance si considérable, une exten- 
sion si grande, une faveur si marquée. Appliquée à l'étude des 
métiers et des professions, l'hygiène a rencontré un vaste champ 
ouvert à ses investigations et à ses expériences, par suite de la 
multiplicité sans cesse croissante des inventions et des décou- 
vertes, origines des industries les plus variées. On peut affirmer 
que, dans l'ordre des questions ouvrières, il n’est guère d'établis- 
sement industriel, de fabrique, d'usine qui n'ait réclamé son 
concours : tantôt en vue d’atténuer ou de conjurer telle cause 
d'insalubrité générale et tantôt en vue de soustraire l’ouvrier au 
contact des substances de toute nature qui composent la dange- 
reuse catégorie des « grands poisons industriels ». 

« Toutes les industries sont insalubres », a dit M. Ch. de Frey- 
cinet. Cette assertion était vraie il y a quelques années, elle ne 
l'est plus aujourd'hui, et l’on doit y ajouter ce correctif : « toutes 
les industries sont assainissables. » A l’époque actuelle, les indus- 
tries devenues inoffensives par l'hygiène ne se comptent plus. Et 
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pourtant Le travail n’est pas abrité en France d’une façon effective 
par des lois protectrices. Nous attendons encore l'équivalent du 
Factory and Work-Shops act qui régit les industries anglaises, et 
nous en sommes réduits à la loi de 1874 qui ne vise que le travail 
des enfans et des femmes. Mais si ces conditions relatives d’infé- 
riorité n'ont pas encore permis de conduire aussi loin qu'on 
peut le souhaiter l'assainissement industriel en général, il n’en 
existe pas moins aujourd'hui des usines, des manufactures in- 
stallées dans des conditions voisines de la perfection. Ouvrons 
les livres d'hygiène de Proust, de Rochard, de Ch. de Freycinet, 
de Napias, de A.-J. Martin, et nous serons édifiés. N’a-t-on pas 
assaini d’une façon complète les industries si meurtrières du 
plomb, la préparation de la céruse, du minium en substituant 
la voie humide à la voie sèche? et celle de l’arsenic et des pré- 
parations arsenicales ? la fabrication du caoutchouc, etc. L'in- 
dustrie du verre exposait les ouvriers à plusieurs ordres de dan- 
gers : le broyage de la silice et des substances colorantes, presque 
toutes toxiques, répandait des poussières délétères; les opéra- 
tions du soufflage à la bouche, outre qu’elles étaient très péril- 
leuses au point de vue de la contagiosité des maladies infectieuses, 
étaient cause de lésions pulmonaires, telles que la dilatation des 
bronches, l'emphysème. Tous ces dangers ont disparu. Il en est 
de même de ceux qu'offrait hier encore une autre industrie; 
c'est l'industrie de la fabrication du phosphore. Elle était jadis 
tout à fait meurtrière. Il a suffi d'une modification dans la tech- 
nique et d'un certain travail « sous l’eau » pour en modifier tota- 
lement les conditions et pour l'assainir complètement. 

Mais nous n'avons pas à développer ici les différens moyens 
mis en œuvre pour réaliser ces résultats : l’art de l'ingénieur y a 
consacré toutes ses ressources : systèmes d'aération subordonnés 
à la nature et à la densité des poisons, ventilation mécanique 
par machines, avec énergie proportionnelle; méthodes par aspi- 
ration, par refoulement, par injection d'air, etc.; neutralisation 
de certains toxiques; protection de l'ouvrier par des moyens 
spéciaux, des masques, des appareils clos; substitution des ma- 
chines à l’intervention manuelle, élément considérable d’assainis- 
sement que nous retrouverons plus tard. 

En un mot, grâce à une infinité de procédés variés ou gradués 
suivant les cas particuliers, on peut dire qu’à l’heure actuelle les 
industries restées malsaines sont en infime minorité. Pourquoi 

TOME CXL. — 1897. 10 
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faut-il encore compter parmi ces dernières la fabrication des 
allumettes? Quelles peuvent être, dans cette industrie spéciale, 
les raisons qui s'opposent ou du moins semblent s'opposer, jus- 
qu'à ce jour, à l'assainissement par des procédés qui ont si bien 
prouvé ailleurs leur efficacité? 

C'est ce que nous nous proposons ici d'étudier. 


Il 


L’allumette est certainement l'une des plus étonnantes mer- 
veilles de la civilisation moderne; et, si nos générations actuelles 
n'étaient pas familiarisées depuis l'enfance avec elle, nous sau- 
rions mieux apprécier les avantages et l'importance de cette admi- 
rable découverte : le feu à la portée de tous. 

C'est Kammerer d'Ehningen, dans le Wurtemberg, à qui l'on 
doit rapporter en 1832 la véritable invention de l’allumette : avec 
un mélange de chlorate de potasse, de sulfure d'antimoine et de 
gomme, il fabriqua une pâte dont il enduisit l'extrémité d’une 
baguette de bois. Le mélange séché s’enflammait par frottement 
simple sur une surface rugueuse. 

Comme on le voit, la première allumette ne contenait pas de 
phosphore, — détail curieux, si on le rapproche des dernières ten- 
tatives des inventeurs qui s’efforcent de supprimer le phosphore 
dans les nouvelles pâtes inflammables ; mais le même écueil atten- 
dait les premiers essais aussi bien que les derniers : des confla- 
grations brusques, détonantes, occasionnèrent de nombreux ac- 
cidens. Les allumettes de Kammerer tombaient déjà dans un 
discrédit complet, lorsqu'il eut l’idée de remplacer le sulfure 
d'antimoine par le phosphore. C'était un progrès considérable au 
point de vue de l’inflammabilité de l’allumette, mais il restait 
encore un pas à faire, et, en attendant, la persistance que l'on 
mit à maintenir le chlorate de potasse dans les pâtes continua à 
produire des brûlures, des explosions, si bien que, dans certains 
États d'Allemagne, la nouvelle fabrication fut, pendant plusieurs 
années, frappée d’interdit. 

C'est alors qu’on entreprit une série d'essais qui amenèrent 
d'abord la réduction de la proportion du chlorate et finalement sa 
suppression complète. Le docteur Bættger, de Francfort, et Pres- 
chel, de Vienne, lui substituèrent le nitrate de potasse et le 
peroxyde de manganèse. La même modification fut décidée chez 
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nous en 1845 sur le rapport de Peligot, et notre industrie fran- 
çaise, fort en retard jusqu'alors, put enfin rivaliser avec les fa- 
briques allemandes. 


Pour tout observateur qui possède quelques notions même 
élémentaires de chimie, le phosphore est un corps vraiment 
extraordinaire et doué de propriétés si spéciales et si exclusives 
qu'il semble illusoire au premier abord de chercher son équivalent 
en industrie. C’est un agent merveilleux et infaillible pour donner 
à tout moment de la vie, dans tous les climats, sous toutes les 
latitudes, le feu et la lumière avec cette simplicité et cette sûreté 
qu'aucun autre procédé ne saurait égaler. Il est d’ailleurs si ré- 
pandu pour la confection des allumettes qu'il couvre, on peut le 
dire, le monde entier de ses produits. Ce serait chimère aujour- 
d’hui de songer à le détrôner. 

Les allumettes au phosphore blanc répondent en effet à tous 
les besoins; elles s'allument sur une surface quelconque sans 
bruit, sans conflagration, sans risque d’explosion. La fabrication 
en est simple, facile, peu coûteuse. Recouvertes d’un vernis pro- 
tecteur, elles défient les intempéries, l'humidité même. L'ouvrier 
des champs, aussi bien que celui des villes, le voyageur, le chas- 
seur entrainé loin des endroits habités, est toujours assuré, avec 
quelques allumettes dans sa poche, de pouvoir faire du feu par- 
tout où il se trouve. 

Une autre substance est-elle capable de présenter les mêmes 
avantages ? Non, assurément; il n’en est aucune qui lui soit com- 
parable. Il n’y a pas de succédané du phosphore blanc. 

Mais c’est un poison; il menace les ouvriers des plus graves 
dangers; il les mutile et les tue. 

Cela est vrai; mais il existe dans l’industrie bien d’autres 
poisons qui, eux aussi, donnaient aux ouvriers des maladies 
graves et qui les tuaient. Ils ont été, non pas supprimés, mais 
neutralisés. 

Voyons donc, avant tout, pourquoi et comment le phosphore 
blanc est si dangereux à manier. 

Le phosphore blanc est volatil; il répand dans l'atmosphère 
des ateliers où se confectionnent les allumettes des vapeurs 
âcres et irritantes qui obscurcissent l'air. Ces vapeurs, soigneuse- 
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ment étudiées par les chimistes, sont composées de certains pro- 
duits d’oxydation, de particules libres de phosphore, d’hydro- 
gène phosphoré et de quelques autres combinaisons toutes à 
l’état gazeux. Pénétrant dans les voies respiratoires, les vapeurs 
s'absorbent lentement par l’économie, se fixent dans le sang et 
dans les tissus, et y produisent cet état particulier qui a été désigné 
sous le nom de phosphorisme. 

On a comparé cet empoisonnement à celui qui atteignait 
jadis les ouvriers du plomb, le sa/urnisme; ceux du mercure, 
l’Aydrargyrisme ; ceux de l'argent, l’argyrie ; rien n'est plus juste: 
le phosphorisme représente l'empoisonnement lent et chronique 
par le phosphore. Tous les ouvriers qui sont exposés aux vapeurs 
phosphorées sont voués, à peu d’exceptions près, au phospho- 
risme, sous cette réserve que son intensité varie suivant la quan- 
tité même de ces vapeurs, de sorte que, dans certaines usines 
bien aménagées et soigneusement ventilées, si la totalité des 
vapeurs est entraînée au dehors, le phosphorisme peut se ré- 
duire à zéro, l’usine est alors en état de salubrité complète. 

Le phosphorisme se manifeste par des phénomènes généraux 
et des troubles de la santé facilement reconnaissables. Les ou- 
vriers sont pâles, anémiés, amaigris. Ils ont une certaine teinte 
de la peau, la teinte dite ictérique; leur haleine est alliacée: 
c’est l’odeur même du phosphore. On retrouve cette même odeur 
dans l'urine, qui répand parfois des vapeurs, et devient même 
phosphorescente, c’est-à-dire lumineuse dans l’obscurité. Si l’on 
pousse plus loin l’investigation dans ce sens en prenant pour 
guide la méthode d'analyse d’un savant médecin, le docteur 
Albert Robin, on découvre dans la composition intime de l'urine 
des phosphoriques un phénomène particulier et bien significatif, 
c'est une diminution très marquée dans la proportion des élé- 
mens minéraux, ce qu'il faut appeler la déminéralisation de l'éco- 
nomie et en même temps du squelette. 

Cette perturbation si grave dans la composition chimique 
des os explique certains cas de fractures multiples chez des ou- 
vriers du phosphore, avec consolidations lentes et défectueuses. 
Les écrivains qui ont essayé de tracer la pathologie du phosphore, 
Gendrin, Tardieu, Krauss de Nancy et bien d’autres ont déjà signalé 
ces fractures en même temps qu’un certain nombre de lésions di- 
verses qu'ils n'hésitent pas à rattacher à la même cause. Du reste 
cette déminéralisation peut se chiffrer et, si on la représente par 
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un coefficient, on voit que le chiffre qu’il atteint, comparé à l’état 
normal, devient le véritable critérium du phosphorisme. 

Mais ce n'est pas tout, et un autre phénomène plus saisissant 
encore de cette déminéralisation du squelette consiste dans cet 
accident caractéristique, le plus grave et le plus dramatique à la 
fois : la nécrose des mâchoires que les ouvriers ont eux-mêmes 
qualifiée du nom de mal chimique. 

C'est un mal étrange et qui parut d’abord tout à fait insolite 
et inexplicable, une destruction des os de la face, une mortifica- 
tion des maxillaires se détachant par fragmens au milieu de 
plaies et d'abcès de la bouche. La lésion a une singulière tendance 
às'étendre, à se propager ; etelle envahit alors jusqu'aux os du 
crâne, entraînant souvent la mort, tandis que ceux qui parviennent 
à guérir restent affreusement mutilés. 

Comment conjurer une si grave situation, inhérente au prin- 
cipe même de la fabrication, et dont on ne parvenait pas à saisir 
les causes ? Fallait-il renoncer à l'allumette au lendemain même 
de sa découverte? C'est précisément la solution à laquelle on a 
songé tout d'abord. Chercherait-on à opposer au fléau quelques 
moyens capables de l'entraver, de le neutraliser? Il ne fallait 
guère y compter, tant était complète l'ignorance de sa nature et 
de sa genèse. 

Les choses en étaient là lorsqu'une autre découverte inattendue 
soffrit tout à coup. C’est celle du phosphore rouge ou amorphe 
isolé par le docteur Schrütter de Vienne, et qui, sans présenter les 
incomparables avantages de son aîné, s’en distingue par l’absence 
de toute toxicité. Il n’est pas inflammable par frottement direct ; 
il ne répand pas de vapeurs; son maniement n'offre aucun danger, 
et cependant il conserve certaines propriétés, très inférieures il 
est vrai, qui permettent de l'utiliser dans la confection des allu- 
mettes. 


IV 


Cependant, et malgré son cortège de dangers signalés dès 
l'origine, l'industrie des allumettes avait pris une prodigieuse 
extension. En Allemagne d’abord, puis en France, en Belgique, 
en Angleterre et successivement sur tous les points de l'Europe, 
des fabriques s'étaient établies, et, grâce au régime de la liberté 
absolue et en l'absence de toute surveillance et de tout contrôle, 
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des installations avaient surgi de toutes parts dans les conditions 
les plus déplorables. On confectionnait des allumettes un peu 
partout, dans les logemens d'ouvriers, dans l'intérieur d'un mé- 
nage, dans des caves ; on trouvait du phosphore dans les vêtemens, 
au milieu des alimens, à la portée des enfans; et de là des empoi- 
sonnemens aigus et des incendies. Les ouvriers recrutés n'importe 
où et nullement surveillés s’entassaient dans des locaux insuf- 
fisans où l'atmosphère est irrespirable. En quelques mois, une 
malheureuse femme, dégarnisseuse ou metteuse en boîtes, forte 
et robuste à son entrée dans l’un de ces ateliers improvisés, était 
frappée du mal chimique et allait échouer à l'hôpital. 

Les hôpitaux de Vienne, de Berlin, de Nuremberg recoivent 
les premiers nécrosés, et tandis que les médecins les plus célèbres 
viennent étudier la maladie nouvelle, des chirurgiens s'efforcent 
par des opérations précoces d'arrêter la marche du fléau. Les plus 
grands noms que compte la science allemande vers 1840 et 1845 
se retrouvent dans la littérature médicale suscitée par les acci- 
dens du phosphore : Bibra et Geist, de Nuremberg, Lorinser et 
Heyfelder de Vienne, Langenbeck, Haeckel, Billroth et Virchow, 
de Berlin, etc. En France l'alarme se répand avec la même rapi- 
dité ; les premières fabriques s'étaient presque toutes groupées 
dans un faubourg de Paris, à la Villette, et dans des conditions 
aussi pitoyables que celles de nos voisins. Le mal chimique fait 
d’affreux ravages, et l'hôpital Saint-Louis, le plus voisin du centre 
de fabrication en question, devient l’asile ordinaire des victimes. 

C’est là que furent entreprises les premières études. Le regretté 
docteur Lailler, médecin de cet hôpital, fut le plus empressé 
auprès de ces malheureux; il les accueillit dans son service, les 
mit en observation et en traitement; puis, soucieux de remonter 
aux sources du mal, il visita, à plusieurs reprises, les diverses 
fabriques de la Villette où nous eûmes l’avantage de l’avoir pour 
guide lors de nos recherches personnelles. 

De leur côté, nos chirurgiens, déjà avertis par les travaux alle- 
mands, s'étaient mis à l’œuvre. Tandis qu’à Strasbourg, Strohl et 
Sedillot observaient et opéraient les premiers atteints, le docteur 
Péan, qui fut longtemps chirurgien de l'hôpital Saint-Louis. en 
soignait un très grand nombre. Vintensuite toute la pléiade chirur- 
gicale de ce temps, les Verneuil, les Nélaton, les Trélat, les Richet, 
les Tillaux, etc., — il faudrait les citer tous, — chacun apportant 
son tribut au traitement des malades, et puis, des mémoires sans 
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LES INDUSTRIES INSALUBRES. 


nombre, des monographies, des thèses de doctorat, des thèses de 
concours affluèrent de toutes parts. La nécrose phosphorée resta 
pendant quarante années et est encore, on le sait, une question à 
l'ordre du jour (1). 

Quelles étaient donc les causes et la nature d’un tel mal? Cela, 
on l’ignorait, on l'ignorait absolument. Les médecins consta- 
taient avec stupéfaction l'éclosion d’une forme insolite de mor- 
tification osseuse, et assistaient impuissans à l’envahissement 
de la destruction. Devant cette ignorance, toute idée de remède 
restait illusoire. Les chirurgiens se bornaient à disserter sur les 
conditions opératoires elles-mêmes, sur les avantages de l’inter- 
vention précoce ou tardive, sur le traitement enfin. 

Seuls les hygiénistes, dans l'ignorance commune, étaient du 
moins, sur un certain remède, dans un accord parfait : la cause 
est inconnue; soit, mais l'agent morbide, c’est le phosphore blanc. 
Dès lors, quoi de plus simple? Supprimons le phosphore. Dans 
un premier mémoire, présenté en 1845 à l'Académie de médecine, 
Bouvier, analysant un important travail récemment paru à Heidel- 
berg, et signalant les accidens graves de la fabrication alle- 
mande, concluait à l'interdiction des allumettes. C'était la sup- 
pression de l'industrie nouvelle et l'obligation de revenir à l’ancien 
briquet. En 1846, à l’Académie des sciences, le docteur Théophile 
Roussel, le vénéré savant dont on vient de célébrer le jubilé, 
jetait aussi son cri d'alarme dans un mémoire qui eut un grand 
retentissement. Pour la première fois, l’auteur y donnait, au sujet 
du mal chimique, une indication d’étiologie sur laquelle nous 
aurons à revenir. D'autre part les conseils d'hygiène, plusieurs fois 
saisis de la question, s'étaient ralliés à la même décision, et enfin, 
à l’Académie de médecine, sur les rapports de Chevallier, de Pog- 


1) Ce n’est point ici le lieu de parler du traitement de la nécrose des mâchoires, 
Ce traitement a été jusqu'à ce jour purement chirurgical, et consistait à enlever 
les Jportions osseuses mortifiées. Malheureusement, ces réseclions étaient souvent 
impuissantes à arrêter le mal qui se reproduisait aux surfaces de section osseuses 
elles-mêmes. C'est que cette mortification est dominée dans sa production par 
l'état de déminéralisation générale du squelette due au phosphorisme. Ces remarques 
ont donné l'idée de‘ modifier ici la thérapeutique ordinaire et de faire précéder toute 
intervention chirurgicale du traitement particulier de l'empoisonnement phosphoré 
en vue de l'élimination du toxique. C'est ainsi que fut institué le régime lacté, 
l'hygiène au grand air, de l'oxygène pur, l'emploi de l'ozone, et l'administration à 
l'intérieur de certains balsamiques, ete. 

Les résultats favorables ont été tels que certains nécrosés, à la veille d'une 
opération, ont pu guérir par ces moyens, et échapper au couteau du chirurgien. Les 
usines de Par s renferment plusieurs ouvriers qui ont ainsi été sauvés. 
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giale, de Tardieu, et plus récemment sur ceux de Legouest, de 
Brouardel, le même vœu fut invariablement émis pour être trans- 
mis à l'autorité : l'interdiction légale du phosphore blanc. 

La réprobation devient ainsi générale, unanime; c’est l’ana- 
thème, la croisade acharnée, implacable. Le phosphore est l'ennemi 
qu’il faut à tout prix poursuivre et supprimer. On ne veut rien 
entendre en matière d'assainissement : il n'existe pour tous qu’une 
seule solution, et toute voix qui ose plaider la cause de l'hygiène 
n'est point écoutée. 

Une situation aussi critique ne pouvait manquer d'attirer 
l'attention des pouvoirs publics; et de tous côtés on commençait à 
réclamer une surveillance, un contrôle de la nouvelle industrie: 
mais comment procéder ? On ne pouvait songer à exaucer les vœux 
des académies et des conseils d'hygiène; la fabrication était libre 
et répandue dans une multitude d'installations d'importance très 
diverse. Le service de la police sanitaire, très rudimentaire d'’ail- 
leurs, ne pouvait s'exercer, car, à côté de quelques usines d'une 
certaine importance, il existait un grand nombre de petites 
fabriques, clandestines même, et c'étaient les plus insalubres. 

Nous étions alors au lendemain de nos désastres, en 1872, et 
l'industrie des allumettes apparut à l'heure de la liquidation 
comme une ressource budgétaire qui n'était pas négligeable. On 
parlait d'une vingtaine de millions qui pourraient, par la con- 
cession d’un monopole, rentrer dans les caisses publiques. C'est 
ainsi que fut concédé le privilège de la Compagnie générale 
inaugurée en 1872. Bien que les préoccupations d'ordre hygié- 
nique parussent, à cette époque, bien secondaires, on songea 
cependant à imposer à la nouvelle compagnie quelques obli- 
gations dans ce sens : un règlement intérieur édicta des prescrip- 
tions à l'égard des ouvriers, des vêtemens, des réfectoires. Mais 
tout cela était véritablement bien puéril, ne reposant sur aucune 
considération scientifique et rationnelle, sur aucune idée de cau- 
salité. C'était l'empirisme le plus aveugle. Ces prescriptions 
n'étaient d'ailleurs que la reproduction ou l'imitation de certains 
règlemens empruntés aux usines allemandes et tout à fait illu- 
soires. 

Aucune amélioration sensible ne se produisit naturellement 
dans les nouvelles usines qui avaient d’ailleurs utilisé tant bien 
que mal, comme à Pantin et à Aubervilliers, d'anciens locaux 
industriels, manufactures improvisées dans les déplorables con- 
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ditions où nous les retrouvons encore, jusqu’à l’époque présente. 
Les installations ouvrières n'étaient pas meilleures à l'étranger. 
Les usines d'Allemagne étaient remplies de malades, celles de 
Belgique également. La petite ville de Grammont, qui renfermait 
à elle seule une douzaine de fabriques, était un foyer de nécrose. 
On parlait des usines d'Italie et d'Angleterre comme de vraies 
nécropoles, et la Compagnie générale, devant le flot toujours 
montant des malades, vit surgir bientôt des revendications venues 
soit d'ouvriers nécrosés, soit de mutilés, soit de veuves. Des 
procès furent engagés qui se jugèrent invariablement par la con- 
damnation de la Compagnie à des indemnités pécuniaires plus ou 
moins considérables. 

De temps en temps, certains cas retentissans d'accident grave 
ou mortel éveillaient de nouveau l'attention du public et des méde- 
cins; quelques campagnes de presse s'ouvraient avec une extrême 
violence. Les académies étaient saisies de nouveau. Parfois un 
membre de ces assemblées, signalant l’inutilité des vœux expri- 
més jusqu'alors, essayait de formuler quelques préceptes d'hygiène, 
quelques mesures d'assainissement; on n'écoutait rien ; et la dis- 
eussion était immédiatement étouffée sous l'expression encore 
renouvelée de ce vœu platonique et stérile : l'interdiction légale 
du phosphore. Puis l'émotion se calmait, l'autorité ne tenait 
aucun compte des vœux exprimés: — et rien ne changeaït dans 
la fabrication des allumettes. 

La situation s'était ainsi prolongée sans changement jusque 
dans ces dernières années, lorsque, à l’occasion de l'expiration du 
monopole de la compagnie concessionnaire, la question fut enfin 
portée au parlement. C'était en 1888 ; un groupe de députés résolut 
de tenter d'enlever un vote relatif à cette interdiction tant récla- 
mée du phosphore blanc. Ils y réussirent ; et le vote fut émis. 
Seulement, comme il portait sur un amendement à un article dela 
loi de finances, il fut entraîné avec le rejet de l'amendement lui- 
même. La tentative avait échoué, mais nous avions été bien près, 
comme on voit, d’être, depuis lors, privés de la précieuse et in- 
comparable allumette. 

Quelques années s’écoulent encore ; et, au moment où le mi- 
nistère Ribot prend le pouvoir, la question reparait de nouveau, 
toujours à l’occasion de la discussion du budget. Cette fois un dé- 
puté de Pantin, M. Goussot, fait devant la Chambre un tableau un 
peu dramatisé des accidens des allumettes et du mal chimique ;un 
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léger frisson d'épouvante parcourt la salle. Le ministre, devant 
l'émotion générale, décide que la question va être mise à l'étude, 
Il demande un crédit, qu'on lui accorde séance tenante, et an- 
nonce qu'une commission technique composée de chimistes et 
d'ingénieurs empruntés à l’Académie des sciences va être nommée, 
Une somme de 50000 francs servira de prime à la découverte de la 
meilleure allumette sans phosphore. 

On fit appel par la voie de la presse à tous les inventeurs. Un 
grand nombre d’envois de France, de Belgique et de Suisse affluent 
à Paris. Dans une première sélection la commission retient cer- 
tains modèles comme les types Pouteau, Bert, Colson, Serré, 
Rossel, par exemple. 

Malheureusement ces différens essais présentaient un défaut 
commun qui devenait en même temps un péril : les allumettes 
nouvelles étaient explosibles. Elles éclataient avec bruit, avec pro- 
jection de matières enflammées. Plusieurs d’entre elles dégageaient 
en même temps des gaz et des vapeurs très irritantes, peut-être 
aussi nocives que les vapeurs phosphorées et formant parfois un 
nuage épais. Elles étaient cependant, disait-on, dépourvues de 
toxicité, mais de quels autres dangers n'étaient-elles pas capables, 
celui de faire sauter une usine par exemple? Déjà M. Berthelot, 
pressenti sur les conditions du programme imposé aux inven- 
teurs, n’hésitait pas à déclarer que, dans sa pensée, on ne sau- 
rait, en matière d’allumettes, abandonner le phosphore ordinaire 
sans entrer dans la catégorie des explosifs. L'éminent chimiste 
est, comme on sait, l’auteur d'un important Traité des matières 
explosives ; son appréciation avait une valeur toute particulière. 
Ses prévisions se réalisèrent ; et, après plusieurs mois d’études, 
la commission rejeta successivement tous les essais présentés, non 
sans avoir enregistré pendant les expériences un certain nombre 
d’accidens dus à la conflagration des allumettes, dans la composi- 
tion desquelles reparaissait invariablement le chlorate de potasse, 
avec quelques sels de plomb ou d’antimoine, et autres substances 
restées ou non inconnues. 

Quelques inventeurs avaient en effet adressé à la Commission 
la formule des pâtes employées, mais d’autres l'avaient gardée 
secrète. Parmi ces dernières, l’une d’elles parut, à l'analyse, conte- 
nir certaine combinaison voisine de la dynamite. C'était peut-être 
sans danger pour des allumettes isolées ; mais prises en masse, 
dans une caisse remplie de boîtes, on ne sait trop quel désastre 
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eût pu amener l’inflammation produite par un choc. M. Berthelot 
cite d’ailleurs des compositions de mélanges qui, d'abord inof- 
fensifs, dégagent ensuite, par des réactions lentes et spontanées. 
des corps explosifs qui éclatent même sans provocation. 

De ces expériences, il n'était donc rien resté qui püût répondre 
aux termes du programme, et le phosphore sortait vainqueur de 
cette nouvelle épreuve. 

Remarquons d’ailleurs que cette enquête du ministre et de la 
Commission était vraiment illusoire ; et les savans qui composaient 
cette dernière auraient pu reconnaître qu'il n'était pas besoin de 
faire appel aux inventeurs modernes pour trouver l’allumette sans 
phosphore, car elle est connue depuis soixante ans. La première 
allumette de Kammerer, en 1832, était, nous l'avons dit, sans 
phosphore ; celle de Canouil n’en contenait pas davantage. Elles 
n'étaient ni meilleures ni pires queles plus récentes inventions et 
l'on aurait pu se borner à en reproduire les formules, que nous 
ont laissées leurs auteurs. 

Dans tous les cas, l'administration, convaincue de l'impossi- 
bilité de rencontrer l'allumette cherchée et frappée aussi des per- 
turbations profondes qu'allait apporter à l’industrie l'adoption d'un 
type nouveau, ne donna aucune suite à cette enquête, et nul chan- 
gement ne fut introduit dans les usines. 

Entre temps, le cabinet Ribot, l’initiateur de la réforme de- 
mandée, avait fait place au ministère Doumer, qui se montra très 
favorable aux intérêts des allumettiers. Le ministre fit à son tour 
aux usines de Paris une visite au cours de laquelle, frappé du 
degré extrème d’insalubrité des installations et du nombre très 
élevé des malades signalés, il annonça la fermeture des usines 
et décida qu'on accorderait aux ouvriers des secours de toute na- 
ture. Mais, fermer les usines, laisser sans travail une importante 
population ouvrière, il n’y fallait pas songer : une grève devenait 
imminente. On ajourna donc encore toute mesure radicale; on 
l'ajourne aujourd’hui ; on l'ajournera demain; c'est une impasse. 

Sans doute, on n’a pas le droit, dans une période de décou- 
vertes et d’inventions comme celle que nous traversons, de venir 
affirmer que ce fameux succédané du phosphore blanc, tant cher- 
ché jusqu’à ce jour, ne sera pas découvert demain et que cette 
allumette idéale n'apparaîtra pas triomphante; mais aussi long- 
temps qu'un tel résultat se fera attendre, il ne faut pas oublier 
qu'il y a de graves intérêts en présence, des existences humaines 
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menacées. La situation ne peut donc se prolonger davantage. || 
s'est répandu dans le public, dans la presse, et parmi les ouvriers 
une agitation et une émotion parvenues au degré le plus extrême. 
Une solution s'impose; il faut la chercher et la formuler. 

C'est ce que nous allons faire. 


V 





Abordons la partie essentielle de cette étude, la prophylaxie 
des accidens du phosphore, c’est-à-dire Le problème de l’assainis- 
sement de l'industrie des allumettes. 

Nous sommes en présence de trois solutions : 

1° La solution par la prohibition légale du phosphore blanc 
dans l’industrie ; 

2° La solution par l'emploi des machines; 

3° La solution par l'hygiène. 

L'interdiction légale du phosphore blane est la solution radi- 
cale, elle fait disparaître l'agent pathogène. Ce n’est même pas 
un moyen d'assainissement, c’est la suppression d'une industrie 
insalubre. Nous venons de voir quelles impossibilités rencontrait 
au point de vue industriel cette interdiction ; nous devons l'envi- 
sager maintenant au point de vue de son application au problème 
posé. 

Notons d'abord que, si l’on avait procédé de la sorte lors de 
la découverte des propriétés nocives de tant d’agens industriels, 
nous serions privés aujourd'hui d'un grand nombre d’inventions 
devenues d'utilité première. Il faudrait nous passer de la plupart 
des métaux, de l’arsenic, du chlore, des matières colorantes, du 
caoutchouc et du phosphore lui-même, puisque la préparation en 
est particulièrement insalubre. 

Mais cette interdiction est-elle réalisable ? 

Ici, nous n’hésitons pas à répondre par la négative. Non, la 
suppression de l'emploi du phosphore blanc n’est pas possible 
dans l’état actuel de l’industrie des allumettes. En France, elle a 
été réclamée avec l’insistance que l’on sait; mais depuis cin- 
quante ans, elle n’a jamais été ni appliquée ni même essayée à 
titre d'expérience comme cela s’est fait ailleurs. Et comment 
l'eût-on osé d’ailleurs sous le régime des monopoles et la pres- 
sion des nécessités fiscales ? 


D'autre part, a-t-on songé aux perturbations profondes que la 
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disparition de l’allumette ordinaire apporterait à nos besoins, à 
nos habitudes, ou, si l’on veut, à nos manies? Il nous faut 
l’allumette qui s’enflamme partout et sans le secours d’un frottoir 
spécial. Si, pour des raisons que nous ne saisissons pas bien, on 
veut, légalement, nous contraindre à une privation; si l’on veut 
imposer un recul à notre industrie, on devra du moins nous 
démontrer que ce n’est qu’au prix de ce sacrifice qu'est le salut 
de nos ouvriers. Or, cela on ne nous l’a pas encore démontré et 
on ne nous le démontrera pas. 

Voyons d'ailleurs ce qui se passe à l'étranger, car, en ces 
matières, nous ne pouvons, en réalité, nous isoler de nos voisins ; 
et une réforme comme celle que l’on rêve ne se réaliserait que 
par une entente internationale. Ici encore nous pouvons affirmer 
qu'une telle entente ne se produira pas. La France, comme on 
sait, ne fabrique des allumettes que pour sa propre consomma- 
tion. Elle n'exporte pas, et son importation est à peu près nulle. 
Une telle réforme dans notre industrie ne profiterait qu'à la con- 
trebande et à la fabrication clandestine. 

De tous les pays d'Europe, un seul a dû accepter, par une loi 
du 14 février 1874, le régime de l’allumette sans phosphore 
blanc, le Danemark. C'est la patrie de l’allumette au phosphore 
amorphe, de l’allumette dite suédoise. La fabrication s’effectuait 
spécialement dans le nord-est de l’Europe, mais elle s’est répandue 
depuis lors un peu partout; on en confectionne aussi en France, 
en Allemagne, en Suisse, en Belgique. 

Nous ne nous arrêterons pasà décrire cette allumette au phos- 
phore amorphe; elle est connue de tous. On en sait les incon- 
véniens, qui consistent surtout en ce qu’elle ne s'enflamme que 
sur un frottoir spécial, lequel est garni de phosphore tandis que 
l'allumette ne porte qu’un mélange chloraté. C’est déjà le système 
des explosifs, car avec ce phosphore il n’y a point d’inflammation 
sans chlorate de potasse : aussi arrive-t-il souvent qu’une allu- 
mette suédoise éclate bruyamment avec projection du bouton 
enflammé. D'autres inconvéniens non moins graves sont dus à 
l'hygrométricité du frottoir qui, sous la moindre humidité, est 
frappé d'impuissance. Il peut en outre perdre par usure ses pro- 
priétés inflammables, de sorte que les dernières allumettes d’une 
boîte ne trouvent plus sur le frottoir le phosphore nécessaire à 
l'usage. 

Ces causes d’infériorité expliquent pourquoi la consommation 
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totale est restée si inférieure si on la compare à celle de l’allu- 
mette ordinaire. Le phosphore blanc continue de régner en maître 
sur l’industrie. En Angleterre, en Italie, en Espagne la fabrica- 
tion est libre; elle n’est ni réglementée, ni surveillée. La quantité 
de phosphore que contiennent les pâtes n’est point limitée : les 
formules anglaises par exemple contiennent jusqu’à 20 et 30 
pour 100 de phosphore. C’est assez dire qu’on ne prend qu'un 
médiocre souci du sort des usines et des ouvriers. L'assainisse- 
ment est nul, l’insalubrité est notoire. En Allemagne, berceau 
de l’industrie, la fabrication a toujours été très malsaine et les 
accidens maintes fois signalés. Les usines de la Thuringe étaient 
des foyers de nécrose. On dit même qu’à l’époque actuelle, il y a 
recrudescence du mal chimique, s’il faut en croire les docteurs 
Riedel et Bogdanok, de Berlin, qui viennent de publier un tra- 
vail nouveau sur la matière. 

Nous ne serions pas embarrassé pour expliquer l'insalubrité 
des installations allemandes en considérant certaine théorie 
dominante sur la pathogénie des accidens — théorie qui repose 
sur une erreur absolue — l’action élective du phosphore sur les 
os de la mâchoire, mais ce serait entrer ici dans des considéra- 
tions trop médicales. Toujours est-il que le gouvernement alle- 
mand, convaincu de l'impossibilité de la suppression du phos- 
phore et sans songer à attenter à la liberté de l'industrie, a prescrit 
certaines mesures. Ainsi, une loi d'empire du 13 mars 1884, mo- 
difiée et complétée par une autre loi de 1895, réglemente, en de 
nombreux et minutieux articles, les conditions essentielles de la 
fabrication des allumettes, le dosage des pâtes impose l'obligation 
du trempage mécanique au rouleau, et contient quelques indica- 
tions relatives à l'hygiène de l’ouvrier ainsi qu’à l'aération et à la 
ventilation des ateliers. 

Mais la plupart de ces règles, inobservées d’ailleurs, sont pué- 
riles et illusoires. Les manufactures de France ont eu, sous le 
régime de la Compagnie générale, la singulière idée de Les repro- 
duire et de les adopter; elles n’ont pas eu à s’en féliciter. 

D’Allemagne, passons en Suisse, et nous y recueillerons un 
document fort instructif : là, en effet, le public et les médecins 
s'étaient depuis longtemps alarmés de l’insalubrité des usines. 
D'importans travaux scientifiques, ceux de Rose et Rechberg, de 
Zurich, par exemple, avaient attiré l'attention sur une situation 
devenue grave, et l’autorité s'émut. Le Conseil fédéral édicta en 





LES INDUSTRIES INSALUBRES. 159 


1882 une loi interdisant l'emploi du phosphore ordinaire dans 
toutes les usines de la Confédération. Ce régime fut maintenu 
pendant deux années entières, au bout desquelles l'expérience 
parut décisive, car la loi fut rapportée sur un considérant dont le 
texte est à conserver : « La substitution du phosphore amorphe 
au phosphore blanc est industriellement impossible. » La fabri- 
cation en Suisse est depuis lors rendue à la liberté. 

Après la Suisse, parlons de la Belgique. Là aussi l'enquête est 
pleine d'enseignemens; l’industrie est libre sous la réserve d’une 
surveillance de police sanitaire. Le pays renferme une quinzaine 
d'usines importantes qui occupent plusieurs milliers d'ouvriers. 
Tous les types d’allumettes s’y fabriquent : l’allumecte ordinaire, 
l'anglaise, la suédoise pour une faible proportion, et l’allumette- 
bougie. — La consommation pour la Belgique étant limitée, c’est 
l'exportation qui absorbe la production. Le centre manufacturier 
le plus important est Grammont, ancien foyer d’accidens et de 
nécrose, et aujourd'hui considérablement ässaini grâce aux me- 
sures adoptées par le nouveau ministre du Travail, M. Nyssens, 
secondé par son inspecteur principal, M. Henrotte. 

Cependant le souvenir de l’ancienne insalubrité des usines et 
sans doute aussi la persistance de quelques accidens isolés, ont 
entretenu dans le pays une inquiétude extrême. L'Académie 
royale de médecine, le conseil supérieur d'hygiène du royaume 
et les commissions médicales provinciales ont depuis longtemps 
posé la question à leur ordre du jour. Tous se sont prononcés 
avec une unanimité complète, et à plusieurs reprises, pour une 
solution unique qui n’est autre que l'interdiction légale du phos- 
phore blanc. C’est comme un écho des opinions soutenues en 
France, et les convictions paraissent être, chez nos voisins, de 
même que chez nous, si fermes, si profondes, qu'on n’admet 
guère la discussion. On serait malvenu de chercher à plaider 
en Belgique la cause de l’assainissement par l'hygiène. Un exemple 
récent l’a prouvé lorsque au sein de l’Académie de médecine un 
membre de l’assemblée a essayé de défendre cette cause devant 
une opposition systématique et violente. 

Le gouvernement belge s’émut à son tour, et Le ministère pré- 
para en 1895 un projet de loi portant prohibition de l'emploi du 
phosphore blanc dans la fabrication des allumettes. Toutefois, 
avant de soumettre le projet au parlement, on ouvrit une en- 
quête, les principaux manufacturiers du royaume furent inter- 
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rogés. Les réponses furent invariables. La suppression du phos- 
phore blanc, disaient-elles, porterait à l’industrie belge un coup 
mortel; elle serait contraire aux dispositions des traités de com- 
merce consentis avec les pays voisins, l'Allemagne par exemple; 
elle apporterait dans la population ouvrière une perturbation 
qui conduirait à des grèves inévitables. Le projet de loi dut 
être abandonné, et, dans le rapport du ministre au roi, justifiant 
cet abandon, on lit ce considérant qui reproduit celui de la loi 
suisse : « Dans l’état actuel de l’industrie et du commerce des 
allumettes en Belgique, la suppression du phosphore blanc est 
radicalement impossible. » C'est alors que, l'hygiène et la police 
sanitaire reprenant leurs droits, le ministre du Travail ordonna un 
redoublement de surveillance : plusieurs usines réputées insa- 
lubres furent fermées par ordre; des installations d'appareils de 
ventilation ont été imposées à grands frais aux manufacturiers: 
une réduction à 8 pour 100 de la proportion de phosphore dans 
les pâtes a été prescrite; un règlement sévère des ateliers a été 
ordonné, et nous verrons tout à l’heure quels résultats ont été la 
conséquence de ces mesures. 

La Belgique peut désormais se livrer sans entraves à la fabri- 
cation ordinaire. L'autorité, en renonçant au principe de l'inter- 
diction, a perdu tout droit d'imposer aucune condition spéciale à 
la fabrication qui redevient libre. Il ne lui reste plus qu’un rôle 
à jouer, qu'un objectif à poursuivre : ‘assainir l’industrie et assai- 
nir par l'hygiène. 

En France, sans aucun doute, comme partout ailleurs, en 
Europe et dans le monde entier, le gouvernement abandonnera 
l’idée de l'interdiction ; et nos académies ainsi que nos commissions 
d'hygiène, si toutefois elles ont le courage de se déjuger, cesse- 
ront enfin d'émettre des vœux qui ne peuvent être exécutés. Nous 
avions donc bien raison de dire que le phosphore est un corps 
incomparable qu’on ne saurait détrôner ni remplacer. Il s'impose 
industriellement et il faudra chercher, ailleurs que dans sa sup- 
pression, l'assainissement de l’industrie. 
















VI 


C'est ainsi que se présente une seconde solution; celle qui 
repose sur l'emploi des machines. 


A vrai dire, cette solution n’a rien de spécial; elle appartient 
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en réalité au domaine de l'hygiène proprement dite, qui depuis 
fort longtemps dans la fabrication des allumettes, aussi bien que 
dans un grand nombre d’autres industries malsaines, réclame 
l'application des machines en vue de réduire la part de l’inter- 
vention manuelle. , 

De nombreuses innovations ont été depuis longtemps appli- 
quées aux opérations réputées les plus insalubres. Sans parler du 
débitage du bois et de la mise en presse mécanique, opérations qui 
précèdent la première application du phosphore et n’ont aucun 
intérêt en matière d'hygiène, nous nous arrêterons tout d’abord 
au trempage des presses après soufrage. Cette opération, l’une des 
plus dangereuses, se pratiquait et se pratique encore, dans beau- 
coup de pays, par la présentation directe de la presse garnie d’al- 
lumettes sur la plaque couverte de pâte chaude, exhalant d’épaisses 
vapeurs. Aujourd'hui ce trempage se fait au rouleau. C’est, 
d'après M. Ch. de Freycinet, une usine de Stratford, près Londres, 
qui inaugura la première machine de ce genre, la machine Hig- 
gns. Le rouleau occupe le centre d'une sorte de cage puissam- 
ment ventilée, et à l'entrée de laquelle un ouvrier présente la 
presse qui traverse l'appareil, passe sur le rouleau,et est reçue à 
la sortie par un autre ouvrier qui la dirige sur les séchoirs. L'opé- 
ration est ainsi devenue rapide et à peu près inoffensive. 
{D'autres procédés automatiques ont été imaginés pour le 
dégarnissage des presses après le séchage. Mais ils ne peuvent 
guère opérer en vase clos, et dès lors ne réussissent pas à sous- 
traire l’ouvrier aux vapeurs que dégagent les allumettes. 

Il est de même une opération que les machines ne peuvent 
accomplir, c’est le dépiquage. Au moment où les allumettes tom- 
bées des presses sont rangées symétriquement dans des casiers 
ouverts, des ouvrières procèdent à cette manœuvre, qui consiste à 
retirer avec des pinces fines toutes les allumettes défectueuses ou 
mal rangées, celles qu'un commencement de combustion oblige 
à rejeter, les déchets enfin. L'amélioration de cette opération con- 
siste uniquement dans la ventilation énergique de chaque poste 
d'ouvrière protégée ainsi par un auvent derrière lequel les gaz 
sont soigneusement entraînés. 

Enfin les casiers, une fois dépiqués et remplis, prennent place 
dans une machine à emboîter qui est des plus ingénieuses : c’est 
une caisse close dans laquelle les allumettes sont rangées trans- 
versalement, tandis qu'une ouverture placée à la partie inférieure 
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peut livrer passage à un groupe d’allumettes, d’un nombre sensi. 
blement fixe; un mouvement de pédale pousse brusquement les 
allumettes dans une boîte ouverte que l’ouvrière tient à la main 
et qu’elle referme aussitôt. L'opération de l’emboîtage s'effectue 
ainsi très rapidement et sans trop répandre de vapeurs extérieures, 

Mais en dehors de ces machines toutes de détails, il en est une 
autre dont il a été beaucoup question dans ces derniers temps, 
c'est la machine américaine inventée à Chicago, et qui effectue à 
elle seule toute la série des opérations de la confection des allu- 
mettes jusqu'à la mise en boîtes exclusivement. 

L'appareil a été longuement exposé et décrit : il se développe 
sur 20 à 25 mètres de longueur d'une plaque de tôle sans fin por- 
tant la totalité des allumettes à garnir. Les divers rouages sont 
à l'air libre et surveillés par plusieurs postes d'ouvriers. 11 parait 
assez difficile que la machine puisse être enfermée de manière à ne 
répandre au dehors aucune émanation. Elle reste donc un foyer 
de vapeurs qui sont même de la sorte rassemblées et condensées 
dans un espace relativement restreint. Un seul avantage parait 
en résulter au point de vue de la prophylaxie : c’est la diminution 
du personnel employé, qui se trouve réduit au tiers ou au quart 
du nombre ordinaire. 

Cette machine, bien que restée chez nous à l’état de projet, 
paraît appelée à réaliser un progrès considérable et faciliterait 
la sélection d'un personnel restreint. Mais son adoption est 
encore bien lointaine : des essais sont à l’étude et l’on parle de 
deux ou trois ans pour pouvoir procéder aux premières expé- 
riences. L'émotion qui, au sujet de cette machine, s’est répandue 
parmi les ouvriers des allumettes menacés dans leur gagne-pain 
aura tout le temps de se calmer, et la solution de l'assainissement 
industriel devancera encore, il faut l’espérer, la fabrication auto- 
matique. 





























VII 


Nous voici en présence de la troisième solution, la solution 
par l'hygiène. C'est la dernière ressource qui nous reste. On va 
voir qu’elle est en même temps la seule vraiment scientifique et 
rationnelle. 

Lorsque tout à l'heure nous tracions le tableau de la patho- 
logie industrielle des allumettes, nous avons fait ressortir les deux 
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élémens ou les deux facteurs sur lesquels repose cette patho- 
logie. Ces deux facteurs sont le phosphorisme et la nécrose. 

Au phosphorisme on opposera l'assainissement de l'usine. A 
la nécrose, on opposera la protection de l’ouvrier, la sélection. 
Parlons d’abord du phosphorisme. 

Le phosphorisme est l’empoisonnement lent et chronique de 
l'ouvrier par les émanations méphitiques des ateliers : il faut donc 
supprimer ces émanations. Or, le problème étant de l’ordre le 
plus banal pour avoir été appliqué à maintes industries simi- 
laires, nous ne nous attarderons pas à l’exposer de nouveau. Quel 
est l'ingénieur qui, à l'époque actuelle et avec les ressources dont 
il dispose, se déclarerait incapable de faire disparaître ou de neu- 
traliser les produits gazeux qui se dégagent, au contact de | ou- 
vrier, des diverses opérations de la fabrication des allumettes? 

La tâche est peut-être ici un peu plus difficile que pour 
d'autres industries dans lesquelles des gaz ou vapeurs seraient 
moins denses et de composition moins diverse. Mais les systèmes 
actuels d'aération et de ventilation sont d’une énergie en quelque 
sorte illimitée et d’une extrême variété : tantôt ce sera l’entraine- 
ment simple par cheminées d'appel placées au faîte des bâtimens 
et souvent suffisantes pour entrainer des gaz plus légers que l'air; 
tantôt on aura recours à la ventilation mécanique par la vapeur et 
appliquée non seulement à l'atmosphère d’un atelier, mais à 
chaque poste isolé d’une ouvrière. Un système de ce genre, le sys- 
tème Blackmann, a été imposé, comme nous l'avons dit, admini- 
strativement à toutes les usines de Belgique où il a donné les 
meilleurs résultats. Sa puissance sera d’ailleurs facilement accrue 
ou modérée suivant les besoins, et il est toujours facile d’en 
apprécier l'intensité par un petit instrument qui devrait figurer 
dans toutes les usines : l’anémomètre. 

Il est un autre système de ventilation qu'il faut signaler, c’est 
la machine d'aspiration par injection d’air de Geneste et Herscher, 
qui a réussi dans certaines industries, les ateliers Christofle, par 
exemple, et dans quelques laboratoires industriels, à entrainer les 
gaz les plus dangereux, tels que l'acide hypoazotique par exemple. 
Dans tous les cas, si l'aération et la ventilation d’un atelier peu- 
vent se doser et se graduer à volonté, elles peuvent aussi se tra- 
duire visiblement par un témoin placé au centre des salles, et 
sous les yeux de tous. Ce témoin serait représenté par une plaque 
Où un papier sensible ou une dissolution saline, réactif des va- 
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peurs phosphorées, devenu ainsi le eritérium de la salubrité d'un 
atelier. 

A défaut du réactif visible dont il appartient à nos chimistes 
de nous fournir le meilleur spécimen, il en est un autre qui, pour 
n'être pas scientifique, n’est pas à dédaigner, c’est l’odorat et, 
dans l'espèce, le caractère si spécial du phosphore lui donne une 
valeur considérable. Pour un observateur habitué, l'impression 
personnelle pourra dire à quel degré de saturation correspond 
l'atmosphère et même si les émanations sont réduites à zéro. 

Aux procédés généraux d'évacuation des gaz délétères, il faut 
ajouter quelques pratiques spéciales : ainsi on a cherché à neu- 
traliser sur place certains gaz toxiques. Un premier essai dans 
ce sens repose sur l'emploi de l'essence de térébenthine conseillée 
en Angleterre par M. Letheby et en France par le chimiste Per- 
sonne. On lui attribue la propriété d'arrêter l'oxydation à l'air 
libre des vapeurs de phosphore; et la confiance dans ce moyen 
est restée telle dans certaines manufactures que des récipiens 
d'essence sont disposés sur les tables de travail, et que chaque 
ouvrier porte en outre attaché à son cou un flacon contenant ce 
prétendu neutralisant. 

On vient de voir quels sont les principes sur lesquels reposent 
l’aération et la ventilation par la voie des machines; mais il est 
bon nombre d'usines où la ventilation s'effectue d'elle-même 
d'emblée en quelque sorte et sans aucun effort artificiel : telle 
est l'usine d'Alger, qui, fondée depuis onze années avec un per- 
sonne] d'environ cinq cents ouvriers, est dans un état de salubrité 
qui ne s’est pas démenti un seul instant; aucun accident quel- 
conque n'y a été constaté à aucune époque. 

Il ne faut pas chercher bien loin le secret de cette immunité. 
Dans un climat toujours tempéré, la fabrication s'effectue pour 
ainsi dire en plein air; point de vapeurs séjournant dans l'atelier: 
tout s'échappe au dehors. Il est bon d’ajouter que les bâtimens 
sont en outre ventilés par des cheminées d'aspiration nom- 
breuses dans lesquelles, grâce à des combinaisons voulues des 
plafonds, les vapeurs sont dirigées et entraînées dans leur totalité. 
Une autre circonstance contribue encore à la salubrité de cette 
usine. C’est la fabrication même, qui est surtout consacrée à l'al- 
lumette bougie. Ce type d’allumettes ne permet pas l'emploi des 
pâtes phosphorées à haute température comme les allumettes de 
bois. Ces dernières dégagent, comme on pense, une quantité bien 
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lus considérable de vapeurs que les mélanges froids qui con- 
tiennent de la gomme au lieu de gélatine. Il sera donc toujours 
plus facile d'obtenir la salubrité d’un atelier d’allumettes de cire. 
Ce détail ne manque pas d'importance et devra être pris en con- 
sidération. 

L'exemple de l’usine d'Alger n’est pas isolé et, dans des con- 
ditions analogues, d’autres établissemens ont donné les mêmes 
résultats : c'est ainsi qu'on peut rencontrer au sud du Piémont 
eten Toscane quelques fabriques d’allumettes, moins importantes, 
et qui se sont toujours maintenues dans un état de salubrité ab- 
solue. 

Bien différentes sont, comme on pense, les installations du nord 
de la France, de l'Angleterre et de la Belgique, où la ventilation 
forcée est la seule applicable. L'assainissement y est peut- 
être moins complet, mais les résultats sont cependant fort encou- 
rageans. Ainsi les applications de machines imposées par l’auto- 
rité dans les usines belges ont fait baisser le chiffre des accidens 
à ce point que, dans son dernier rapport officiel, le docteur Bro- 
corens, médecin des usines et de l’hôpital de Grammont, con- 
cluait, à la date de juin 1895, qu'on n'y observait plus aucun cas 
de nécrose. On peut donc conclure aussi que le phosphorisme 
y avait complètement disparu. 

Nous abordons maintenant le second facteur, la nécrose. 

Nous avons vu que sa genèse repose non seulement sur le 
phosphorisme en vertu de cet aphorisme : « Sans phosphorisme 
pas de nécrose », mais qu'elle implique une autre condition qui 
aété depuis longtemps mise pour la première fois en évidence 
par le docteur Th. Roussel. Cette condition, c’est l'existence préa- 
lable chez l’ouvrier, d’une certaine lésion des mâchoires et de la 
dentition, lésion banale et commune d'ordinaire, mais qui joue 
ici un rôle important et décisif; cette lésion est la carie dentaire. 

La carie dentaire, c’est la porte d'entrée du mal chimique. 
Sans elle, pas de nécrose. 

La prophylaxie dans ce cas est d’une extrême simplicité. Il ne 
faut laisser pénétrer dans une usine d’allumettes, ni y maintenir 
à aucun prix un ouvrier porteur d’une seule lésion de cette na- 
ture. C’est le système désigné sous le nom de sélection ouvrière. 

Cela n’est pas toujours facile, car la lésion dont il s’agit est 
très répandue. Sa fréquence toutefois varie suivant maintes cir- 
constances de santé, d’hérédité, de race. Dans certaines régions 
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de France, le recrutement d’un personnel d’allumettiers pourrait 
être impraticable ; dans d’autres, au contraire, il sera très facile, 
Installer des manufactures dans les grands centres populeux 
ou dans leur voisinage, au milieu de conditions générales défec- 
tueuses, de provenances ethniques très mêlées, chez des indi- 
vidus porteurs de tares héréditaires ou acquises, l'alcoolisme par 
exemple, c'est courir au-devant d’un danger certain. Fonder an 
contraire une usine dans un endroit largement aéré et salubre, 
dans un climat tempéré; choisir le personnel dans une population 
réfractaire à la carie des dents, c’est s'assurer d'avance l’immu- 
nité (1). Une usine en pays celtique,en Auvergne, par exemple, 
ou en pays nègre, ce serait l'idéal. 

Telle est la sélection ouvrière. 


1) Parmi les manufactures francaises, celles de Pantin et d'Aubervilliers repré- 
sentent peut-être le dernier refuge du phosphorisme et de la nécrose, Leur état de 
dégradation, signalé depuis longtemps, et les conditions du personnel ouvrier ne 
permettent plus leur assainissement; toute tentative dans ce sens serait inexeu- 
sable, N'ont-elles pas été condamnées, lors de la visite d'un ministre, M. Doumer? 
Elles devaient, dit-on, disparaitre. Qu'attend-on pour exécuter cette condamnation? 
Une recrudescence récente d'accidens, cause d'agitation extrême dans la population 
ouvrière, prouve suffisamment combien une telle mesure S'imposait, 

IL en est tout autrement des autres manufactures de France: à Bègles, usine 
ancienne, les accidens sont depuis longtemps très exceptionnels, Le médecin de 
l'usine, le D° Armingaud, très au courant de ces questions, n'en signale, dans ce 
moment, que de rares exemples. Il en existe encore cependant, et l'usine réclame 
quelques réformes qui suffiront sans doute à en réaliser l'assainissement. 

Deux autres établissemens, Trélazé et Saintines, fabriquant exclusivement des 
allumettes au phosphore amorphe, sont hors de cause, Restent Aix-en-Provence et 
Marseille : Aix est une usine tout à fait neuve, construite sur un vaste terrain 
vierge où les bâtimens ont été soigneusement isolés et séparés par des espaces 
plantés d'arbres et de fleurs. L'aération générale est parfaite. A l'intérieur, les 
aménagemens sont satisfaisans ; la ventilation suffisante aux postes les plus dan- 
gereux du dégarnissage et de la mise en boîtes. L'emploi des machines est bien 
réglé; les déchets sont soigneusement brûülés.en vase clos. Les installations des 
vestiaires, réfectoires, lavabos, sont parfaites, Des salles de bains assurent à 
chaque ouvrier un bain par quinzaine. En parcourant cette usine, on reste frappé 
du peu d'émanations phosphorées qui s'échappent des ateliers, et l'on peut se 
demander vraiment comment un accident industriel pourrait s'y produire, Cette 
usine fait le plus grand honneur aux efforts de l'administration ; en complétant 
les aménagemens sur plusieurs points où quelques services sont insuffisamment 
isolés et en apportant plus de rigueur dans la sélection ouvrière, la manufacture 
d'Aix réaliserait peut-être l'idéal, Elle n’est, malheureusement, ouverte à la fabri- 
cation que depuis deux ans, ce qui ne permet guère d'en porter un jugement 
absolu. On n'y à observé, bien entendu, aucun accident, 

L'usine de Marseille a été réédifiée après incendie : elle est d'ailleurs inachevée. 
L'espace y est mesuré, les bâtimens insuffisamment séparés, plus encombrés à 
l'intérieur, toujours faute de place. Plusieurs services ne sont pas installés. On ne 
peut donc la classer encore, mais nul doute qu'entre les mains de son directeur 
actuel, M. Carvallo, elle ne soit susceptible de compléter ses perfectionnemens et 
de parvenir à l'état de salubrité complète, 
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Pratiquée dans ..e usine nouvelle en vue de la formation d’un 
personnel, la sélection ira de soi, car une administration a tou- 
jours le droit d'accepter ou de rejeter tout ouvrier nouveau qui se 
présente à l’'embauchage ; il n’en sera plus de même si, dans les 
visites périodiques imposées à un personnel ancien, on découvre 
l'existence d’une prédisposition méconnue au début, ou pro- 
duite depuis lors. 

Dans ce cas, deux partis sont à choisir : ou bien l’ouvrier sera 
purement et simplement congédié avec ou sans indemnité, ou il 
sera affecté, pendant toute la durée de son incapacité, à un service 
annexe de l'usine non exposé aux émanations nuisibles, carton- 
nages, collages, débitage de bois, de bougies, etc.,à la condition 
que ceux-ci soient rigoureusement isolés. De la sorte, l'ouvrier 
menacé sera dirigé vers l’un de ces ateliers où sa sécurité devra 
être aussi complète que s’il était hors de l’usine. Cette méthode, 
c'est la répartition des emplois, complément de la sélection. 

Enfin, il est un dernier procédé également complémentaire, 
et qui peut être utilisé suivant des indications spéciales, c’est l’a/- 
ternance des emplois en raison de laquelle un ouvrier, un trem- 
peur par exemple, ne sera maintenu dans son poste que pendant 
une période déterminée, alternant avec une autre besogne, à 
l'abri des vapeurs. 

C'est ainsi que l'hygiéniste, armé de la sorte, peut prétendre 
à l'assainissement immédiat de toute usine quelconque. 

À celle qui est particulièrement malsaine, la sélection ou- 
vrière enlèvera peut-être le quart ou le tiers du personnel, mais 
le groupe restant sera indemne. Seul le phosphorisme, mais le 
phosphorisme latent, pourra persister; la nécrose est impos- 
sible. A l'usine déjà en possession d’un certain degré d’assainisse- 
ment et où le personnel est moins prédisposé, le sacrifice numé- 
rique sera moindre et le résultat identique : suppression de la 
nécrose. 

Comment, dès lors, pourra-t-on douter de l'efficacité absolue 
de cette combinaison des deux moyens appliqués concurremment, 
puisque l'emploi d'un seul des deux est capable de donner un 
résultat complet ? 


Qu'on nous permette, en terminant, en manière de résumé, 
de constituer par la pensée l'usine d’allumettes au phosphore 
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blanc, à l'abri de tout danger, ou si l’on veut, l’usine parfaite, 

La voici : 

1° Les ateliers sont vastes et spacieux; le cubage d'air est pro- 
portionné au nombre des ouvriers ; 

2° La ventilation mécanique y est complète; aucune vapeur 
phosphorée ne pénètre dans l'atmosphère ; 

3° Un réactif visible ne décèle point la pression de vapeurs ou 
n'en accuse que des traces insignifiantes ; 

4° Le personnel est l’objet d’une sélection d'entrée pratiquée 
avec la rigueur la plus complète; la sélection périodique assure 
le maintien des mêmes conditions. 

C'est tout; les autres précautions de détail, règlemens inté- 
rieurs d'usine, obligations de lavabos, gargarismes, etc., imposées 
aux ouvriers, sont puériles et sans valeur en présence des données 
fondamentales et décisives que nous venons de formuler. 

Que l'administration de l'État, qui détient aujourd'hui le mo- 
nopole de la fabrication, fasse l'expérience : la voie est ouverte: 
les moyens sont à sa disposition. Le salut est certain; c'est le 
salut par l'hygiène. Il faut enfin rendre la sécurité à une in- 
dustrie qui depuis cinquante ans n’a fait que trop de victimes. 


Que phosphorisme et nécrose disparaissent sans retour : qu'ils 
passent à l’état de souvenirs d'un temps de barbarie où la science, 
bienfaisante et salutaire pour toutes les industries, a failli abdi- 
quer devant le problème de l'assainissement du phosphore et nous 
enlever l’une de nos plus belles conquêtes modernes. 


Dr E. Macrror. 
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LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


AU 


PENSÉE 


II, — SUR L'ART 


Si telle est la Nature, que doit être l’Art? Assurément quelque 
chose à la fois de très grand et de très humble, de très grand 
vis-à-vis de nous, de très humble vis-à-vis d'elle, Car si « la vie, 
les joies et les lois de la Beauté, dans le monde matériel de Dieu, 
sont des parties aussi sacrées que la vertu dans le monde des 
esprits », l'homme qui scrute ces lois, rappelle ces joies et pro- 
longe cette vie : l'artiste, remplit une des plus grandes tâches de 
l'humanité. Il se tient entre la Nature et nous. Il en est le dé- 
chiffreur, le chanteur et le mémorialiste. Nous courons dans la 
vie vers nos buts divers : à notre bureau, à notre cricket, à notre 
conseil d'administration. Il a pour mission de nous arrêter et de 
nous dire : Regarde ce caillou et ses veines, regarde ce brin d'herbe 
qui te fait des signes, regarde ce muscle, regarde ce ciel... 
Croyez-vous que ce soit inutile ? 


D) Voyez la Revue du 1° décembre 1895, du 1‘ juin 1896 et du 1: février 1897, 
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Qui, parmi toute la foule babillarde, pourrait dire une seule des formes 
ct des précipices de la chaîne des grandes montagnes blanches qui environ- 
naient l'horizon hier à midi? L'un dit que le ciel a été pluvieux, l’autre 
qu’il a été venteux, l’autre qu’il a été chaud; mais qui a vu l’étroit rayon qui 
sortit du sud et qui frappa les sommets de ces montagnes jusqu'à ce qu'ils 
aient fondu et soient tombés en une poussière de pluie bleue?.… 


L'artiste l’a vu. Il nous a retenus devant lui ou tout au moins 
il l’a retenu devant nous. Car cet homme fait des miracles. «Il 
commande à la rosée de ne point sécher et à l’arc-en-ciel de ne 
point fondre... Il incorpore les choses qui n’ont pas de mesure et 
immortalise les choses qui n'ont pas de durée. » Il observe la Na. 
ture, comme une vigie. Il est l’éveilleur de nos admirations. Les 
lois qui sont les plus insaisissables, c’est lui qui les démêle; les 
joies qui sont les plus vives, c’est lui qui nous les donne; les 
esthétiques mystères qui nous relient aux choses d’en haut et 
d'en bas, c’est lui qui marche à leur découverte. Ainsi, envers 
nous, « tout art est enseignement. » 

Mais en même temps et pour la même raison qu'il est très 
grand vis-à-vis de nous, le rôle de l’Art est très humble vis-à-vis 
de la Nature. Envers elle, « tout art est adoration. » (ar si le 
monde matériel a été expressément organisé dans un dessein 
esthétique, si les nuages sont peints 4 fresco chaque soir pour 
ravir nos yeux quand ils se lèvent et les corolles lavées à l'aqua- 
relle chaque matin pour les ravir quand ils s’abaissent, c'est appa- 
remment en la Nature qu'il faut chercher toute Beauté. C’est en 
elle qu'est le type suprême et le modèle éternel. Ce n’est point 
dans des rêves fournis par l'imagination ou dans quelque idéal 
imposé par la tradition. C’est dans la plus éphémère feuille que 
l'arbre donne au vent qui passe, dans le moindre caillou qui roule 
de la montagne, dans le plus frèle roseau qui se penche sur 
l'étang. Car dans chacune de ces choses, des yeux d'artiste savent 
démèler la signature de l’Artiste suprème. Sur aucune de ses 
œuvres Celui-ci n’a oublié d'imprimer le cachet de la Beauté. 

Qu'importe qu'un passant, distrait et affairé, ne remarque point 
la splendeur d'une feuille morte, touchée par le soleil, à la porte 
d'une galerie, et qu'une fois entré dans cette galerie, il admire 
l’image de cette même feuille touchée par le pinceau mille fois 
plus faible d’un Vénitien? Qu'importe qu'en y réfléchissant il 
s'étonne et se scandalise que l’Art lui fasse admirer l’image d’une 
chose dont il n’a pas admiré la réalité ? Et qu'importe enfin, si cet 
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homme est un Pascal, que sa réflexion serve de postulat aux plus 
étranges controverses qu'on ait faites sur la Nature et sur l’Art ? 
Cela prouve seulement qu'on peut être un grand logicien et un 
pauvre artiste. Un artiste, lui, n'aurait point passé, indifférent, 
devant la feuille touchée par le soleil; il l'aurait vue, il l’au- 
rait regardée, il l’aurait aimée pour ses mordorures et pour ses 
fétrissures, pour ses passages de lumière et pour sa tache sur le 
massif; s’il avait eu sa boîte à couleurs au dos, il l'aurait copiée 
peut-être, et ainsi distrait par cette pauvre chose que Pascal mé- 
prise, il aurait oublié d'entrer dans cette galerie où Pascal se croit 
en devoir d'admirer. Car feuille ou nid, branche ou caillou, perle 
ou flot, toute Nature est Beauté. 

Inutile même de la chercher dans ses spectacles rares ou dans 
ses effets passagers. Inutile de guetter d'extravagans couchers de 
soleil ou de poursuivre sur les hauts plateaux une fleur dont 
l'espèce est quasi perdue. 


Ces caractères de Beauté que Dieu a mis dans notre nature d'aimer, il 
les a imprimés sur les formes qui, dans le monde de chaque jour, sont les 
plus familières aux yeux des hommes... Oui, seulement un coteau et un 
enfoncement d’eau calme, et une exhalaison de brume et un rayon de soleil. 
Les plus simples des choses, les plus banales, les plus chères choses que 
vous pouvez voir chaque soir d’été Le long de mille milliers de cours d’eau 
parmi les collines basses de vos vieilles contrées familiales. Aiïmez-les et 
voyez-les avec droiture ! L’Amazone et l’Indus, les Andes et le Caucase ne 
peuvent rien nous donner de plus. 


Les idéalistes se sont trompés qui sont allés chercher bien loin 
et bien haut la mystérieuse formule qui est écrite dans chaque 
oliole autour de nous. Les classiques l’ont cherchée dans l’im- 
possible; les romantiques l’ont cherchée dans l'exception. Elle 
est dans le facile et dans l’habituel et l’on peut même hardiment 
«conclure de la fréquence des choses à leur beauté. » 

Des choses de la Nature, disons-nous, non des choses de 
l'homme, des choses les plus ordinaires voulues par elle, non 
des choses extraordinaires voulues par les jardiniers : les plus 
communes réalités de la montagne, non les plus ingénieux arti- 
fices des maçons; les rochers, non les rocailles; les lacs, non les 
bassins ; les nuages, non la fumée ; les mousses, non les tapis. Sans 
doute, il peut y avoir encore des restes de Nature et par consé- 
quent des restes de beauté, dans une plante écartelée en espalier, 
dans un arbre taillé pour la cueillette des fruits ou des feuilles, dans 
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un champ saturé de superphosphate, dans un canal bétonné pour 
l'irrigation. Mais ce ne sont là que des restes, que de pauvres 
souvenirs de la grande Défigurée. Nous pouvons les aimer encore, 
comme on aime les traits même flétris, même couturés et entail- 
lés d’un visage qui nous fut cher. Nous ne pouvons plus y voir 
le prototype et le critère de la Beauté. Il est et il n'est que 
dans la Nature vierge, parce que la Nature n'est réellement elle. 
même que lorsque rien n'est venu la travestir ni la souiller. 


Notez cette particularité au sujet des ciels, qui les distingue de tout autre 
sujet de paysage sur la terre: que les nuages n'étant point exposés à l'in 
tervention humaine sont toujours arrangés selon les lois de la Beauté. Vous 
ne pouvez être sûrs de cela dans aucune autre partie du paysage. Le rocher 
d'où dépend spécialement l'effet d’un spectacle montagneux est toujours 
précisément celui que l'entrepreneur de routes fait sauter ou que le pro- 
priétaire exploite en arrière, et s’il est un coin de pelouse que la Nature ait 
laissé à dessein le long de ses forêts sombres, qu’elle ait fignolé avec ses 
herbes les plus délicates, c’est toujours là que le fermier laboure ou bâtit. 
Mais les nuages, bien que nous puissions les cacher avec de la fumée et les 
mêler de poison, ne peuvent pas être exploités en carrière, ni servir de 
fondement à des bâtisses, et ils sont toujours glorieusement arrangés. 


C'est devant eux, c’est devant les vagues indépendantes et 


vierges, c'est dans les vallées profondes où les eaux, les herbes, 
les lueurs, les ombres, les sèves, font tout ce qu’elles veulent, 
que l'artiste a eu les plus poignantes jouissances de sa vie. « Le 
pur amour de Ja Nature a toujours été pour moi restreint à la 
nature sauvage ; c’est-à-dire à des endroits complètement naturels 
et spécialement à des campagnes animées par des fleuves ou par 
la mer. Il y fallait le sens de la liberté, du pouvoir spontané, 
inviolé de la Nature... » Tout ce qui s'en approche va vers la 
beauté, tout ce qui s'en éloigne s’achemine vers la laideur. 

De cette conception de la Beauté suit naturellement le parti 
que l'artiste prendra en face de la Nature; et le parti qu’on prend 
en face de la Nature, c’est la seule question en Art. Toutes les 
recherches techniques du peintre maniant ses terres ou ses 0s 
concassés et du sculpteur fouillant sa glaise, toutes les gloses 
philosophiques des esthéticiens gesticulant dans leurs chaires, 
se ramènent à cette question : quel parti prendre devant la Na- 
ture ? Et des réponses qu'ils se font dérivent toutes les différences 
des écoles, sous-écoles, sectes et ateliers. Or, si l’on débarrasse la 
question des verbiages et des équivoques qui l’enrichissent, elle 
se pose dans les champs aux témoins des splendeurs de la Nature 
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sous la même forme qu’elle s'impose dans les cours d'assises aux 
témoins des crimes des hommes : — Dirai-je la vérité? Dirai-je 
toute la vérité ? Ne dirai-je rien que la vérité? se demande le 
paysagiste sous son parasol, le statuaire en face de son ébauchoir, 
le portraitiste en tournant et en retournant autour de son modèle. 
Dessinerai-je ce chêne, comme il m'apparaît, dans son ensemble, 
sans rien y ajouter, sans fausser son aspect, mais en massant son 
feuillage et en oubliant quelques branches qui me paraissent 
inutiles à sa beauté, — en d’autres termes, dirai-je /a vérité? 
Le dessinerai-je dans ses moindres détails, et en faisant ressortir 
avec la même netteté jusqu'aux incidens et aux aspects qui me 
plaisent le moins, — en d’autres termes, dirai-je toute la vérité”? 
N'ajouterai-je pas au thème que me fournit ce chêne, toutes les 
améliorations, tous les embellissemens, toutes les autres idées 
de chènes que je puis avoir, en un mot ne dirai-je rien que la 
vérité? Selon sa décision, l'artiste sera un éclectique, un réa- 
liste ou un idéaliste. Il suivra l’une des trois grandes théories 
auxquelles se ramifient toutes les théories d'art : la théorie du 
choix, — la théorie de l’imitation littérale, — la théorie de l'idéa- 
lisation. 

Or, si nous avons défini la Beauté « la signature de Dieu sur 
ses œuvres », et jusque sur ses moindres opuscules, si nous avons 
affirmé que toute Nature est Beauté, ce n'est point pour nous 
rallier à la théorie du choix et encore moins à celle de l'idéali- 
sation. Choisir ! Qui l’oserait ? 

Que le jeune artiste se méfie de l'esprit de choix : c’est un esprit insolent 
tout au moins, et ordinairement bas et commun, empêchant tout progrès 
et flétrissant tout pouvoir, encourageant les faiblesses, flattant les partia- 
lités.. I1 ne dessine rien de bien, celui qui n’a pas envie de dessiner n’im- 
porte quoi! Lorsqu'un bon peintre se récuse, c’est parce qu’il se sent hu- 
milié, non parce qu’il fait fi; lorsqu'il s'arrête, c’est parce qu'il est rassasié, 
non parce qu'il trouve que la Nature lui donne une mauvaise nourriture, 
Jai vu un homme d’un goût très pur s'arrêter pendant un quart d'heure 
pour contempler les petits canaux que la pluie venait de tracer dans un tas 


de cendres. L'Art parfait perçoit et reflète l’ensemble de la Nature. L'art 
imparfait, qui est dédaigneux, rejette ou préfère... 


Par conséquent, et selon le mot qui créa le Préraphaélisme, 
«les artistes doivent aller à la Nature en toute simplicité du 
cœur, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir. » 

Sans rien idéaliser non plus, est-il besoin de le dire ? Choisir 
est une insolence, mais idéaliser est un sacrilège. C’est la préten- 
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tion paradoxale, inouïe, d'un étroit esprit qui, impuissant à pé- 
nétrer la Beauté éparse dans la Nature, entreprend de la créer 
selon ses misérables imaginations. L’imagination n’a rien à créer: 
son rôle est, si l’on veut, de « pénétrer la vérité, d'associer la 
vérité, de restituer la vérité. » Ce ne doit jamais être de substituer 
ou d'ajouter quelque chose à la vérité. « L'erreur qui la concerne 
est que sa fonction est une fonction de mensonge et que son 
opération consiste à montrer les choses comme elles ne sont 
pas. » A quoi bon mentir, quand les réalités sont si belles ? Quelle 
figure généralisée, faite de traits rapportés empruntés à des beautés 
diverses, quelle académie transposée, quelle fille de statue valut- 
elle jamais les vivantes enfans des hommes dont les soleils se 
sont chargés d'approfondir les teintes et les brises d’emmêler les 
cheveux? « Aucune déesse grecque n'a jamais été moitié si belle 
qu'une jeune Anglaise d'un sang pur ! » Les vieux grands maîtres 
introduisaient dans toutes leurs œuvres prétendues d'imagination, 
dans leurs Paradis ou dans leurs Résurrections les simples por- 
traits de leurs patrons, de leurs valets, de leurs maîtresses et de 
leurs créanciers; et c'était là «non une erreur, mais bien la source 
de leur vraie grandeur et de leur supériorité, car ils étaient trop 
grands et trop humbles pour ne pas voir dans chaque face autour 
d'eux ce qui était au-dessus d’eux et ce qu'aucune imagination 
d'eux-mêmes n'aurait pu ni égaler, ni remplacer! » 

Et s'il s’agit de ces régions du rêve où nous ne sommes jamais 
allés et de ces êtres de foi que nous n'avons jamais vus, quel be- 
soin avons-nous de les peindre ? Quand les maîtres l’ont tenté, ils 
sont toujours restés au-dessous d'eux-mêmes. « Tout ce qui est 
vraiment grand dans l’art chrétien se restreint rigoureusement à 
ce qui y est humain et même les extases des âmes rachetées qui 
entrent celestamente ballando par la porte du paradis de l’Ange- 
lico furent aperçues d’abord dans la gaieté terrestre encore que 
très pure des Florentines. » À aucun moment, « la créature n'a 
conçu ce qui est supérieur à la créature », et il n'est point utile 
qu'elle le puisse, ni convenable qu’elle le veuille. Ne pas voir la 
Beauté dans une hirondelle et s’imaginer la mettre dans un séra- 
phin, quelle folie! « Si vous n'êtes pas inclinés à contempler les 
ailes des oiseaux que Dieu vous a donnés à voir et à toucher, 
beaucoup moins devez-vous l'être à contempler ou à dessiner 
quelques imaginations d'ailes d’anges que vous ne pouvez voir. 
Connaissez cette vie-ci d’abord, sans nier l’autre, mais en étant 
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tout à fait sûrs que la place dans laquelle vous êtes maintenant 
est celle avec laquelle vous avez affaire. » Et surtout n'allez 
point, sous couleur d’idéalisme ou de mysticité, vous mêler d’en- 
seigner la Nature et « d'améliorer les œuvres de Dieu ! » 

Reste à prendre le parti du Réalisme. Et nous le prendrions en 
effet, si le Réalisme, tel que l’entendent les ateliers modernes, 
était limitation et l’adoration de la Nature. Mais loin que l’école 
réaliste admire et recherche la Nature, il n’est peut-être pas, dans 
l'histoire, une école qui l’ait plus délibérément proscrite et plus 
insolemment bafouée. Loin qu'elle s'attache à reproduire de ce 
monde ce qu'il a de naturel et d'originel, elle se voue à montrer, 
en lui, l’artificiel et le succédané. Car il faut démasquer le so- 
phisme de cette école qui, s'appuyant sur un principe vrai, à savoir 
que la Nature passe de beaucoup l'imagination humaine, en a fait, 
par le plus étrange abus de mots, suivre cette extravagante con- 
clusion que tout ce qui est dû à la fabrication des hommes : — les 
usines, les trottoirs, les locomotives, les fiacres, Les bicyclettes, les 
guinguettes et les talus de chemins de fer — s'appelle la Nature et, 
à ce titre, s'impose à notre admiration. Ces bizarres amans de la 
Réalité, qui commencent par fabriquer, artificiellement et selon 
leurs imaginations, un objet laid en contradiction avec toutes les 
lois naturelles, puis qui nous viennent dire que cet objet est beau 
par cela seul qu'il est réel, manquent à la fois de précision dans 
leur argument, parce qu’à ce prix on ne peut opposer la réalité à 
l'artifice, — et d'amour pour cette réalité qu'ils défigurent avant 
que de la copier. 

Is fabriquent un chapeau haute forme, un tuyau de poêle, 
un « huit reflets », et aussitôt ils le représentent sur une toile 
ou en bronze, en vous disant : C’est beau, car c’est la Nature! 
Ils entrent dans un bar, inventorient sa collection de flacons 
multicolores, s'imprègnent de son atmosphère enfumée, étudient 
ses glaces ternies et tachées, puis ils peignent la bar-maid au 
milieu de ce triste appareil de fausse civilisation et nous disent : 
C'est beau, car c’est la Nature ! Mieux encore : ils vont chercher 
là Nature au théâtre, sous la lumière, non du soleil, mais du gaz, 
éclairant non des chairs nues, mais des maillots, maillots d'êtres 
piétinant non la terre, mais des planches, respirant non sous des 
nuages, mais sous des gazes peintes, marchant non pas avec des 
pieds nus et libres, mais pirouettant avec des pieds déformés par 
la danse, et non par une danse aisément apprise avec les aïeux au 
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son des roseaux, dans les granges, mais par quelque pizzicato : 
Voilà la Nature, disent-ils, prise sur le fait, et voici la Beauté! 
Mais si c’est ici La Nature, qu'est-ce donc que l’artifice ? Si c'est ici 
la terre, qu'est-ce donc que le sol où germent les grands blés 
nourriciers et les fleurs consolantes? Si c’est là le ciel, qu'est-ce 
donc que cet espace d’où tombent les pluies qui fécondent et les 
rayons qui mürissent? — Pour les retrouver plutôt, ouvrons les 
fenêtres; non, sortons du théâtre où les réalistes vont chercher 
leurs modèles de figures, passons les fortifications où ils cher- 
chent leurs modèles de paysages, retournons là où l'électricité 
ne serpente plus à ras de terre, là où l’air n’est pas emprisonné et 
comprimé pour lancer des télégrammes, mais libre pour pousser 
des nuages, là où « les jeunes filles dansent non sous la lumière 
du gaz, mais sous la lumière du jour, et non pour de l'argent et à 
cause de leur misère, mais pour de l’amour et à cause de leur 
joie ! » Là est la Nature et là aussi la Beauté. 

Beauté plastique des figures autant que pittoresque des 
paysages, — cela s'entend de reste, car si nous voulons qu'elle 
réside dans le corps humain tel que l’a fait la Nature, est-ceà 
dire que les types ordinairement choisis par les réalistes repré- 
sentent la Nature et s'approchent de la Beauté? Voici un gros 
électeur ou un menu fonctionnaire assis à la terrasse d’un café et 
qui, d'un geste approprié, prend un bon bock, ou goûte quelque 
absinthe. Il est courbé sous le poids de maladies ataviques, 
déformé par les accessoires du vêtement moderne, renfrogné par 
les passions et les vices de notre temps, les muscles atrophiés par 
un trop long repos, la peau pâlie et décolorée sous le cou et à 
partir des poignets par une trop longue réclusion sous les linges 
inutiles, la main tremblante d’alcoolisme.… Est-ce là l’homme de 
la Nature? Et s’il fut jamais au monde un être artificiel, n'est-ce 
pas lui? Est-ce la femme naturelle, que la morphinomane, ou que 
la chlorotique, ou que la peinte au flo d'oro, ou que l’émaillée? 
Est-ce la Nature qui a fait ces mains d'ouvriers modernes, qui à 
mis ces durillons sur celles du corroyeur et ces bourses séreuses 
à celles du découpeur sur métaux ? Est-ce une teinte naturelle que 
celle du visage sous la lampe Edison ? Quelle sera donc la lumière 
non naturelle et irréelle à ce prix ? Celle du soleil, sans doute! 
Et sous quel prétexte les réalistes proscrivent-ils les lumières des 
romantiques ou de M. Hébert, comme fausses, comme lueurs fil- 
trées dans des caves, lorsqu'ils admettent, dans leurs propres 
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tableaux, l'éclairage du théâtre et de l’usine, et quand il n’est pas 
d'effets artificiels de M. Hébert ou de M. Henner qu’on ne puisse 
obtenir, si l’on veut, par des jeux bien combinés de gaz et d’élec- 
tricité ? Et quand ils nous montrent, en des scènes d'hôpital dont 
ils sont si friands, ce que deviennent les chairs et les épidermes 
sous l'influence des traitemens électriques ; ou lorsqu'ils enfarinent 
le visage d’un clown, puis le transportent sur leurs toiles, nous 
disant que ce sont là des réalités, font-ils donc du réalisme et 
respectent-ils au moindre degré cette Nature dont ils se sont fait 
un drapeau ? — Non. L'homme de Nature, l'être réel et suprème- 
ment beau, est le corps sorti souple et joyeux de la main puis- 
sante du potier qui a pétri l'argile humaine, non tel que les 
besoins vrais ou faux de la civilisation l'ont caricaturé. C’est 
l'homme des premiers âges, droit comme le rameau libre, non 
l'homme de l’âge de la vapeur, tordu par une fausse éducation. 
C'est l’Apollon de Syracuse, — non l'électeur de M. Gladstone. 
C'est l'homme fait par la Nature, — non le se/f-made-man. 

La Beauté n'est donc ni dans un idéal d’une part, ni dans la 
nature dénaturée que copient les réalistes de l’autre, mais bien 
dans la Nature naturelle et si nous ne trouvons plus aisément 
cette Nature aujourd’hui, si les figures humaines qui nous entou- 
rent sont toutes ternies « par l'opération visible et instante du péché 
invaincu », eh bien, appelons-en non à un rêve, mais à une réa- 
lité, à une réalité passée, à un souvenir des temps heureux où 
l'homme fort, pur, lumineux et confiant marchait parmi des 
paysages splendides qu'il n'avait eu le temps ni de détruire, ni 
d'insulter. L'idéal d'aujourd'hui, c'est peut-être simplement un 
souvenir de la réalité d'autrefois... Gardons pieusement le sou- 
venir de cette chose radieuse qui, parce qu'elle est passée, n’en 
fut pas moins réelle. Respectons les monumens qui nous en ont 
été laissés. « Une chose de beauté peut exister un instant à titre 
de réalité. Elle existe à jamais comme témoignage. A sa gloire et 
à sa sagesse, les nations doivent en appeler in sæcula sæculorum 
et en toute vérité et en toute confianee; une chose de Beauté est 
une /oi pour toujours! » 

A cette question : Que fera l'Art et que doit-il nous montrer? 
nous répondrons donc : Simplement la Nature telle qu'elle est et 
l'homme tel qu'il a été. Le chemin de la Nature naturelle est 
facile à prendre : c’est celui qui mène aux vallées que l'industrie 
respecte encore et aux mers qu’elle ne peut souiller. Pour le 
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peintre de figure et le sculpteur, c'est peut-être une entreprise 
difficile que de restituer l’homme d’avant le vice et d'avant l'ines- 
thétique labeur, mais du moins faut-il tendre obstinément vers 
cette réalité et non vers quelque chose d'autre que la réalité. I] 
ne faut rien généraliser, rien ajouter, rien embellir, mais on peut 
ôter de la face d’un homme les signes de dégradation que les ar- 
tifices de notre temps y ont mis. On ne doit rien inventer, en dehors 
de la réalité; mais on peut effacer les surcharges que la civilisa- 
tion et les malheurs ont faites à la réalité. Ce n’est pas là effacer 
des vérités naturelles, c’est au contraire restituer le texte véri- 
table en faisant disparaître l’interpolation. 


Et observez par-dessus tout que ce travail ne doit pas être un travail 
d'imagination. Naufragés nous sommes et presque tous en morceaux, mais 
ce peu de bien par lequel nous pouvons nous racheter nous-mêmes doit 
être tiré des vieilles épaves du naufrage, si battues et si pleines de sable 
qu'elles puissent être, — et non pas de cette île déserte d’orgueil où se sont 
échoués les démons d’abord et nous après eux! Nous devons donc poser 
comme premier principe que notre art plastique, peinture ou sculpture, doit 
ressembler le plus possible à la Nature. 


* 
* * 

Mais la Nature vue comment ? Avec les veux ou avec les rayons 
Rœntgen ? La Nature touchée comment ? Avec la main ou avec le 
scalpel ? La Nature observée comment ? Contemplativement, en des 
années, comme l’observe le solitaire de l’Athos ou des Alpes, ou 
bien chronophotographiquement, en un deux mille cent centième 
de seconde, comme l’étudie un disciple de M. Muybridge ou de 
M. Marey, qui apparaît, photographie et disparait par l’express 
suivant? Il faut distinguer entre ces choses, car les mots sont 
si complaisans en esthétique et le vocabulaire si mal défini qu'en 
disant qu'on doit serrer de près la Nature, on s'expose à être 
pris pour un photographe, pour un anatomiste, pour un géologue 
ou pour un scaphandrier. Or aucun de ces hommes n’a vu ni n’est 
près de voir esthétiquement la Nature, pas plus que le pompier 
logé dans les coulisses n’a une idée de l'effet d’un opéra. Il aper- 
çoit de face les choses qu'il faudrait voir de profil, et assourdi par 
une seule partie ne saurait saisir un ensemble. Il ne verra quelque 
chose que le jour où le théâtre brûlera. Nous aurons besoin de 
lui alors, et mieux que nous, il saura pourquoi il brûle, le dessous 
des choses, et — s'il s'agit du savant en face de la Nature — les 
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convulsions profondes de cette machine humaine où notre âme est 
logée, de ces terres et de ces mers qui nous portent, mais, ce jour-là, 
iln’y aura plus d'art possible et le spectacle sera fini. Tant qu'il 
dure, ce n’est pas en savant, c'est en voyant, qu'il faut le regar- 
der. C'est simplement avec les yeux d’un homme en bonne santé 
et avec le cœur d’un amoureux qui ne cherche qu’à admirer : 


Cette faculté de la vue disciplinée et pure est la seule faculté propre 
dont l'artiste plastique doive se servir dans ses recherches sur la Nature. 
Son office est de montrer les apparences, son devoir de les connaître. Ce 
n’est pas son office, — bien que ce soit parfois commode pour lui, mais c’est 
toujours à ses risques, — d'en savoir davantage, de connaître les causes des 
apparences ou l'essence des choses qui les produisent. Ainsi, il y a deux 
étés, regardant, de Vérone, le soleil se coucher, je vis les montagnes qui 
sont au delà du lac de Garde, d’un bleu étrange, vif et riche, comme la fleur 
de la prune de Damas. Je n’ai jamais vu auparavant ni depuis un bleu de 
montagne de cette qualité particulière. Ma science en tant qu’artiste est que 
je distingue cette sorte de bleu de toute autre, en ce que je me souviens par- 
faitement que ce bleu particulier avait tel ou tel vert associé avec lui dans 
les champs voisins. Je n’ai quoi que ce soit à faire avec les causes atmo- 
sphériques de la couleur : cette connaissance pourrait simplement occuper 
mon cerveau en pure perte et distraire mon attention et mon énergie artis- 
tiques de leur vrai point de vue. 

Turner, dans la première période de sa vie, était quelquefois de bonne 
humeur et montrait aux gens ce qu’il faisait. Il était un jour à dessiner le 
port de Plymouth et quelques vaisseaux à un mille ou deux de distance, vus 
à contre-jour. Ayant montré cé dessin à un officier de marine, celui-ci ob- 
serva avec surprise et objecta avec une très compréhensible indignation que 
les vaisseaux de ligne n’avaient pas de sabords. « Non, dit Turner, certaine- 
ment non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et que vous regardiez les 
vaisseaux à contre-jour, sur le soleil couchant, vous verrez que vous ne 
pouvez apercevoir les sabords.— Bien, dit l'officier, toujours indigné, mais 
vous savez qu’il y a là des sabords! — Oui, dit Turner, je le sais de reste, 
mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais. » 


Ce qu'on voit, non ce qu'on sait, ce qu’on ressent, non ce qu'on 
comprend, — telle est la vérité esthétique opposée à la vérité 
scientifique et telle est la vérité que l’art doit, du plus près pos- 
sible, rendre après l’avoir pénétrée. Les savans qui prétendent 
montrer aux artistes les choses comme elles sont, respectent-ils 
le plan de la Nature? Non, ils le violent, car son plan est sou- 
vent de nous montrer les choses justement comme elles ne sont 
pas. Et reproduire les poulpes qu'elle cache au fond des eaux 
sombres, les os qu’elle cache au fond des chairs opaques, les mou- 
vemens qu’elle dissimule par la rapidité avec laquelle ils sont 
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exécutés, en un mot montrer, en toute chose, l'aspect qu'elle à 
dissimulé à nos yeux, ce n’est nullement la suivre ni lui être 
fidèle, — c’est La trahir. Or toute trahison se paye et la Nature 
ne se donne pas, avec sa beauté, à l'artiste qui l'a interrogée sans 
respect et dépouillée sans amour. Elle se donne à qui l’a aimée. 
Elle s'est donnée aux Grecs qui l’ont regardée dans sa pureté 
plastique vivre, agir, rougir, pälir, frissonner devant eux... Les 
Grecs l'ont regardée le jour, à l’air libre, sous le ciel bleu de l’At- 
tique, selon son dessein, comme elle veut être vue — et ils ont 
saisi sa beauté. L'étude du nu, c’est la science de la vie. 

Les savans de la Renaissance, eux, l’ont regardée avec des 
yeux d’enquêteurs et d’indiscrets. Ils ont mis le muscle à vif; ils 
ont fait l'anatomie du corps humain. Ils ont fouillé dans les 
chairs, la nuit, à La lueur d’une torche plantée en pleins viscères.. 
C'est la science du sépulcre. Qu’en est-il advenu? Des muscles 
grossis et raidis, des écorchés, comme sur les tableaux de Man- 
tegna, des découpages d'acier comme sur les gravures de Dürer, 
des paquets de cordes sous prétexte de tendons et de boules sous 
prétexte de muscles. 


Regardez la Mythologie des vices de Mantegna, au Louvre, cette anato- 
mie révoltante pour toutes les figures de femmes et d’'enfans ? Regardez au 
musée Brera, à Milan, ce raccourci intitulé: un Christ, étude anatomique 
d'un corps mort, vulgaire, affreux, avec la plante des pieds tournés de face 
vers le spectateur. C’est une caractéristique de la folie des Pollajuolo, Cas: 
tagno, Mantegna, Vinci, Michel-Ange, — ces grands artistes qui souillèrent 
toutes leurs œuvres de cette science damnée. C'est la Renaissance, dont le 
grand crime ne fut pas du tout, comme les mystiques l'ont cru, l’indolence 
et le plaisir, mais la Science ; la Renaissance qui pécha non point du tout 
par trop d'amour, mais par trop d’ambition, de sécheresse et d'horreur! 


Là où il y a amour, il ne saurait y avoir enquête scientifiqueni 
étalage pédant de découvertes. On ne vivisecte pas ce qu’on aime. 
Elsa a bien demandé son nom à Lohengrin, mais non pas Le nombre 
de ses muscles peauciers ou la forme de ses apophyses épineuses. 
Et encore était-ce trop, ce qu'elle lui a demandé : Lohengrin a dis- 
paru... C’est l’éternelle punition de l'esprit scientifique succédant 
à l'amour. C'est elle qui attend tous nos chercheurs : nos anato- 
mistes, nos radiographes, nos chimistes et nos mathématiciens. 
Le savant croit surprendre le mouvement : il l'arrête. Il croit 
maîtriser la lumière : il la chasse. Il croit saisir la vie du muscle: 
il le tue. 
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Ce que la lettre de la science tue, l'esprit de l'Art le vivifiera. 
Et l'esprit de l’Art, c’est tout simplement l’Amour, l’admira- 
tion naïve, passionnée, satisfaite de ce que les yeux voient, ne 
cherchant pas plus à l’approfondir qu’à l’embellir. En disant que 
«tout grand art est adoration », Ruskin entend que l'artiste doit 
à la Nature non seulement de la chercher avec amour, mais de 
l'aborder avec respect, et qu'il doit respecter non seulement ses 
formes et ses couleurs, mais encore son plan d'ensemble et jus- 
qu'en toutes choses et en toutes formes d'art, son dessein. Il 
n'admet pas que l'artiste se mèle de l’arranger, de la disposer 
autrement qu'elle-même ne s'arrange et ne se dispose. Il ne pro- 
nonce qu'avec prudence le mot « dangereusement noble » de com- 
position. [Il repousse avec horreur la généralisation : il se défie 
de toute synthèse. — Dans un tableau, s’il admet qu'il y ait une 
ligne maitresse, une masse principale de lumière, une figure 
dominante, « c'est dans les mauvaises peintures, ajoute-t-il aussi- 
tôt, que vous verrez cette loi le plus rigoureusement manifeste. » 
— Sil parle d'harmonie, on dirait qu'il fait un traité des poi- 
sons. — S'il admet un groupement de figures, toutes les lois 
qu'il en donne dérivent de l'examen attentif des groupemens 
naturels. S'il souffre qu'une chose soit subordonnée à une autre, 
c'est qu'il a remarqué, que chaque fois qu'une feuille est com- 
posée, c'est-à-dire divisée en d’autres feuillets qui limitent et 
qui la répètent, ces feuillets ne sont pas symétriques, comme 
la feuille principale, mais toujours plus petits en quelque partie, 
en sorte qu'un des élémens de la beauté subordonnée dans tout 
l'arbre réside en la confession de sa propre humilité ou sujé- 
lion. — En sculpture, les lois du paysage le dominent pareil- 
lement et lui dictent celles de la glyptique. Avant tout, il veut 
que la masse sculptée présente de loin un profil simple et pur et 
une surface insensiblement modelée, un «magnifique va-et-vient » 
de plans doucement fondus les uns dans les autres, — comme 
sont, dans la Nature, des collines vues à distance sous un coup de 
soleil latéral, ou encore des feuilles ondulées ou des fruits mo- 
delés, sans un seul espace plat, maïs sans de ces trous noirs et de 
ces entailies profondes où se plaisent les Bernin et les autres 
artisans de décadence. —Le modelé des statues doit suivre le mo- 
delé non des linges, mais des chairs et non des surfaces plates 
bâties par l'homme, mais des espaces arrondis voulus par Dieu. 

Jusqu'en architecture, ce fil d'Ariane doit nous guider. Parce 
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que l'architecture est, après lepaysage, l’art qui peut le mieux rap- 
peler la Nature, Ruskin a aimé l’architecture mieux que la sta- 
tuaire, mieux que le portrait, mieux que tout ce qui ne nous rap- 
pelle que des hommes. Et parce que, parmi toutes les architectures, 
la gothique est celle qui reproduit Le plus abondamment et le plus 
fidèlement les entrelacs des branches, des courans, des feuilles et 
des fleurs, il a hautement préféré le style gothique au roman ou 
au byzantin ou à l'arabe ou au renaissant. Dans tous ses juge- 
mens, au fond des noires et froides cathédrales, il reste le paysa- 
giste épris de rochers, de verdures, de fleuves et de soleil. Dans 
les Baptistères, il pense aux lits rocailleux où coulent les sources 
et devant les coupoles, il songe au dos rond des masses de granit. 
Les montagnes lui enseignent la construction des églises. Il veut 
que, dans une basilique, les pierres soient posées dans le sens où 
elles gisaient dans la carrière, dans le sens de leur Zt et non de- 
bout, en délit. TN lui faut des blocs de marbre visiblement couchés 
selon des lignes quasi horizontales, parce que les masses du 
Cervin sont vues ainsi. Il n'aime guère la ligne droite, car la 
Nature ne la donne point souvent d’elle-mème et il querellerait 
volontiers les cathédrales de Pise, de Florence, de Lucques et 
de Pistoie, pour leurs ornemens géométriques, s’il ne s’avisait à 
temps qu'il en a vu de pareils dans les cristaux. Mais comme 
les cristaux ne se trouvent point fréquemment à l’état visible 
dans la nature, il ne veut point que leurs figures se retrouvent fré- 
quemment dans la décoration. 

Tous les beaux objets sont terminés par des lignes délicatement incur- 
vées, excepté là où la ligne droite est indispensable à leur usage ou à leur 
stabilité et lorsqu'un système complet de lignes droites est nécessaire à cette 
stabilité comme dans les cristaux, la beauté, s’il y en a, réside dans la cou- 
leur ou dans la transparence, non dans la forme. Découpez la forme de tel 
cristal que vous voudrez en de la cire blanche ou du bois blanc, et placez-le 
auprès d’un lis blanc, et vous sentirez la force de la courbe, en sa pureté, 
lorsqu'on fait abstraction de la couleur ou des autres élémens de beauté 
qui viennent s’y ajouter. Et comme la branche d’arbre, par exemple, ne 
donne que rarement une courbe assez régulière pour être ramenée à un seg- 
ment de cercle, le Maître proscrit cette courbe comme tout ce qui est géomé- 
trique et peut « le moins du monde être mesuré par le compas ». 


Il s’irrite donc contre l'architecte qui arrondit selon les lois 
les plus précises de la science la courbure de ses trèfles. En étu- 
diant le roman et le byzantin, il attend avec impatience le mo- 
ment où le cintre prend la forme d’une feuille : l’ogive. Il regarde 
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le long des colonnes glabres et nues avec l'anxiété de Tannhauser 
considérant si sur son bâton il ne va pas bientôt pousser desfleurs… 
À mesure que la feuille d’acanthe grecque se détend, s’assouplit, 
se déroule et s'enroule, comme elle faisait dans le ravin sous la 
rosée, à mesure que des tiges apparaissent, serpentent et vont 
fleurir sur les chapiteaux, il s'émeut, il reconnait le souvenir de 
la Nature, il erie : la voilà! la voilà ! T1 applaudit, dans le byzan- 
tin, « à la délicatesse de la subdivision que la Nature nous en- 
seigne par la feuille de persil et, dans le gothique, à la feuille 
de chène, d’épine et de ronce. » Il loue les architectes du Palais 
Ducal de chercher la largeur du feuillage, afin de l’harmoniser 
avec les larges surfaces de leurs murailles puissantes, comme la 
Nature se plaît elle-même à la fraicheur vive de la large feuille, 
d'oseille ou de nénuphar.. Il demande enfin qu’on « place l'orne- 
ment végétal le plus exubérant là où la Nature elle-même l’au- 
rait placé. Ainsi, l'ornement végétal du chapiteau corinthien est 
beau parce qu'il s'épanouit sous l’abaque exactement comme la 
Nature l'aurait fait épanouir et parce qu'il apparaît comme s'il 
sortait réellement d'une racine, encore que cette racine reste ca- 
chée à nos yeux... » 

Et comme il n’est rien dans la Nature d'incolore, ni de mono- 
chrome, il faut à ce paysagiste-architecte des édifices coloriés du 
haut jusques en bas. Non pas qu'il veuille que des lignes rouges ou 
bleues soulignent les jointures des blocs de pierre ou les cannelures 
des colonnes, comme des brandebourgs reproduisant sur le vête- 
ment les côtes du squelette humain, mais bien au contraire que 
des teintes diverses et vives s'entre-croisant et se pénétrant tour à 
tour, ainsi que les couleurs d’un blason, jouent sur toute la surface 
bâtie comme elles jouent dans la Nature, voilant doucement, sans 
la cacher, l’ossature intérieure du grand corps de pierre organisé. 

Autrefois on peignait ainsi jusqu'aux simples maisons. A 
Venise : 

Les armes de la famille étaient blasonnées en leurs propres couleurs, 
mais, je pense, généralement sur un fond de pur azur. La couleur bleue est 
encore demeurée derrière les blasons dans la casa Priuli et un ou deux des 
palais qui sont restés sans restauration, et le fond bleu fut employé aussi 
pour rehausser les sculptures des sujets religieux. Enfin toutes les mou- 
lures : capitales, corniches, meneaux, cornes, étaient soit entièrement, soit 
à profusion, couverts d’or. 


La Nature le veut ! Elle fait plus que le vouloir : elle nous 
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offre les matériaux nécessaires à l’embellissement de nos villes. 


Les marbres sont préparés par elle pour l'architecte comme le papier 
l’est par le manufacturier pour l’aquarelliste. Les couleurs en sont mélan- 
gées exactement comme sur une palette préparée. Elles sont de toutes les 
valeurs et de toutes les teintes, excepté des mauvaises. Et dans toutes leurs 
veines et leurs zones et leurs colorations de flammes ou leurs lignes brisées 
et disjointes, ces couleurs écrivent les légendes diverses, toujours exactes, 
des anciens régimes politiques du royaume des montagnes auxquelles ces 
marbres ont appartenu, — de ses infirmités et de ses énergies, de ses con- 
vulsions et de ses consolidations, depuis le commencement des temps. 


Prenons donc ces matériaux, et couvrons en nos demeures! 
Quand on l’a fait, on a fait les chefs-d'œuvre de l'architecture. 
On a fait les cathédrales gothiques, les portails peints, les bois 
ouvragés et coloriés, les tympans dorés comme des couchers de 
soleil. La vénitienne, où tout était naturel et couvert de peintures 
riches comme des feuilles d'automne, fut l'apogée. La Renaissance, 
avec ses palais gris et sestympans géométriques, sa science froide, 
précise et pompeuse, fut l'hiver, — « l'hiver qui fut sans chaleur 
comme il était sans couleur! » Du jour où l'architecte oublia la Na- 
ture multiforme et multicolore il oublia la Beauté. « La décadence 
et la dégradation dès le xv° siècle ne furent pas dues à son natu- 
ralisme, à sa fidélité d'imitation, mais à l’imitation de choses 
laides, c’est-à-dire non naturelles. Tant que le naturalisme se 
divertit à sculpter des animaux et des fleurs, il resta noble. Mais 
du jour où l’on y associa des objets artificiels, tels que des armures, 
des instrumens de musique, des cartouches, des rouleaux sans 
signification et des boucliers bombés, et autres fantaisies sem- 
blables », du jour où les paysagistes cédèrent la place aux archéo 
logues, on éprouva le froid des sarcophages rouverts, la piqûre 
mortelle du compas; on sentit le formalisme de l'esprit classique 
et pédant se répandre dans nos demeures et les glacer. Le ruban 
sans racine et sans tête remplaça l'herbe vivante, la sotte ban- 
derole lia les fleurs dispersées, les plis somptueux des draperies 
gonflées par d’imaginaires orages masquèrent les formes humaines. 
« Ce fut comme si l’âme de l’homme elle-même séparée de la 
racine de sa santé et prête à tomber en corruption, perdait la 
perception de la vie dans toutes les choses qui sont autour d'elle 
et ne pouvait plus distinguer l’ondulation des branches vigoureuses 
pleines d’une force musculaire et d’une circulation sanguine, du 
lâche ploiement d’une corde brisée. Ce jour-là fut consommée la 
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condamnation du Naturalisme, —et avec lui de l'architecture du 
monde… » 

Suivons donc, dans toutes les formes d'art : peinture, sculp- 
ture, architecture, la voie que nous trace la nature vue avec 
amour, et recherchons, jusque dans les plus minces détails tech- 
niques son enseignement. 

Ce qu’elle nous enseigne tout d’abord, c’est le calme : calme 
dans les lignes, calme dans les couleurs, calme surtout dans les 
mouvemens. Ses transformations ne sont pas rapides, ses gestes 
ne sont pas violens. L'arbre ne tend que lentement les bras vers 
le soleil; Le soleil ne se retire qu'insensiblement derrière la mon- 
tagne; la montagne demeure pendant des siècles quasi immobile. 
Rarement, les phénomènes naturels produisent de ces change- 
mens à vue qui, dans les féeries, font la joie des petits enfans. Des 
hommes faits s'étonneront davantage des lents miracles de la ger- 
mination ou de ces formations d'îles qui surgissent des mers, 
produites par le travail de myriades d'infiniment petits, durant 
des myriades d'années. Il faut donc s'interdire en art toute repré- 
sentation d'événemens tumultueux, de scènes violentes, de figures 
qui courent, qui dansent, qui tombent, qui luttent et qui mor- 
dent : les tableaux de bataille, de damnation, de fêtes bachiques, 
de martyres à grandes contorsions de douleur, de chouettes 
clouées sur des portes et de Christs expirant sur des croix. Il 
faut proscrire les natures mortes au nom de la vie de la Nature, 
et aussi les Dieux mourans au nom de sa sérénité. « Ne pleurez 
pas sur moi, filles de Jérusalem! » — « Un des attributs du 
plus grand art est un mouvement lent et continu ou une inac- 
tion entière. » L'agenouillement de naïfs bergers autour de la 
crèche ; l'ascension d’un jet d’eau sous le ciel; le va-et-vient d'un 
archet sur une corde; la procession des chevaliers qui entrent 
dans une église ; la marche lente des ambassadeurs le long du 
canal ; l’affaissement de la Mélancolie parmi les outils des sciences, 
la chute des roses, qu’un ange laisse tomber du bout de ses doigts, 
une à une, sur la chair chatouillée de l’enfant Jésus qui s'amuse. 
tels sont des mouvemens qu'on peut reproduire, parce qu'ils ne 
choquent point notre instinct de permanence. Les bergers de Lo- 
renzo di Credi peuvent garder longtemps leur même caressante 
attitude, les moines du Mont Salvat et Les grands seigneurs de Car- 
paccio passer éternellement devant nos yeux sans fatigue, la 
figure de Dürer demeurer appuyée sur sa main aussi indéfiniment 
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qu'une cariatide, et l’ange de Botticelli semer à jamais ses fleurs. 
Que l’art, du moins, satisfasse, puisque, hélas! la vie heurte à tout 
instant et nous dénie 






Cet instinct universel du repos, 
Cette soif d’une tranquillité assurée, 

En dedans et au dehors, humble et sublime, 
La vie, dans laquelle l'espérance et le souvenir ne font qu’un. 





Et que, dans les lignes de ces gestes insensibles ou de ces 
inactions pensives, on se garde bien de mettre une agitation qu'on 
a proscrite dans leur composition. Il ne faut point contorsionner 
les membres ou chiffonner les draperies de ces personnages au 
repos, comme le fait le Bernin ou Gustave Doré. « Le dessinateur 
grand et sobre ne se permet pas de violentes courbes; il travaille 
beaucoup avec des lignes dans lesquelles la courbe, quoique exis- 
tante, ne se peut percevoir qu'après un long examen... » Quandil 
prend le pinceau, il en va de même. Comme elle nous enseigne 
la paix des lignes, la Nature nous enseigne la paix des clartés et 
des ombres. Elle ne fait point de Salvator Rosa, de Rembrandt 
ni de Ribera. Elle s’interdit les grands partis pris d'’ombres et de 
lumières, se défend les rayons de soupiraux, les jeux de lanterne 
sourde, les coups de pistolet dans les caves, abhorre les contrastes 
ou ne les tolère que très dissimulés « agissant comme une sur- 
prise et non comme un choc... » Il faut pareillement que, dans 
l’œuvre d'art, notre intérêt soit éveillé par la justesse des teintes, 
et non par leurs oppositions, par la force des membres et non par 
leurs efforts, par leurs formes et non par leurs déformations. Il 
faut que la scène qui se joue entre les cadres nous séduise non 
pour l’étrangeté des situations, mais pour le naturel des caractères. 
Qu'importe qu'il n'arrive rien à ces figures, si le galbe en est si 
pur et la vie si intense, qu'on se passionne pour ce galbe et pour 
cette vie mêmes? Qu'importe que leurs pieds ne les portent nulle 
part, s'ils sont beaux à voir immobiles, que leurs mains ne tra- 
vaillent point, si elles tiennent dans leurs doigts oisifs des des- 
tinées prisonnières? C’est là le signe du plus grand Art. Faites 
les figures de votre tableau si belles, qu’on soit incliné à les 
aimer, et alors toute action, tout geste, tout incident deviennent 
inutiles. « Être avec Les gens qu'on aime, a dit La Bruyère, cela 
suffit; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, pen- 
ser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. » 
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Parce qu'elle est vue avec amour, la Nature doit être reproduite 
avec minutie. On s'intéresse aux moindres détails de ceux qu'on 
aime, aux plus fugitifs mouvemens de leur physionomie, aux plus 
menues particularités de leurs traits : à l’ombre d’un cil sur une 
joue, au sertissage d’un ongle dans la chair, au sillon toujours, 
hélas! plus profond, que prolonge sur le front un invisible labou- 
reur.… Il faut donc rendre la Nature « avec l’acuité de l’œil de 
l'aigle, la finesse de doigté d’un violoniste, la patience et l'amour 
d'une Griselda. C’est un insolent que le graveur moderne, qui 
hache sa planche de traits entre-croisés, brouillés au hasard, 
dans les ombres, sans le moindre effort pour exprimer une simple 
feuille ou une motte de terre, qui vous dessine à grands traits 
confus, un paysage anonyme, comme on en voit de la fenêtre 
d'un chemin de fer, à 60 milles à l’heure. Au contraire, plus il 
est soigneux, en assignant l’exacte espèce de mousse à son tronc 
favori, et l’exacte espèce de mauvaise herbe à sa pierre néces- 
saire, en marquant dans chaque chose ce qui est définitif et carac- 
téristique, dans sa feuille, sa fleur, sa semence, sa fracture, sa 
couleur, et son anatomie intérieure, plus son œuvre devient vrai- 
ment idéale. Toute confusion des espèces, tout rendu sans soin 
des caractères, toute association artificielle et arbitraire est vul- 
gaire et non idéale en proportion de son degré. » 

Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n’est point pour lui-même 
que l'artiste doit se livrer à cette infinitésimale recherche : c'est 
pour la nature. Ce n’est nullement pour faire montre de son talent 
à lui, c'est simplement pour dire quelque chose de plus sur elle. 
Ce n'est pas vanité, c'est amour. « Tout vrai fini est l’adjonction 
d'un fait. Lorsque les additions à l’esquisse première sont un 
fait faux ou bien un simple poli et un simple revêtement, le fini 
est un faux fini : ainsi les arbres ponctués d'Hobbema ou les pre- 
miers plans brouillés des gravures médiocres, ou la surface lus- 
trée de Carlo Dolci, ou le soin apparent et l’apparente décision 
qui dissimulent l’étourderie dans les arbres de Claude Lorrain », 
cet idéaliste confondant et généralisant les espèces pour atteindre 
son « beau idéal de pâtissier-confiseur », tout cela, 


Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure, 
Et ce n’est point ainsi que parle la Nature. 


« Mais les plus grands artistes poussent toujours le fini, dans le 
vrai sens du mot, aussi loin que possible. Léonard dessine les 
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veines d’une agate dans ses premiers plans, et Titien réalise les 
coquilles des limaçons et les fleurs, dans son œuvre la plus large, 
sans sacrifier la puissance de l’ensemble et avec un gain très 
grand pour l'intérêt du tableau, quand on se livre à un examen 
prolongé. » 

Pourtant si, dans le fouillis d’un buisson, serpentent et se 
croisent par millions les lignes et les nervures, se creusent les trous 
des folioles, s'insèrent les angles des stipules et des épines, s’en- 
roulent les cercles des sporanges, les ellipses des vrilles, faut-il, 
parce que toute Nature est belle, que son dessein disparaisse sous 
le dessin et sous sa richesse, sa beauté? Non. La nature a ses 
traits caractéristiques. L'Art doit les exprimer. « Il en est des 
traits comme des soldats : trois cents connaissant leur force peu- 
vent être plus forts que trois mille, moins sûrs de leur but, » 
C'est justement ce que veut dire, d’ailleurs, le mot dessiner ou 
désigner, dans les choses, ces qualités que Taine a définies « des 
manières d’être essentielles de l’objet. » Mais Taine, comme tous 
les philosophes, entend que l'artiste doit et peut exercer ce rôle 
de désignateur, selon sa fantaisie propre, ses penchans humains 
spéciaux, et son tempérament particulier. Il admet qu'en ce fai- 
sant, l'artiste devient supérieur à son modèle et que, selon la 
forte et adéquate expression de M. Cherbuliez, il « débrouille la 
Nature. » Ruskin n’admet point, même pour cet instant, la supé- 
riorité de l’Art sur la Nature. L'artiste n’est pas libre de choisir 
à son gré telle ou telle ligne dans la nature : elle est lui imposée 
par les conditions mêmes de sa vision. Physiquement, dans un 
buisson, on ne voit pas tout ; on ne peut pas tout voir. Or« le vrai 
artiste est celui qui, non seulement affirme bravement ce qu'il 
voit, mais confesse honnêtement ce qu'il ne voit pas. Vous ne 
pouvez dessiner tous les poils dans un sourcil, non parce qu'il 
est sublime de les généraliser, mais parce qu'il est impossible de 
les voir. Combien de cheveux il y a là, un peintre d’enseignes ou 
un anatomiste peut le compter, mais combien peu vous en pouvez 
voir, c'est seulement les maîtres suprêmes : Carpaccio, Tintoret, 
Reynolds ou Velazquez, qui le comptent ou le savent.» Est-ce que 
le chiromancien regarde tous les croisillons de la main que vous 
lui tendez? Non, il y a en elle quelques lignes qui, seules, mar- 
quent toute sa destinée, des lignes fatales. 

C'est en saisissant ces lignes maîtresses, lorsque nous ne pouvons les 
saisir toutes, que la ressemblance et l'expression sont données au portrait, 
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et la grâce et une sorte de vérité vitale au rendu de toute forme naturelle. 
Je l'appelle vérité vitale, parce que ces lignes maïîtresses sont toujours 
expressives de l’histoire passée et de l’action présente de la chose. Elles mon- 
trent, dans une montagne, d’abord la facon dont elle a été bâtie ou agglomé- 
rée, et secondement comment elle s’effrite et de quel côté du ciel la frap- 
pent les plus violentes tempêtes. Chez un arbre, ces lignes montrent quelle 
sorte de destin il à eu à endurer depuis son enfance, comment des arbres 
néfastes ont surgi sur son chemin et l'ont jeté de côté et essayé de l’étran- 
gler et de l'affamer, où et quand des arbres favorables l'ont protégé et ont 
poussé bénévolement de conserve avec lui, se penchant quandil se penchait, 
quels vents l'ont le plus tourmenté, lesquels de ses rejetons se portent le 
mieux et donnent le plus de fruits... Dans une vague ou un nuage, ces lignes 
maîtresses montrent le flux du courant et du vent et l'espèce de changement 
que l’eau ou la vapeur endurent à tout instant dans leur forme, lorsqu'elles 
rencontrent un rivage ou une vague adverses ou un rayon de soleil qui les 
fond. Or, souvenez-vous que rien ne distingue les hommes supérieurs plus 
que ceci, qu'ils savent, soit dans la vie, soit dans l’art, la direction que 
prennent les choses... Essayez, chaque fois que vous regardez une forme, 
de voir les lignes qui ont eu de l'influence sur son destin passé, et qui auront 
de l'influence sur son avenir. Ces lignes-là sont les lignes fatales. Prenez 
soin de les saisir, quand même vous manqueriez les autres. 


Tout le dessin est là, et la Nature, seule, nous le peut en- 
seigner. 


k 


+ * 


Enfin elle nous enseigne le culte de la couleur. 
Nous disons de la couleur et non du clair-obscur, ce qui est 
tout différent : 


Voici un vase arabe dans lequel le plaisir donné aux yeux l’est seulement 
par les lignes : aucun effet de lumière ni de couleur n'y est cherché. Voici 
un clair de lune par Turner dans lequel il n'y a pas de lignes du tout, ni de 
couleurs. Le plaisir donné à l'œil l’est seulement par des modalités de lumière 
et d'ombre et par des effets d'éclairage. Enfin, voici un tableau primitif flo- 
rentin, dans lequel les lignes n’ont pas d'importance ni les effets de lumière, 
mais tout le plaisir donné à l’œil consiste dans la gaieté et la variété de la 
couleur. 

En vous préparant à dessiner quoi que ce soit, vous trouverez que prati- 
quement vous avez à vous demander : ehercherai-je la couleur de ceci? ou 
la lumière de ceci ? ou la ligne de ceci? Vous ne pouvez les avoir toutes 
les trois dans la même mesure. 

Et quoique beaucoup des deux qualités que vous subordonnerez à la troi- 
sième puisse, dans chaque hypothèse, être compatible avec la qualité choisie 
comme dominante, cependant votre décision vous range dans une des trois 
grandes écoles séparées qui se partagent l'empire de l’art. C’est ainsi que, 
dans d’autres questions, un homme se dit: J'aurai d’abord des bénéfices et 
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ensuite autant d’honnêteté que je pourrai. Un autre se dit : J’aurai d’abord 
de l'honnêteté et ensuite autant de bénéfices que passible. Quoique l’homme 
qui aura des bénéfices puisse être honnête subsidiairement; quoique 
l’homme qui cherche l'honneur puisse devenir riche, — cependant ne sont. 
ils pas de deux écoles à jamais différentes? 


Ainsi vous avez en art des provinces absolument séparées, quoique se 
touchant par les frontières, celles des dessinateurs, des clairobseuristes et 
des coloristes ; 
ou, pour leur donner des noms, les écoles de Raphaël, de Rem- 
brandt, et de Fra Angelico : les lois de Rome, les lois d'Amster- 
dam, et les /ois de Fiesole. 

Or la nature, elle, nous enseigne les lois de Fiesole. Il y à 
eu de grands maîtres dans les trois écoles, comme au moment des 
dissensions de l'Église, il y a eu des saints dans toutes Les obé- 
diences. Mais les dessinateurs purs ont regardé les choses loin du 
soleil qui fait miroiter, trembler et se confondre les lignes. Les 
clairobscuristes les ont regardées dans le demi-jour et le mystère 
des ateliers, dont ils ont parfois peint les murs en noir, afin de 
concentrer toutes les forces de la lumière en un foyer qui brûle 
une chair, embrase une armure ou allume les pointes des lances 
comme des cierges.. Quiconque regardera les choses en plein 
jour et en plein air, simplement, naïvement, gaiement, ainsi que 
la Nature elle-même nous les montre, les verra non comme des 
damiers noirs et blancs, mais comme des agglomérations de 
points colorés. « Il faut donc considérer toute nature purement 
comme une mosaïque de différentes couleurs qu’on doit imiter 
une à une en toute simplicité » et ne tenir aucun compte des 
prétendues lois du clair-obscur ou de l'ombre. 

Il faut suivre l’Angelico et le Pérugin qui sont sans ombre, sans 
tristesse, sans mal et non le Caravage ou l’Espagnolet, ces esclaves 
noirs de la peinture. Il n’y a pas d'ombre en soi, pas plus que 
de lumière en soi : il n’y a que des couleurs plus fortes, plus 
épaisses, plus profondes! Arrière donc le gris, Le noir, le brun et 
tout ce goudronnage des paysagistes français du milieu du siècle, 
qui « semblent regarder la Nature dans un miroir noir! » Il faut 
assombrir chaque teinte, non avec un mélange de couleur sombre, 
mais avec sa propre teinte simplement renforcée. Ne nous parlez 
pas non plus de rien affaiblir, sous prétexte de « perspective 
aérienne » ! Il n’y a pas de couleur particulière pour exprimer la 


distance. Il est faux que parce qu'un objet est loin, il doive être 
moins coloré que s’il était près. 
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L'orange vif dans une orange est, il est vrai, signe de proximité, car si 
vous éloignez beaucoup cette orange, elle ne paraîtra plus si brillante, mais 
l'orange vif dans le ciel est signe de distance, parce que vous ne pouvez voir 
un nuage orangé près de vous. Le vert d’un lac suisse est päle dans les 
vagues claires, sur le bord, mais intense comme l’émeraude à six milles du 
bord. I1 est absurde d'attendre quelque secours des lois de la perspective 
aérienne. Il faut observer les effets de la Nature et les reproduire aussi 
fidèlement et aussi complètement que possible, et ne jamais altérer une 
couleur parce qu’elle ne paraît pas être à sa place voulue... Pourquoi sup- 
poser que la Nature veut que vous sachiez toujours exactement à quelle dis- 
tance une chose est d’une autre ? Certainement elle entend que vous preniez 
toujours plaisir à son coloris, mais elle ne désire point que vous mesuriez 
toujours l’espace. Comment feriez-vous si, chaque fois que vous peignez un 


soleil couchant, il vous fallait exprimer ses 95 000000 de milles de distance 
en perspective aérienne ? 


Toutefois n'imaginez pas que cet amoureux de la couleur 
qu'est Ruskin n’en goûte point les finesses ni les harmonies. Et 
comme il sait le goût de ses compatriotes pour les teintes criardes, 
il les avertit rudement de ne s'y point livrer. « Si les couleurs 
étaient vingt fois plus chères, nous aurions beaucoup plus de bons 
peintres. Si j'étais chancelier de l'Échiquier, je mettrais une taxe 
de 20 shillings sur chaque morceau de couleur et cette taxe ferait 
progresser l'Art beaucoup plus que la fondation d'un grand 
nombre d'écoles de dessin. » Regardez la Nature! « Elle est éco- 
nome de sa couleur. Vous croiriez, à la façon dont elle peint, que 
ses couleurs lui coûtent quelque chose d’énorme : point du tout! 
Elle ne donnera qu’une seule touche, là juste où le pétale se 
tourne en une lumière, mais au bas, dans la clochette, tout est 
assombri, et sur le pétale, tout est adouci, même dans la fleur la 
plus voyante. Parfois la Nature est d’une avarice sordide, into- 
lérable; ainsi pour la gentiane, elle mesure parcimonieusement 
l'outremer qu’elle met dans la clochette. » Comme elle, il faut 
être amoureusement ladre de ses couleurs. 


Un prodigue d’outremer ou de vermillon n’aime pas les belles couleurs 
mieux que le bon coloriste ni même moitié autant. Mais il se permet des 
excès et alors c’est une loi de la Nature, une loi aussi invariable que celle de 
la gravitation, qu’il ne pourra y prendre autant de plaisir que s’il en avait 
usé en moindre quantité. Son œil est surmené et rassasié, — et le bleu et 
le rouge n’ont plus de vie en eux. Vainement il essaie de les peindre plus 
bleu et plus rouge : tout bleu est devenu gris et devient gris de plus en plus 
à mesure qu’il en ajoute ; tout son pourpre devient brun et se fait de plus 
en plus automnal et fané, à mesure qu’il l’approfondit. Mais le grand peintre, 
lui, est sévèrement sobre dans son travail. Il aime la couleur vive de tout 
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son cœur, mais pendant longtemps, il ne se permet rien de semblable, — 
rien que des bruns sobres et des gris modestes et des couleurs qui, en elles, 
n’ont pas de beauté évidente, mais, par son gouvernement, elles deviennent 
délicieuses et après qu'il a tiré d’elles toute la vie et tout le pouvoir qu’elles 
possèdent et qu’il en a joui jusqu’au degré suprême, — alors, prudemment 
et comme couronnement de l'œuvre et dernière note de sa musique, il se 
permet, pendant un instant, de la pourpre et de l’azur, — et toute la toile 
est en flammes! 


Le plan de la Nature doit être imité non seulement dans la 
couleur, mais jusque dans la facture. « Car il y a toutes sortes 
d'harmonies dans un tableau, selon son mode de production. Hy 
a même une harmonie de la touche.Si vous en peignez une partie 
rapidement et vigoureusement et une autre partie lentement et 
minutieusement, chaque morceau du tableau pourra être bon, 
séparément, mais ils ne s'accorderont pas entre eux. Pareille- 
ment, si vous peignez une partie sous un jour chaud et une autre 
sous une lumière grise, par un jour froid, quoique les deux aient 
pu être la lumière du soleil et les deux bien tonalisées, avec leurs 
ombres relatives, exactement projetées, aucune partie ne ressem- 
blera au jour et elles se détruiront réciproquement. » Cette clarté, 
cette netteté d'effet doit régir tous les détails de la facture. Pas de 
retouches dans Ja pâte, pas de barbouillage, pas de contours 
baveux, pas de trainées du pinceau, pas de glissades, ni d’étale- 
mens au couteau à palette! Il faut qu'on tienne ses couleurs 
sèches et sa palette propre, afin qu’on voie clairement la teinte 
pure et qu'on ne soit pas enclin au mélange. Turner faisait tout 
le contraire, il est vrai, et la palette qu'on conserve à la National 
Gallery en témoigne éloquemment ; mais sur ce point, Ruskin le 
désavoue. Il proscrit, au même titre tout médium, les vernis, le 
bitume et même l'eau. Ainsi, en aquarelle, il interdit les grands 
délayages et les dessous mouillés. Il parle de l'éponge comme 
d'un monstre : la tache humide est son cauchemar. Il condamne 
le papier grenu parce qu'il garde l’eau. C’est un aquarelliste 
hydrophobe... Mais pour pâlir les couleurs ? demandera-t-on. 
Mettez du blanc, enseigne-t-il. Ainsi la peur du barbouillage le 
conduit à la gouache. Car il n’est pas de ceux qui disent avec 
admiration : C’est fait avec rien ! Il aime ce qui est fait avec quel- 
que chose. Quant à la transparence, il n’en a cure. « Je suis con- 
vaincu, qu’en Art, les plus grandes choses doivent être faites en 
couleurs mates. L'habitude de se servir du vernis ou des teintes 
lucides pour la transparence, fait que le peintre oublie la translu- 
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cence la plus noble qu'on obtient en rompant les couleurs va- 
riées les unes parmi les autres. Toute la décadence par le bitume, 
le vernis jaune et Les arbres bruns qui a suivi le succès de l’école 
hollandaise eût été évitée si seulement les peintres avaient été 
forcés de travailler avec des couleurs mates. Chaque fois qu'un 
peintre commence d'avoir envie de toucher quelque partie de 
son tableau avec de la gomme, il fait fausse route... » 

Ce sont donc des fresques qu'il faut qu'on fasse? Oui: et mieux 
encore, des mosaïques. « Par exemple, si vous dessinez le tronc 
d'un bouleau, il est probable qu'il y aura de fortes lumières blan- 
ches, ensuite de pâles gris roses autour d'elles du côté lumineux, 
puis un gris plus profond, probablement verdâtre du côté sombre, 
varié par des couleurs reflétées et, sur le tout, de riches rubans 
noirs d'écorce et des taches brunes de mousse. Posez d’abord le 
gris rosé en laissant du blanc pour les fortes lumieres et les taches 
de mousses et en ne touchant pas le côté sombre. Ensuite, posez 
le gris pour le côté qui est dans l'ombre, en le remplissant jus- 
qu'au gris rosé de la lumière, en laissant ainsi, dans ce qui est 
le plus sombre, le papier blanc par places pour la mousse noire 
et brune ; enfin, préparez les couleurs des mousses rigoureuse- 
ment pour chaque tache et posez-les dans les réservés. » Appliqué 
à l'huile, ce système de tachetage conduit l'artiste à imbriquer 
ses feuilles d'arbre dans le ciel ou à découper des morceaux de ciel 
dans les interstices des feuilles déjà faites, sans jamais repeindre 
clles-là sur celui-ci ni celui-ci sur celles-là. C'est la condam- 
nation de Corot et de presque tous nos grands paysagistes. 

Enfin Ruskin ne veut pas plus de mélange sur la palette que 
sur la toile. Qu'on mêle deux couleurs ensemble, si l’on y tient, 
mais pas davantage! « Vous avez posé une couleur rouge et vous 
voulez une couleur pourpre par-dessus : ne mêlez pas de pourpre 
sur votre palette, mais prenez une petite touche de bleu et posez- 
la légèrement sur le rouge, de façon à laisser voir le rouge au 
travers et vous produirez ainsi le pourpre. » Mieux encore : posez 
les couleurs vives par petits points sur ou dans les interstices des 
autres et « appliquez le principe des couleurs séparées à son raf- 
finement le plus extrème, usant d'atomes de couleur en juxta- 
position plutôt qu’en larges espaces. Et enfin, si vous en avez le 
temps, plutôt que de rien mélanger, copiez la Nature dans ses 
leurs ponctuées de couleurs diverses : les digitales, par exemple 
et les calcéolaires. Et produisez les teintes mixtes par l'entre- 
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croisement des touches des diverses couleurs crues dont ces teintes 
mixtes sont formées. » 

Ne serait-ce pas le pointillisme qui, dès 1856, se trouve ici 
prophétisé? C'est lui-même ; et l’on s'explique mal dans quel sens 
certaines « jeunes écoles », de Londres et de Paris, traitent Rus- 
kin de « suranné ». Si l’on veut dire par là qu'il a défendu cer- 
tains principes éternels qui étaient vrais avant que nous fussions 
et qui le demeureront après que nous aurons été, on a raison. 
Mais si l’on insinue qu'il n'a ni admis, ni compris, ni prévu 
les écoles nouvelles, on témoigne simplement qu'on a oublié 
de le lire avant que d’en parler. Car l'homme qui, en 1843, éeri- 
vait qu'il fallait aller à la Nature, sans rien mépriser ni rien 
choisir et annonçait ainsi ce qu’aurait dû être le Réalisme ; celui 
qui, en 1846, posait en règle que les teintes extrêmes et la pure 
couleur ne pouvaient exister que comme points et, en 1851, qu'il 
fallait peindre le paysage d’après nature jusqu'à la dernière touche 
en plein air, et annonçait ainsi l'Impressionnisme, restera non pas 
seulement un précurseur, mais bien /e précurseur par excellence 
au milieu des critiques d'art, généralement plus enclins à « voler 
au secours de la victoire » qu’à prendre parti avant la bataille et 
à dominer l'incertitude des assauts. 

Seulement, dans ce système de dessin méticuleux, de lignes 
consciencieuses et appuyées, de couleurs mates une à une dis- 
sociées et laborieusement posées point par point, de « pignochage» 
sec, timide et probe, quel rôle jouent la largeur de la facture, la 
fluidité savoureuse de la touche, la virtuosité de la main, la li- 
berté du pinceau? Elles n’en jouent aucun, parce qu'elles n'en 
doivent pas jouer. La liberté est un vice et la virtuosité un ridi- 
cule. Le virtuose est un pharisien qui se complait en lui-même et 
non en la Beauté. Entré dans le temple, il ne s'agenouille pas de- 
vant le Beau suprême en se frappant la poitrine et en disant : de 
suis la laideur ! Non. Il se pavane et se félicite ; il se sait gré du peu 
qu'il imite de la sainteté du modèle et s’y tient. C'est un équili- 
briste qui jongle avec ses ocres, ses outremers, ses cinabres, au 
lieu de les apporter en tribut devant la Nature sans égale et devant 
le ciel sans fond. I] dit : Voyez mon adresse, voyez ma souplesse, 
voyez ma patte! Il ne dit pas : Voyez-la, comme Elle est belle et 
comme elle passe tous nos pauvres artifices humains! Il dit : 
Voyez comme, d'un seul coup de pinceau, j'allume le reflet du 
jour sur ce cristal! Il ne dit pas : Voyez comme cent coups de 
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pinceau ne peuvent rendre l'infinie ductilité de cette courbe, le 
calme radieux de cette lueur faite de neige, d'argent, d'azur et de 
nuit! Le virtuose s’attarde à ses trilles et à ses sons filés. Pour- 
quoi ? Pour célébrer les voix profondes de la Nature? Non, mais 
pour qu'on célèbre son petit larynx à lui. Il fait de l'Art pour 
l'Art. Le véritable artiste prend ses outils non pour briller lui- 
mème,mais pour faire admirer comment brille la Nature; il s’ex- 
prime non dans la liberté du succès, mais dans la contrainte de 
l'adoration, et non pour qu'on crie : Comme #/ est adroit! Mais 
pour qu'on dise : Comme e//e est belle ! Il ne fait pas de l’Art pour 
l'Art. Il fait de l'Art pour la Nature et pour la Beauté. 

Etalors, qu'importe la perfection dans la facture, l'adresse et la 
réussite ? C'est l'effort qu'il faut qu'on voie! Efforts malheureux. 
Qu'importe, s'ils sont héroïques ? Efforts pénibles. Qu'importe, 
s'ils sont passionnés? Les vrais amoureux ne sont-ils pas toujours 
gauches ? Chutes, erreurs, recommencemens, agonies devant ce 
modèle suprême... Qu'importe, pourvu que tout concoure à 
nous montrer combien ce modèle est placé au-dessus de nos 
atteintes. « La gloire d’un grand tableau est dans sa honte, et son 
charme en ce qu'il exprime le plaisir qu'un grand cœur trouve 
à ressentir qu'il y a quelque chose de meilleur que sa peinture ». 


Tant que vous ne voyez pas cela, la tentative est médiocre «et vous 
n'avez jamais assez admiré l'œuvre d’un grand ouvrier, si vous 
n'avez pas commencé à la mépriser ! » 


Exiger la perfection est toujours un signe qu’on méconnaît la fin de l'Art, 
d'abord, parce qu'aucun grand homme ne s'arrête de travailler que lors- 
qu'il a déjà atteint Le point où il déchoit; secondement, parce que l’imper- 
fection est en quelque sorte essentielle à tout ce que nous savons de la vie. 
Cest le signe de la vie dans un corps mortel, c’est-à-dire du progrès et du 
changement. Rien de ce qui vit n’est rigidement parfait, — une partie 
déchoit, l'autre naît. La fleur de digitale — dont un tiers est encore en bou- 
ton, un tiers déjà flétri, et un tiers en complète floraison — voilà le sym- 
bole de la vie de ce monde. Et dans toutes les choses qui vivent, il y a cer- 
laines irrégularités ou certaines défaillances qui sont non seulement des 
signes de vie, mais des sources de beauté. Aucune face humaine n’est exac- 
tement la même dans ses lignes des deux côtés ; aucune feuille n’est parfaite 
dans ses lobes, aucune branche dans sa symétrie. Toutes souffrent l'irrégu- 
larité et impliquent le changement, et bannir l’imperfection, c’est détruire 
l'expression, arrêter l'effort, paralyser la vitalité. Toutes les choses sont 
littéralement meilleures, plus charmantes et mieux aimées pour les imper- 
fections qui leur ont été divinement départies, afin que la loi de l’humaine 
vie soit l'effort de la loi du jugement humain, le pardon. 
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Et ne disons pas surtout que ce sont là des idées de mora- 
liste, car ce sont bien des sentimens d'artiste, et celui-là ne fut ja- 
mais un artiste, quelle que soit son enseigne ou son étiquette, qui 
ne les a pas éprouvés! Oublier son art pour la Nature, s'oublier soi. 
même pour son art, c'est bien la condition expresse de touteélé. 
vation vers les mystères de la Beauté, et c’est bien aussi, au point 
de vue pratique, dans les œuvres d'art collectives, la première con- 
dition du succès. En disant que « tout art est adoration », adoration 
humble et dévouée, oubli de soi et sacrifice, le Maître des Lois de 
Fiesole à exprimé autre chose qu’un aphorisme moral et senti- 
mental :ila donné une règle précise dont l'application aux plus dé. 
licats problèmes esthétiques de notre temps peut être faite chaque 
jour. Cet enthousiaste a vu clair dans les sophismes modernes etce 
prophète a fort bien démèlé, sous les gloses des critiques et en 
dépit des théories intéressées des artistes, le vrai mal, le mal 
profond dont souffrent certains de nos arts : la vanité. Il a vu 
et dénoncé qu'avec les qualités matérielles et techniques sans 
lesquelles il n'est point d'art, « car la première fonction d'un 
peintre, c'est de peindre », il fallait aussi, pour produire de 
grandes œuvres d'ensemble, une certaine qualité morale. Il à 
perçu que la science ne suflisait pas toujours sans la conscience, 
ni l’habileté de la main, sans la simplicité du cœur. 

Car si l’habileté suffisait, comment donc se fait-il que notre 
temps, si fécond en habiles gens, ne puisse produire un seul mo- 
nument comparable aux temples grecs ou aux gothiques cathé- 
drales? Si le talent était la seule chose requise de l'artiste, comment 
avec tant de talent et l'expérience accumulée de tant d'écoles, ne 
pouvons-nous ni créer, ni perpétuer un style, ni établir un en- 
semble de décoration harmonieuse, ni rivaliser avec des époques 
moins instruites et moins habiles, pour le goût et la délicatesse des 
outils, des meubles, des objets qui nous entourent? N'y a-t-il donc 
pas quelque chose qui manque ? Ce quelque chose, ne serait-ce pas 
des qualités morales et, avant toutes, celle que donne l’adoration : 
l'humilité? L'Humilité qui ne cherche pas les succès soudains et 
bruyans, mais qui consent aux recherches lentes et silencieuses; 
l'Humilité qui ne s'attache pas exclusivement aux arts intellec- 
tuels et aristocratiques, mais qui ne recule devant aucune be- 
sogne nécessaire; l’'Humilité qui permet l'union de tous les 
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artistes, fondée sur la mutuelle estime de la part que chacun 
prend au trav ail de tous ? 

Si,aujourd'hui, l'on voit créer encore quelques beaux tableaux 
de chevalet, quelques jolies statues, quelques bonnes parties d’un 
édifice, mais jamais une belle décoration d'ensemble, ce n’est pas 
qu'on manque de technique ni de talent, c'est que, pour arriver 
plus vite au succès et surtout à la fortune, l'artiste fait comme 
l'industriel : il se spécialise ; il dirige tous ses efforts dans le 
sens où il atteindra le plus de virtuosité et en vue des œuvres 
les plus lucratives. Il se garde de se dévouer à tous les arts, de 
peur de n'en réussir aucun. « Le membre de l'Institut est occupé 
seulement à produire des morceaux de toiles peintes qui seront 
montrées dans des cadres et des morceaux polis de marbre qui 
seront logés dans des niches, tandis que vous demanderez à votre 
constructeur de dessiner des patrons colorés en pierres et en 
briques, et à votre marchand de porcelaines d'avoir des ou- 
vrières qui savent peindre les porcelaines et rien d'autre. » Cette 
division du travail est, paraît-il, merveilleuse dans l’industrie 
pour aller vite et gagner beaucoup ; mais elle tue tous les arts à 
la fois. Elle les sépare, dès leur source, et les plus grands efforts ne 
les pourront jamais bien réunir. On peut faire des morceaux, non 
plus un tout, des collections, non plus un organisme. Pour faire 
un ensemble, il faut la même vie et la même vie ou la vie n’est 
donnée que par le même procréateur ou inspirateur. 

Telle est la loi qui fit Les grands ensembles que nous admirons 
en Italie. « Aux alentours de l'an 1300, vous trouverez que, sur 
les cinq plus grands artistes : Cimabue, Jean de Pise, Arnolfo, 
André de Pise et Giotto, quatre étaient architectes autant que 
sculpteurs et peintres. Ce fut justement l'époque des grands 
ensembles jaillis avec la vie en eux. Plus tard, la peinture absorba 
tout et perdit tout. Vous devez en conclure que les trois arts 
doivent être pratiqués ensemble et que personne ne peut être un 
bon sculpteur qui n'est pas un bon architecte, c'est-à-dire qui n’a 
pas assez de savoir ni ne prend assez de plaisir dans les lois 
structurales pour pouvoir bâtir à l’occasion mieux qu'un simple 
constructeur. » Et de même que toutes les besognes peuvent être 
faites par la même main, dans la mème œuvre toutes les séductions 
doivent être réunies. « Cette jonction des trois arts dans Les esprits 
des hommes, aux temps les meilleurs, est rapidement exprimée 
par ces mots du roman de la Rose dans /e Jardin de l'Amour : 
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Quant suis avant un pou alé, 
Et vy un vergier grant e lé, 
Bien cloz de bon mur batillé 
Pourtrait dehors et entaillié 

Ou maintes riches escriptures… 


« Et quand vous êtes à Florence, devant le campanile de Sainte. 
Marie-des-Fleurs, vous voyez la preuve de cette union des arts, 
Il y a là deux rangs de panneaux hexagones remplis de bas-reliefs 
Quelques-uns sont de mains inconnues, d’autres d'André de Pise, 
de Lucca della Robbia, deux sont de Giotto et de ceux-ci, l'un 
représente la Peinture, sous la forme d’un peintre dans sa bottega. 
Vous avez, dans ce bas-relief, une des pierres fondamentales de la 
tour la plus parfaitement bâtie en Europe. Or cette pierre a été 
sculptée par la main de son propre architecte, et, de plus, cet ar- 
chitecte-sculpteur, Giotto, était le plus grand peintre de son temps 
et l’ami du plus grand poète. » 

Aujourd'hui, loin que l'artiste veuille mener à bout un grand 
ensemble d'œuvres, il dédaigne de terminer la sienne propre. 
« Le système moderne de modeler la statue en argile, de la mettre 
en forme par une machine ou par les mains d’un inférieur, et de 
la retoucher à la fin, — si le soi-disant sculpteur la touche, — seule- 
ment pour corriger les défauts, rend la production d’un bon travail 
de marbre une impossibilité matérielle. Le premier résultat est 
que le sculpteur pense en argile au lieu de penser en marbre, et 
perd son sens instinctif du traitement qui convient à une substance 
cassable. Le second est que ni lui ni le public ne reconnaissent la 
touche du ciseau comme expression du sentiment ou d’un pouvoir 
personnel et que l’on n’y cherche plus rien que le poli mécanique.» 

Dans la gravure, la même division du travail produit la même 
médiocrité du travail. « Regardez une gravure en taille-douce, 
vous voyez deux inscriptions : au coin, à gauche, « dessiné par un 
tel », au coin, à droite, « gravé par un tel ». Or les seules gra- 
vures qui aient une valeur impérissable sont celles qui furent 
faites par le dessinateur lui-même. Il est vrai que, dans la gra- 
vure sur bois, Holbein et Dürer avaient des ouvriers sous leurs 
ordres, mais non pas dans la gravure sur métal, car la perfection 
extrême de la ligne ne peut être atteinte que par la main du 
maître et que dans l'acte même où il dessine. Jamais la ligne ne 
peut avoir sa pleine valeur que sous la première force vivante de 
l'imagination et de l'intelligence, car le dessin gravé doit ètre 
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fait entièrement dans le feu complet du tempérament qui dirige 
visiblement ses traits, comme le vent fait les fibres des nuées. » 

Mais quoi? Le grand peintre s’abaissera-t-il à badigeonner les 
murs et le sculpteur à tailler lui-même son marbre et le dessi- 
nateur à graver lui-même son dessin? Sans doute : il n’y a de belle 
décoration murale, il n'y a de belle gravure, il n’y a de belle 
statue qu'à ce prix. « Tous les arts plastiques, sont essentielle- 
ment athlétiques. » C'est justement là ce qui les distingue et les 
met au-dessus de tous les autres. « La littérature, tandis qu'elle 
donne une place aux facultés intellectuelles et sentimentales, 
ne requiert pas l'organisation du peintre ou du sculpteur », la 
musique non plus. Un avorton peut écrire et un cul-de-jatte 
solfier. Mais pour les rudes besognes d’un Michel-Ange ou d’un 
Tintoret, il faut non seulement une âme forte, mais un corps 
vigoureux. Tout l’homme se donne. « La tête, le cœur et la main 
vont de compagnie. Les arts sont fondés d'abord sur la con- 
quête, par la force des bras, de la terre et de la mer, dans l’a- 
griculture et dans la navigation. Ensuite, leur pouvoir inventif 
commence avec l'argile dans la main du potier, dont l’art est le 
type le plus humble mais le plus vrai de la formation du corps 
et de l'esprit de l’homme, et du charpentier qui fut probable- 
ment le premier travail du fondateur de notre religion. » 

Et par ce labeur, l’homme grandit. Rien n’est plus utile pour 
développer les qualités morales de droiture, de patience et de 
simplicité que l'habitude de lutter avec des matières difficiles et 
résistantes. « Dans les beaux temps de l’art, les maîtres étaient des 
artisans ou avaient été formés par eux. Francia était orfèvre; 
Ghirlandajo aussi, et il fut le maître de Michel-Ange ; Verrochio de 
même, et il fut Le maître de Léonard; Ghiberti aussi, et il fit les 
portes de bronze dont Michel-Ange disait qu'elles pourraient servir 
de portes au Paradis. Le travail de l’orfèvre est salutaire aux 
jeunes artistes. D'abord cela donne une grande fermeté de main 
que d'avoir affaire pendant un certain temps à une substance 
solide, ensuite cela oblige à de la prudence et à de la constance. 
Un enfant qu'on aura enseigné avec du papier et du charbon 
éprouve immédiatement la tentation de barbouiller dessus et de 
jouer avec, mais il ne peut pas barbouiller avec de l'or et il n'ose 
pas jouer avec. Enfin cela lui donne une grande délicatesse et 
précision de touche pour travailler sur des formes très fines. » 
Tous les autres travaux nécessitant quelque énergie et quelque 
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application physiques sont également bons. Tout artiste doit être 
un ouvrier. 

Mais en même temps et pour que l'équilibre soit rétabli, tout 
ouvrier doit être un artiste. Il ne suffit pas que le penseur tra- 
vaille : il faut encore que le travailleur pense. Peu importe que, 
distrait par sa pensée, il oublie parfois la régularité machinale 
de sa besogne, et que, dans sa fantaisie, il cherche à faire plutot 
œuvre originale, mais vivante, qu'œuvre rigoureusement con- 
forme à un patron donné. 





Je citerai seulement un exemple tiré de la manufacture du verre. 
Notre verre moderne est admirablement clair dans sa substance, fidèle à son 
patron dans sa forme, soigné dans sa taille. Nous en sommes fiers. Nous 
devrions en être honteux. Le vieux verre de Venise était fangeux, sans soin 
dans ses formes et gauchement taillé, s’il l'était toutefois. Car il y a cette 
différence entre l’ouvrier anglais et le vénitien que le premier pense seule- 
ment à assortir ses patrons, à tenir ses courbes parfaitement exactes et ses 
bords parfaitement affilés et devient une pure machine à arrondir des 
courbes et à aiguiser des bords, tandis que l’ancien vénitien ne s’inquiétait 
nullement si ses bords étaient aftilés, mais il inventait un dessin nouveau 
pour chaque verre qu'il faisait et jamais ne moulait une poignée ou un bord 
sans y mettre une fantaisie nouvelle. Et ainsi, quoiqu'il y ait certain verre 
vénitien assez laid et gauche lorsqu'il a été fabriqué par des ouvriers sans 
adresse et sans invention, d’autres verres sont si beaux dans leurs formes 
qu'aucun prix n’est trop élevé pour eux et nous ne voyons jamais la même 
forme répétée deux fois en eux. Or vous ne pouvez avoir, à la fois, le finiet 
la forme variée. Si l'ouvrier est préoccupé de ses bords, il ne peut songerà 
son dessin ; s’il l'est de son dessin, il ne peut songer à ses bords. Choisissez 
entre la belle forme et le parfait fini, et choisissez, en même temps, si vous 
voulez faire de l'ouvrier un homme ou une meule... 

Pardon ! interrompt le lecteur : si l’ouvrier sait très bien dessiner, je ne 
veux pas le laisser au four. Qu'il s’en aille: qu’on en fasse un gentleman et 
qu'il ait un atelier et y dessine son verre et nous le ferons souffler et tail- 
ler par les ouvriers ordinaires, et ainsi nous aurons à la fois le dessin et le 
fini. 

Toutes les idées de cet ordre sont fondées sur deux fausses supposi- 
tions : la première, c’est que les pensées d’un homme peuvent être exécutées 
par les mains d’un autre homme ; la seconde, c’est que le labeur manuelest 
une dégradation quand il est dirigé par l'intelligence. 





Et il doit toujours être dirigé par l'intelligence. L'artisan 
doit non point ambitionner de faire mécaniquement un métier 
d'artiste, mais bien de faire artistement son métier d’artisan. 
Le grand art décoratif, l’art populaire n’est qu’à ce prix. Et si de nos 
jours on ne trouve plus parmi les ébénistes, les maçons, les joail- 
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liers, les forgerons, ces ouvriers merveilleux des siècles de grand 
style, ce n'est pas que ces ouvriers n'existent plus, mais c’est qu'ils 
ont perdu le sens de leur vraie mission. C'est qu'ils ne sont plus là 
où ils devraient être et que le désir de s'élever dans l’échelle 
sociale les a chassés de l'atelier modeste où ils eussent fait des 
merveilles et les a jetés parmi les peluches et le bric-à-brac des 
hôtels de Kensington ou de l'avenue de Villiers, où ils font de la 
confection. Les écoles sans nombre de peinture et de sculpture 
ont centuplé les gens faisant profession d'artistes. Il n’est plus 
vraisemblablement, parmi tous les pâturages de l’Europe, un seul 
Giotto gardant des moutons ou des chèvres ; et il n’est guère 
probable qu'avec la baisse du papier de nouveaux Miltons s'en- 
dorment inconnus dans les cimetières de village. Mais toutes 
ces écoles, dont nous sommes si fiers, en donnant l’ambition, 
n'ont pas donné le génie. Elles ont simplement écrémé sans profit 
pour la peinture ou la sculpture les meilleurs artisans qui eussent 
intelligemment décoré un soubassement ou sculpté un chapiteau 
de colonne. L'ébéniste à la main sûre, qui eût composé et exécuté 
une crédence d’un bel ensemble, est devenu architecte et ordonne 
de ridicules palais d'Exposition. Le plâtrier à l'œil fin, qui eût 
décoré de tons justes et d'ornemens harmonieux des plafonds et 
des voûtes, est devenu peintre et stérilement s'épuise en des 
tableaux d'histoire. Toute la Démocratie voulant être artiste, il ne 
reste plus un artiste parmi la Démocratie : il ne reste que des 
machines. Tout y perd : le grand art qui s'abaisse; l’art du mobi- 
lier qui ne s'élève pas et l’ambitieux qui végète ou meurt de faim 
en face de ses allégories laissées pour compte ou de ses Vénus in- 
vendues, devant ses divans ou ses marbres, tandis qu'il serait 
chargé de commandes et riche dans sa boutique d'ébénisterie. Ici 
encore, ce n'est pas le talent, ce n'est pas la formation intellec- 
tuelle, ce-n’est pas l’ambition ou l'idéal qui manquent à l’art, c’est 
le sentiment profond que donne l'admiration désintéressée de la 
Nature : c'est l'humilité. 

La devise de l'artiste sera donc bien simple et tiendra donc 
entière dans ce mot que nous citions au début de nos recherches : 
« Tout grand art est adoration. » 

Chercher la Nature, la vraie, non telle que nous l’avons faite, 
mais telle qu’elle s’est faite elle-même; l’observer avec les yeux 
qui nous ont été donnés pour la voir, non avec les instrumens que 
nous avons fabriqués pour la déceler, et avec le cœur qui nous 
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a été donné pour la sentir, non avec la raison que nous avons per- 
fectionnée pour la comprendre; l’observer chez elle et non dans 
nos ateliers, selon ses éclairages à elle et non selon nos clairs- 
obscurs ; la suivre dans son dessein de calme puissant et non selon 
nos agitations vaines ; dans son harmonie et non dans notre agen- 
cement ; l'aimer avec minutie et non à la légère ou en passant: 
l'aimer pour elle et non pour nous et, s’il le faut, nous adonner 
à la plus humble besogne manuelle pour la rendre mieux et la 
faire admirer davantage. — Tout l'Art est là. 

« Allez sur le devant de la vieille cathédrale où si souvent 
vous avez souri de l'ignorance fantastique des anciens sculpteurs; 
examinez une fois de plus ces laids diablotins, ces monstres in- 
formes et ces statues renfrognées, sans anatomie, et rigides, mais 
ne vous moquez pas d'elles, car elles sont les signes de la vie etde 
la liberté de chaque ouvrier qui frappa la pierre : une liberté de 
penser et un rang dans l'échelle des êtres tels qu'aucune loi, ni 
aucune charte, ni aucune œuvre de bonne philanthropie ne 
peuvent les assurer, mais tels que ce devrait être le premier but de 
toute l’Europe aujourd'hui de les recouvrer pour ses enfans! » 

L'Art vit de l’adoration envers la Nature, mais il meurt deh 
servitude envers les hommes. « La seule doctrine qui me soit 
propre est l'horreur de ce qui est doctrinaire au lieu d'être expé- 
rimental et de ce qui est systématique au lieu d’être utile. Aussi 
aucun de mes vrais disciples ne sera jamais un ruskinien. 1 
suivra non ma direction, mais les sentimens de son âme propreet 
l'impulsion de son créateur. » D'ailleurs, « les arts, en ce qui con- 
cerne leur enseignement, diffèrent des sciences en ce que leur 
pouvoir est fondé purement, non sur des faits qui peuvent être 
communiqués, mais sur les dispositions qu'ils requièrent pour 
être créés. L'art ne peut être ni perfectionné par l'effort de la 
réflexion, ni expliqué par la précision du langage. L'artiste lui- 
même, s'il est vraiment grand, parle mal ou ne parle pas de son 
art. Tant qu'il hésite, il peut parler, mais dès le moment qu'un 
homme sait réellement faire son œuvre, il devient muet sur 
elle. Tous les mots lui deviennent inutiles, toutes les théories... 
Est-ce qu’un oiseau fait des théories sur la constructionde son nid? 
ist-ce que même les artistes ont jamais eu les intentions pro- 
fondes que leur prêtent les critiques, dans le moment où ils trou- 
vèrent la ligne maitresse d’un geste, le rapport heureux d'un 
ton, l’ordonnance inespérée d’un tout? Non, cent fois non! Ils le 
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frent parce qu’ils sentaient et parce qu'ils aimaient ainsi. » Et c'est 

récisément « parce qu’ils firent de la sorte qu’il y a cette vie mer- 
veilleuse, cette variété et cette subtilité à travers tous leurs arran- 
gemens et que nous raisonnons aujourd'hui sur leurs gracieuses 
constructions comme sur quelque belle croissance des arbres de 
la terre qui, eux, ne connaissent pas leur propre beauté... » 

Telle est la pensée du Maître qu’on accusa tant de fois de vouloi 
gouverner la peinture en moraliste et de mettre en versets de la 
Bibie la grammaire des arts du dessin ! Et voici qu'après les re- 
cherches les plus minutieuses qu'on ait jamais faites sur les mys- 
tères de la composition, après d'aussi profonds coups de sonde 
qu'en aient jamais donné les Poussin, les Reynolds, les Gérard 
de Lairesse, les Lessing, les Winckelmann, ou les Léonard de 
Vinci, le grand esthéticien avoue avec mélancolie : « J'ai mainte- 
nant établi pour vous toutes les lois de la composition qui me 
sont apparues, mais il y en a des multitudes d’autres que, dans le 
présent état de mes connaissances, je ne puis définir, et d’autres 
que je n'espère pas pouvoir jamais définir, et ce sont les plus 
importantes, et celles qui sont unies aux plus profonds pouvoirs 
de l'Art. La meilleure part de toute grande œuvre est toujours 
inexplicable. » 

On pourra sourire de cet aveu. On devrait l’admirer plutôt 
en songeant au peu de notre raison en face du tout de notre in- 
stinct. On pourra dire qu'il était superflu d’entasser tant de livres 
sous ses pieds pour ne se hausser les yeux qu'au niveau du mur 
qui enclôt la /erra incognita du Beau. Nous dirons, nous, que 
ce labeur était nécessaire pour percevoir et pour affirmer qu’en 
Art il y à une terra incognita, à où de présomptueux géographes 
risquent, par leurs cartes mal faites, de séduire et d’égarer de 
crédules voyageurs, — et que d’ailleurs l’homme s'élève peut-être 
plus encore par le sentiment qu’il a de l’incounaissable que par la 
science qu'il croit avoir de l'inconnu. On pourra dire enfin que 
c'est ici la faillite de l’Esthétique et la condamnation du philo- 
sophe qui en a traité. Nous dirons que c’est la marque évidente 
que ce philosophe était bien un artiste; et qu’en lui l'artiste était 
plus grand que le philosophe, puisque le premier apercevait plus 
de choses, dans ses intuitions enthousiastes, que le second, dans 
ses déductions savantes, ne parvenait à en expliquer. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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VOYAGE AUTOUR DU MONDE 


Qu'est-ce qu'un touriste ? S'il faut en croire l'Académie, c'est « celui 
qui aime à voyager, qui voyage pour son plaisir et son instruction. » 
Mais les explorateurs, eux aussi, aiment à voyager ; ils voyagent pour 
leur instruction et pour la nôtre, et ils y trouvent un plaisir extrême : 
ils sont heureux de voir ce que personne avant eux n'avait vu, plus 
heureux encore de prendre la mesure de leurs forces, de leur volonté 
et de leur courage en faisant ce que le commun des hommes est inca- 
pable de faire. Qui osera dire cependant que les Mungo-Park et les 
Caillié, les Barth et les Binger aient été de simples touristes ? 

Si l’Académie a surfait les touristes en leur attribuant un désir de 
s'instruire qu'ils n'ont pas toujours, Littré, qui n’aimait pas beaucoup 
à sortir de chez lui, les a trop dépréciés. 1] les définit dédaigneusement 
« des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curio- 
sité et désœuvrement. » Mais ils ne sont pas tous des désœuvrés; ce 
sont souvent des gens très occupés, qui, ayant de temps à autre quelques 
mois de vacances, les emploient à se dégourdir les jambes. D'autrepart, 
tous les voyageurs, quels qu'ils soient, sont des curieux. Le géologue 
qui parcourt les Alpes pour étudier la formation des glaciers a des 
curiosités plus vives que tel touriste qui a fait l'ascension du mont 
Cervin, à la seule fin de pouvoir dire qu'il y est monté, que tel jour, à 
telle heure, un petit homme, perché sur une cime, s'est trouvé voisin 
du ciel, où il n'a rien découvert. Littré ajoute que les touristes « font 
une espèce de tournée dans les pays habituellement visités par leurs 
compatriotes. » J'en connais qui aiment à aller où personne ne va; ils 
ont l'humeur solitaire et l'amour des nouveautés; ils n’en sont pas 
moins des touristes. L'explorateur, le missionnaire, le voyageur de 
commerce et le voyageur savant se font de leur voyage une affaire; le 
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touriste n’est par essence qu'un promeneur: c'estlà son signe distinctif. 
Aujourd'hui, grâce aux chemins de fer et aux transatlantiques, il ne 
tient qu'à lui d'aller très loin en peu de temps. Mais si longue ou si 
laborieuse que soit sa promenade, il n'a pas d'autre affaire que de se 
promener, de se donner à la fois du plaisir, de l'exercice et un peu 
de tourment, de tromper ses lassitudes en savourant au passage les 
aimables distractions que lui offrent les hasards de la route. Pour l’ex- 
plorateur, le monde est un endroit où il y a des découvertes à faire; 
pour le savant, c’est un cabinet d'étude; le missionnaire voit partout 
des âmes à sauver, le voyageur de commerce s'occupe de recruter des 
chalands. Pour le vrai touriste, le monde est un promenoir. 

M. Paul Seippel est un touriste suisse, qui, après s'être souvent 
promené sur celle terre en long et en large, vient d'en faire le tour, 
en commençant par l'Amérique. Il a traversé l'Atlantique à bord de Ja 
Bourgogne ; il a vu le Canada, le Saint-Laurent en débâcle, Montréal et 
Québec sous la neige fondante; il a visité plusieurs villes de l'Est 
américain, dont les blocs numérotés et les maisons de douze étages ne 
lui ont pas inspiré l'envie de s’y établir; il a parcouru, nous dit-il, 
« des plaines enchanteresses, où les forêts ont été remplacées par des 
millions d’écriteaux-réclames, célébrant en caractères gigantesques 
ls bienfaits de la pâte pectorale Castoria et l'efficacité surprenante 
des pilules purgatives Bechman. » Il a fait une tournée en Californie, 
a remonté les côtes du Pacifique et a vu pêcher le saumon dans la 
Columbian-River. A Victoria, il a pris passage pour Yokohama, a sé- 
journé deux mois et demi au Japon. Puis, se rembarquant, il a donné 
un coup d'œil à Shangaï, à Hongkong, à Canton, à Macao, à Saïgon, à 
Singapour, et passé tout un hiver à Ceylan, au sanatorium de Nuwara 
Elliya; il ne lui restait plus qu’à reprendre la route de Genève; il a fait 
halte à Bombay, halte au Caire et s’est retrouvé chez lui un an, jour 
pour jour, après son départ. 

Voilà assurément une immense promenade ; mais il est modeste, 
il se qualifie lui-même de simple touriste ou de globe-trotter. Ce qui 
est certain, c’est qu'il a vu beaucoup de choses et les a bien vues. Les 
principaux épisodes de son excursion aux terres lointaines lui ont 
fourni la matière d’un volume in-quarto, élégamment illustré et très 
agréable à lire. Il n’a pas seulement de bons yeux, il a beaucoup de 
gaité, d'humour, et il ne manque pas de philosophie. Par le temps qui 
court, les philosophes enjoués sont une espèce rare (1). 


(L} Terres lointaines, voyage autour du monde, ouvrage illustré de 17 planches 
hors texte et de 153 vignettes ; Lausanne, 1897, E. Payot, libraire-éditeur. 
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Cependant, on pourrait croire, à l'entendre, qu'il regrette d'être 
allé se promener si loin. Il prétend que les vrais voyages, les plus 
amusans et les plus protitables, sont ceux qu'on peut faire sans sortir 
de sa chambre, que si les voyageurs étaient de bonne foi, s'ils disaient 
tout, s'ils racontaient leurs souffrances, leurs mélancolies, leurs mé- 
comptes, les valises à défaire et à refaire sans cesse, l’arrivée dans les 
banales et lugubres chambres d'hôtel, les mauvais lits, l’horripilante 
table d'hôte « avec ses nourritures indéterminées, nageant dans la fa. 
meuse sauce internationale, la même sous toutes les latitudes », les 
gens qui restent chez eux comprendraient qu'ils ont choisi la bonne 
part, et l'agence Cook serait près de faire faillite. Il s’est apercu que 
ce vaste monde est bien plus petit qu'on ne se l’imagine, qu'on a bien- 
tôt fait d'en voir l'envers. Il a rapporté du Japon un bouddha en laque 
d’or, qui trône, les yeux fermés et les jambes croisées, sur une fleur 
de lotus épanouie. Il cause souvent avec ce dieu à la fois compatis- 
sant et superbe, qui aime à lui répéter que l'univers est une vaine 
apparence, un rêve, une bulle d'écume. Une des vignettes de son livre 
reproduit la boiserie polychrome qui orne l'écurie d’un cheval con- 
sacré au service d'un temple de Nikko. On y voit trois singes, disciples 
convaincus de Çakia-Mouni, qu'un arbre enveloppe de ses fleurs par- 
fumées. L'un se bouche les yeux, le second le nez, le troisième les 
oreilles : ne rien voir, ne rien sentir, ne rien entendre, c’est la sagesse 
suprême. 

Après avoir causé avec Çakia-Mouni, M. Seippel médite le chapitre 
XX du 1°" livre de l'/mitation: — « Que pouvez-vous voir ailleurs que 
vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà le ciel, la terre, les élémens; or 
c'est d'eux que tout est fait... Laissez aux hommes vains les choses 
vaines. Fermez sur vous votre porte. Si vous n'étiez pas sorti et que 
vous n’eussiez pas entendu quelque bruit du monde, vous seriez 
demeuré dans cette douce paix ; mais parce que vous aimez à entendre 
des choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite le trouble du 
cœur. » Et M. Seippel s’est promis de fermer sa porte, d'échapper, en 
restant chez lui, au bruit du monde etau trouble du cœur. « Il a passé, 
nous dit-il, les plus belles années de sa jeunesse à courir le monde 
presque sans interruption, pour arriver à s'avouer une bonne fois à lui- 
même qu’à tout prendre, il n'aime pas les voyages. » Ne le croyez pas, 
il ment : demain il sentira le besoin de voir des visages jaunes, bruns ou 
noirs, et de nouveau il bouclera ses malles d’un cœur léger. « La cel- 
lule qu'on quitte peu, dit l’Zmitation, devient douce; fréquemment 
délaissée, elle engendre l'ennui.» Ce n’est pas la sagesse des touristes. 
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Quand ils ont l'esprit bien fait, ils éprouvent un égal plaisir à quitter 
Jeur cellule et à la retrouver, en disant : Ouf! m'y voilà! et M. Seippel a 
l'esprit bien fait. 

Il y a touristes et touristes. La plupart seraient incapables de ra- 
conter leurs souvenirs, par l’excellente raison que, n'ayant rien vu, ils 
ne se souviennent de rien. « Au Grand-Hôtel de Yokohama, nous dit 
M. Seippel, j'ai rencontré deux jeunes globe-trotters de Chicago, qui 
séjournaient un mois au Japon. Ils ont passé absolument toutes leurs 
journées dans la salle du billard, jouant à la pyramide et buvant des 
cocktails variés. D’autres, plus entreprenans, avaient poussé jusqu'à 
Mianosita où, dans une vallée dénudée, la plus triste de tout le 
Japon, se trouve un hôtel fort à la mode, je ne sais trop pourquoi. On 
est toujours sûr d'y rencontrer une collection complète de snobsinter- 
pationaux, exclusivement préoccupés de s'étonner les uns les autres 
par l'éclat de leurs titres, par la splendeur de leurs millions ou par 
l'élégance de leurs cravates. En leur qualité de libres citoyens d’une 
grande démocratie égalitaire, nombre de touristes américains adorent 
ce genre de villégiature où ils ont parfois la chance de coudoyer un 
lord authentique. » 

Ils ne sont pas à plaindre, le snobisme est une forme du bonheur. 
Réservons plutôt notre pitié pour les touristes mélancoliques, qui ne 
sont sortis de chez eux que pour changer de place et dans la vaine 
espérance d’en trouver une qui leur plaira. Ceux-là promènent leur 
incurable ennui d'un bout du monde à l'autre et sur toutes les 
grandes routes terrestres ou aquatiques. Ils le soumettent aux ré- 
gimes les plus divers; ils lui font voir des cieux d’azur et des cieux 
gris; ils lui font respirer l'air mordant des hautes cimes et humer les 
brises salées de l'Océan; ils l’abreuvent de saki, lui apprennent à mà- 
cher le bétel, à fumer l’opium; ils le conduisent dans tous les casi- 
nos, dans tous les caravansérails, dans les maisons de thé, dans les 
bateaux de fleurs : il en sortira l'œil morne, le teint plombé, bâillant 
avec conviction, comme il bâillait dans sa cellule. 

D'autres ne s’ennuient point; quand ils font des voyages de long 
cours, ce qu'ils promènent dans le monde, c’est leur orgueil et leurs 
mépris. En se rendant de Hongkong à Singapour à bord d'un vapeur 
français, M. Seippel eut pour compagnon de traversée Mister Johnson 
qui fut pour lui, nous dit-il, une source inépuisable de joies profondes. 
C'était un jeune gentleman anglais, établi au Canada. Il s'était reposé 
deux jours à Hongkong : il projetait d'en passer quatre à Java, deux à 
Sydney, et de retourner directement à Vancouver. Une navigation 








208 REVUE DES DEUX MONDES. 





de trois mois, neuf jours passés à terre, tel était son pres 

Nouveau marié, il voyageait avec sa jeune femme, qui soufre 
cruellement du mal de mer; avant de quitter le port, elle se sent dé. 
faillir. Très unis et toujours côte à côte, ils ne se disent pas un mot, 
Il fume sa courte pipe, boit des w4iskyy and sodas et lit le guide Murray, 
Pâle et défaite, elle souffre avec résignation, la tête enfoncée dans des 
coussins. Mr. Johnson voyage pour son plaisir, qui lui est plus cher 
que le plaisir de sa femme. En quoi consiste le plaisir de Mr. Johnson? 
Il constate tout le long du chemin l'infinie supériorité de l'Anglais sur 
tous les peuples de la terre. Pourquoi Mr. Johnson avait-il daigné s’em- 
barquer à bord d'un steamer francais ? Il se procurait ainsi l'occasion 
de passer à Saïgon et de s'y convaincre de visu que toute colonie fran- 
çaise n’est que mensonge et misère. Ce qui gâta sa joie, c’est que Saï- 
gon est, au dire de M. Seippel, l’une des plus charmantes villes de 
l'Extrème-Orient, qu'on y trouve de larges rues, très propres et bien 
tenues, de jolies maisons blanches entourées de jardins, des magasins 
élégans etun hôtel qui n'a son pareil ni à Hongkong, ni à Singapour, ni 
aux Indes. Mr. Johnson y mangea des pommes frites qui lui parurent 
si exquises qu'après avoir nettoyé le plat, il en redemanda. Mais cette 
humiliation passagère et bientôt oubliée ne lui rabaissa point la crête. 

Le touriste de race, le seul qui ait des yeux, le seul qui écrive des 
livres, est un tout autre homme que les ennuyés, les snobs et les 






























































Johnson. Il n'est pas très curieux de science, il ne se pique pas d’être 
proford en géographie, érudit en histoire, et s’il s'occupe dans l'occa- 
sion d'étendre ses connaissances, ce n’est point là son objet principal. 
IL est avant tout un impressionniste; ce qu'il va chercher dans les 
terres lointaines, ce sont certaines vibrations de ses nerfs et de son 
cerveau, qu'il n'eût point connues s’il n'avait jamais quitté sa cellule. 
Tant vaut l'homme, tant valent ses impressions; pour qu'elles nous 
intéressent, pour qu'elles méritent d’être notées, il faut que l'impres- 
sionniste soit quelqu'un, qu'il ait une façon personnelle de sentir, de 
voir et de rendre ce qu'il a vu; il faut surtout qu'à une sensibilité déli- 
cate il joigne une imagination vive, facile à ébranler. M. Seippel doit 
être content de la sienne ; elle a des ailes frémissantes de libellule qui 
s'envole pour se poser et ne se pose que pour s'envoler de nouveau. 
Très peu de chose suffit pour la faire vibrer, tout prétexte lui est bon. 
À Macao, il a passé des heures de rêverie délicieuse dans le jardin 
abandonné où Camoëns composa les Lusiades, et qui est devenu un 
bois sacré, dans lequel éclate toute la splendeur de la végétation tropi- 
cale. Il a ressenti dans ce désert fleuri une impression indéfinissable 
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que ne lui avaient jamais donnée les pays exotiques ; il s’est persuadé 
sans peine que le jardin de Camoëns avait la majesté d’un sanctuaire. 
Étrange action d’un nom sur un cerveau de poête! — « Au fait, nous 
dit-il, avez-vous lu les Lusiades? Moi non plus, je l'avoue. » Non seule- 
ment il n'avait pas lu les ZLusiades, il n'avait que des notions assez 
vagues sur le héros du poème, sur Vasco de Gama, à qui il fait dou- 
bler le cap Horn. Mais qu'importe ce détail? Un nom et un jardin lui 
avaient pris le cœur, et il a vibré. 

.Les voyageurs graves ne s’embarquent jamais pour les terres loin- 
taines sans s’y être au préalable savamment préparés. Ils ont lu tout 
ce qui se peut lire, compulsé les auteurs, dépouillé les documens, 
dressé la liste des questions à élucider, des problèmes à résoudre. Le 
voyageur impressionniste prépare, lui aussi, sa promenade, mais tout 
autrement : il tâche de se représenter les pays qu'il ira voir, et il aura 
la joie de comparer ses imaginations aux réalités et de se servir des 
réalités pour se procurer d'autres images et d'autres rêves. 


Il fait du miel de toute chose. 


C'est ainsi qu'en use M. Seippel. Avant de voir l'Extrème-Orient, il 
l'avait vu en pensée, et comme il n'a pas l'esprit chagrin, il a eu peu 
de mécomptes; les réalités lui ont paru le plus souvent aussi belles 
ou plus belles que ses songes. Il a décrit amoureusement le jardin des 
vieux Bouddhas, où il a fait la connaissance d'une gentille petite 
mousmé et d'un vieux bonze shintoïste. Il a raconté avec autant de 
charme que de verve son arrivée dans l'île de Ceylan par une pluie 
battante, la promenade nocturne qu'il fit au clair de lune dans la 
jungle qui borde le lac de Kandy, les émotions qu'il ressentit dans 
cette forêt étrange, encore toute chaude de soleil, où des essaims de 
lucioles tourbillonnaient en gerbes d’étincelles jusqu'à la cime des 
arbres, où de confus murmures sortaient des profondeurs, où pullu- 
laient « ces plantes lascives qui sécrètent des venins puissans comme 
des philtres, et qui, prètresses de l'amour, ouvrent dans les retraites 
des bois sacrés leurs corolles impudiques et s'offrent au vent qui 
passe. » Enveloppé de tièdes effluves, le corps baigné de sueur, il se 
laissa prendre, enlacer, il s’abandonna aux dangereuses voluptés de la 
grande et redoutable Maya. Ne sachant plus s'il dormait, s’il veillait, il 
se mêla au grand tout, il cessa d'exister comme un être à part, il sentit 
s'évanouir son moi. Heureusement il l’a retrouvé depuis et c'eût été 
dommage qu'il le perdit à jamais : c'est un moi aimable, gracieux, 
récréatif avec lequel il doit s'amuser souvent. 

TOME CXL. — 1897. 
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Les touristes ne sont que des passans; mais un passant qui a 
l'esprit vif et prompt, le goût et le don d'observer, ne se borne pas 
à voir, il commente ses impressions, il réfléchit, et je serais surpris 
si les réflexions de M. Seippel n'étaient pas justes. En visitant Ja 
cité du Lac Salé, il a constaté la déchéance du mormonisme: il 
remarque à ce sujet « que si Brigham Young n’a rien fondé de durable 
dans l’ordre spirituel, c’est l’inévitable sort de toutes les doctrines sans 
idéal. » Il a visité aussi à deux heures de chemin de fer au sud de San- 
Francisco, dans la riante vallée de Santa-Clara, l’université récemment 
créée par un millionnaire américain, feu Leland Stanford, ancien gou- 
verneur de la Californie, lequel a consacré à sa fondation trente 
millions de dollars. Les bâtimens sont luxueux, l'installation est magni- 
fique ; mais, dans cette université bisexuelle, il n'y a guère que les étu- 
diantes qui étudient ; les étudians sont plus friands de sport que de 
science. Éclairage, chauffage, ventilation, la spacieuse bibliothèque 
ne laisse rien à désirer, à cela près que les casiers vides y sont plus 
nombreux que les livres. Sur les 23000 numéros du catalogue, 
10 000 sont classés au chapitre : Chemins de fer; on y trouve une col- 
lection complète de vieux indicateurs, documens précieux pour l’étu- 
diante qui voudrait faire une thèse sur la marche comparative des 
trains dans le monde entier. Le musée est une extravagante collection 
de croûtes, acquises et pieusement admirées par M. Stanford. La 
salle d'honneur contient ses reliques, enfermées en des chàsses de 
verre, et particulièrement deux de ses parapluies, l’un en alpaga, 
humble témoin de ses laborieux commencemens, l’autre en soie 
croisée, à pomme d'or, symbole des grandeurs où il était parvenu. 
En sortant de la Stanford University, M. Seippel a écrit sur son cale- 
pin : «Rien ne peut s’improviser dans l’ordre de l'esprit uniquement à 
coups de dollars. » Cette réflexion très judicieuse consolera les idéa- 
listes qui n’ont qu'un faible espoir de devenir millionnaires. 

I a vu des fils etdes filles du Nippon s’en aller tout nus par les routes, 
et il s’est étonné que le Japonais unit souvent l’ingénuité paradisiaque 
de la tenue à l'extrême raffinement des manières. Cela prouve, selon lui, 
que le sentiment de la pudeur est en tout pays en raison inverse de la 
hauteur moyenne du thermomètre, que, très puissant dans les régions 
du Nord, il s'évapore sensiblement au soleil du midi et disparait sous 
les tropiques. Il se plaint que ces mêmes Japonais rient de tout, que 
pour nos oreilles, leur rire sec et nerveux sonne faux et à la longue 
nous devient insupportable. Il affirme que la glande lacrymale doit 
être atrophiée chez eux, qu’il n’a pas vu une larme au Japon, « une 
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vraie, non, pas même dans les yeux des jolis bébés. » Il se plaint 
aussi qu'au contact des Européens, ce peuple ingénieux, merveilleuse- 
ment doué pour les arts, mais trop imitateur, est en voie de perdre son 
génie propre, de le remplacer par le génie de la contrefaçon, « que, 
comme les Belges, il fabrique des allumettes suédoises, mais qu’on n’y 
trouverait plus un artiste capable de faire une belle boîte en laque 
d'or. » Il lui reproche enfin de manquer des qualités nécessaires au 
grand commerce, d'être à cet égard très inférieur à ses rivaux du 
Céleste-Empire, de n’avoir pas cette bonne foi élémentaire qui est le 
fondement du crédit ; il affirme que dans les affaires, au dire des négo- 
cians de l’Extrème-Orient, la parole d’un Chinois établi et connu vaut 
mieux qu'un engagement en bonne et due forme, signé et paraphé 
d'un Japonais. Il ajoute que ces pauvres Chinois, si dédaignés aujour- 
d'hui, ont sans doute leurs petits travers, mais que la Chine est un 
pays où l'on respecte les mères et les morts, que cette vertu rachète 
bien des défauts. 

Pendant son séjour dans l’île de Ceylan, lorsqu'il habitait le district 
des planteurs de thé, il a vu deux Anglais, tannés par le soleil des tro- 
piques, couperosés par le whisky, grisonnans, mais solides, jouer le 
yolf avec passion, avec sérieux et avec méthode. Chaque jour, à la 
même heure, qu'il fit beau, qu'il ventât ou qu'il plût à torrens, il les 
a vus se mettre en tenue, pantalons courts, bas longs, gilets de chasse 
tricotés, et jouer leur partie plusieurs heures durant, sans jamais 
ouvrir la bouche, sauf pour murmurer dam! quand ils donnaient un 
faux coup de crosse. Son esprit s’est ouvert : il a reconnu que travail, 
politique ou sport, le caractère distinctif des Anglais est de se mettre 
tout entiers dans tout ce qu'ils font, que cette persévérance de volonté, 
ce sérieux dans les petites choses comme dans les grandes, cette atten- 
tion concentrée est le secret de leur puissance colonisatrice et de la 
prospérité de leur colossal empire. Mais il a constaté aussi à Saïgon 
que, tandis que la Grande-Bretagne traite ses sujets comme des êtres de 
caste inférieure, avec une morgue hautaine, le joug des Français paraît 
plus léger, plus doux aux peuples qu'ils gouvernent : « Moins pratique 
sans doute, mais plus aimable, dit-il, est le génie de la France. Qu'elle 
conserve, au prix de généreux sacrifices, son rôle en Extrême-Orient, 
afin qu'un sourire vienne parfois diminuer la distance effroyable qui 
sépare les hommes blancs des hommes jaunes! » Voilà des impressions. 
qui ont leur prix, et quoi qu’en dise le glorieux inconnu qui a écrit 
l'/mitation, il est bon quelquefois de s'échapper de sa cellule. 

M. Seippel, qui n’a point de prétentions, ne se flatte pas d’avoir 
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pénétré tous les secrets de l’âme japonaise, de l'âme chinoise. Il fau- 
drait, pour cela savoir le chinois et le japonais, et ce n’est pas une 
petite affaire. D'ailleurs, sût-on les langues, les sentimens de l'homme 
jaune sont une énigme difficile à déchiffrer; nous avons déjà tant de 
peine à déchiffrer la nôtre! Les passans ne voient que la façade de la 
maison, les dedans leur restent inconnus; mais, toutes les fois qu'il a 
trouvé une fenêtre ouverte, M. Seippela regardé et les croquis d'âmes 
qu'il a rapportés sont finement touchés et font honneur à son crayon. 

Au mont Nikko, dans un cimetière de héros qu'un vieux bonze 
a converti en jardin, lieu de solitude et de silence, il avait fait amitié 
avec une petite Japonaise au cœur compatissant. Elle s’appelait 
Oharou, c'est-à-dire Printemps. Elle s'était donné la tâche de raccom- 
moder un petit bouddha, très petit, qui avait perdu sa tête. Ayant ra- 
massé la boule de pierre, elle la remit en place, en la fixant avec des 
bandelettes de toile. Pour s'assurer que le bouddha malade n'aurait pas 
froid pendant les longues nuits pluvieuses, elle l'emmaillota de langes 
blancs; mais elle désirait aussi qu’il eût bonne tournure, et elle l'avait 
affublé d'une ceinture avec un grand pouf derrière le dos, tout pareil 
à celui qu’elle portait elle-même.M"° Printemps pensait quele bouddha 
si bien soigné ne serait pas un ingrat, que dans une prochaine exi- 
stence sa garde-malade serait une grande princesse. Elle avait des ma- 
nières très distinguées; elle marchait les pieds en dedans et savait 
faire de belles révérences, touchant le sol du bout de son nez. Elle 
offrait à M. Seippel des azalées tardives, qu'elle allait à son intention 
cueillir dans la montagne; en retour, il lui donnait des gâteaux, qu'il 
n'achetait pas toujours ; il les volait quelquefois à son hôtel:les grandes 
amitiés font commettre de grands crimes. Il trouvait Oharou exquise, 
tout en se plaignant qu'elle mêlât à ses grâces printanières trop de cé- 
rémonies. Elle avait huit ans; il aime à croire que leurs rendez-vous 
ne l’ont pas compromise. Jolie silhouette, jolie matière à mettre en 
vers ! 

Beaucoup moins poétique est la figure de M. Nitchipoura, homme 
universel, jurisconsulte, agitateur politique, littérateur, journaliste, 
jadis chef de bureau au ministère de la guerre, aujourd’hui guide- 
interprète, en la compagnie duquel M.Seippel a passé trois mois. Ce petit 
Japonais vif, nerveux, au teint blafard, aux petits yeux noirs très lui- 
sans, à la bouche sans lèvres, à la physionomie futée et chafouine, a 
beaucoup de monde et une courtoisie qui ne se dément jamais. Il faut 
lui en savoir gré, car sa tête est chaude, son humeur bouillante, et 
dans ses emportemens il reste toujours poli, comme on ne l’est qu’au 
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Japon. Selon les occurrences, ce guide-interprète fait tous les métiers. 
Le plus souvent il montre le pays aux globe-trotters ; quand il est de 
loisir, il tient une école à Tokio, ou il travaille dans le bibelot, la com- 
mission, l'expédition, l'exportation, ou il compose des vers, des contes 
badins, des ‘romans, quelquefois aussi de virulens articles qui lui ont 
valu plusieurs mois de prison, mais ne l'empêchent point de conserver 
des attaches officielles. Ce guide accompli a le génie de l’emballage, 
personne ne l’égale dans l’art de plier un veston pour le mettre dans 
une malle, et du même coup, nourri de bonne littérature, esprit très 
orné, habile à pousser un argument et à narrer une aventure, possédant 
l'histoire et les légendes, sa conversation est fort instructive. Mais il 
ne faut pas croire tout ce qu'il dit: c’est un hâbleur, un gascon : il y 
en a beaucoup dans son pays. Il dirait volontiers comme ce missionnaire 
jésuite qui avait perdu la foi et continuait d'affronter la mort pour con- 
vertir les sauvages : « Vous n'avez pas d'idée du plaisir qu'on goûte à 
persuader aux gens ce qu'on ne croit pas soi-même. » 

Fervent conservateur, M. Nitchipoura demande l'expulsion de tous 
les étrangers, dont il vit; chaud patriote, il déteste les Russes, qui ont 
obligé le Japon à évacuer la Corée, lui ont enlevé le morceau de la 
bouche. 11 médite de partir un de ces jours à la conquête de la Russie, 
etcomme M. Seippel lui rappelait la mésaventure de Napoléon [° : 
« Précisément, répliqua-t-il sans sourciller, nous éviterons ses fautes 
et n'irons à Moscou qu'en été. » 

Personne n'est parfait; M. Nitchipoura a ses faiblesses. Il aime 
trop l’eau-de-vie de riz; quoique époux et père, il se complait dans 
h société des mousmés d'humeur facile et des danseuses ou gueschas, 
dont la vertu n'est point farouche. Il a la passion du jeu et s'entend 
à corriger la fortune. Un jour qu'il avait bu beaucoup de sahi : « Je 
suis très fort pour tricher, » disait-il avec un sourire de fatuité. On 
trouve toujours son maître ; un soir deux tricheurs encore plus forts 
que lui le dépouillèrent de tout son argent. Il ne se fâcha pas, il ne 
se fâche jamais; il les contemplait avec une mélancolique admiration, 
et quand on se sépara, on se fit d’interminables révérences, en se pro- 
mettant de recommencer avant peu cette petite fête. 

Courtois envers les hommes, M. Nitchipoura, à la fois shintoïste et 
bouddhiste, est infiniment poli pour tous les dieux; il rend des soins 
même aux plus petits, à ceux dont on rencontre les chapelles au bord 
des routes et dans l'épaisseur des bois. Il porte dans sa poche des éti- 
quettes gommées sur lesquelles il inscrit de courtes prières, qu'après 
les avoir soigneusement léchées, il applique sur la figure du dieu des 
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fontaines, du dieu du mariage, du dieu des médecins, du dieu des 
marchands et des voleurs. Que leur demande-t-il ? c’est un secret 
entre eux et lui. M. Seippel suppose qu'il les adjure de le préserver 
du choléra, dont il a une peur bleue, puis de lui accorder d’heureuses 
digestions, des espèces sonnantes, la bienveillance des petites gueschas, 
les faveurs de la dame de pique japonaise et l’extermination des étran- 
gers : « Je me suis pris parfois, ajoute M. Seippel, à regarder fixe- 
ment, avec une soudaine inquiétude, ce petit homme toujours prêt à 
se casser en deux devant moi, avec les démonstrations d’une déférence 
exagérée. Et je me disais : Qu'est-ce donc en réalité que ce magot-là? 
Il me semble que plus je le fréquente, moins je le connais. Ah ! que 
je voudrais pouvoir ouvrir cela et regarder dedans ! » Il a quitté le 
Japon sans avoir ouvert M. Nitchipoura et pénétré son secret. Après 
cela est-il prouvé que M. Nitchipoura ait un secret ? 

Le Japon qui rit toujours, M. Nitchipoura qui triche, hâble, pérore, 
prie et ne sait pas pleurer avaient. inquiété M. Seippel. Il s’est calmé, 
il s’est apaisé, il s’est rassuré en rencontrant au Caire, dans l’univer- 
sité musulmane de la grande mosquée El Azhar, la florissante ou la 
fleurie, l'Islam personnifié par un vieux cheik blanchi dans le professo- 
rat, coiffé d'un beau turban, assis sur ses talons, adossé à une colonne, 
tenant d'une main son Coran, de l’autre caressant sa barbe de fleuve. 
Ce docteur austère, grave et doux, révélaitles mystères du Livre unique, 
source de toute science, à une jeunesse attentive, qui, accroupie à ses 
pieds sur les dalles du sacré parvis, buvait ses paroles et ses oracles 
avec autant de recueillement que dans le désert les chameaux boivent 
l'eau des puits. Il lisait un verset, le commentait savamment, le rap- 
prochait du contexte, citait ses autorités, résumait les controverses, 
exposait les objections, les écartait par l'autorité du prophète. 

Touchait-il à un point délicat, il baissait le ton, assourdissait sa 
voix, qui n'était plus qu'un murmure; ses yeux semblaient dire: 
« Écoutez-moi, c'est le fin du fin!» Et ses disciples redoublaient 
d'attention ; on entendait voler les mouches : — « O mon vieux maitre, 
s'écrie M. Seippel, comment te remercier des bonnes heures que j'ai 
passées à entendre tes paroles dont je ne comprenais point le sens, 
mais dont la mélopée lente et grave endormait en moi les pensées 
inquiètes ? De ta voix, de ton geste, de ton visage aux rides paisibles 
se dégageait, par je ne sais quel phénomène de suggestion, une im- 
pression calmante.. l'impression de la sécurité. Tes confrères euro- 
péens ne sont point des gens rassurans. Ils ne sont jamais certains de 
ce qu'ils disent, ou ne disent jamais ce qu'il faudrait savoir pour vivre 
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en paix. Ils nous apprennent à répéter sans cesse : Qu'est-ce que la 
vérité ? Mais toi, tu la tiens entre tes mains; elle est tout entière dans 
ton livre. » 

Et voilà les impressions variées, qu'un touriste capable d’en avoir 
recueille abondamment le long de son chemin. Quoi qu'il en dise, 
M. Seippel est enchanté d’avoir fait le tour du monde; s’il affecte de 
rabaisser le métier de touriste au long cours, c’est qu'il veut s’en ré- 
server le bénéfice ; il crache dans le plat pour en dégoûter les autres. 
Ce ne sont pas seulement les curieux tels que lui qui devraient en tâter. 
Il faut recommander les pérégrinations lointaines aux paresseux dont 
cet exercice dégourdira l'indolence, aux cerveaux moisis qu'il rafrai- 
chira, aux routiniers à qui les choses insolites causeront de salutaires 
étonnemens. 

Je ne vois guère que le sceptique qui n'ait rien à gagner à se 
faire globe-trotter. La diversité des mœurs, des coutumes, des 
principes de conduite, le spectacle des contradictions humaines 
réjouiront sa malignité. Il reviendra de son pèlerinage avec ‘quel- 


ques doutes de plus, et il a déjà assez de souris dans son grenier; 


celles qu'il pourrait rapporter de chez les hommes jaunes achèveraient 
de manger le peu de grain qui lui reste. Tout au contraire, l'intolérant 
se trouvera bien d’avoir vu une fois au moins l'envers de ce globe. Il 
fera connaissance avec le bonze shintoïste du jardin des Bouddhas et 
au retour avec la barbe blanche du vieux cheik de la mosquée El Azhar. 
Il verra que ce cheik comme ce bonze ont soumis leur raison superbe 
à ce qu'ils considèrent comme une sagesse divine, et qui n’est à ses 
yeux qu'une ridicule extravagance. Mais après avoir constaté que très 
convaincus, très sûrs de leur fait, ils se servent de leurs erreurs, de 
leurs chimères pour vivre sagement et honnètement, s’il n’apprend 
pas à se défier de ses propres certitudes, il apprendra du moins à 
devenir plus indulgent aux certitudes d’autrui, ce qui est la première 
des vertus sociales. 


G. VALBERT. 
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A la Renaissance, Spiritisme, comédie en trois actes de M. Victorien Sardou, 
— Au Vaudeville, la Douloureuse, comédie en quatre actes, de M. Maurice 
Donnay. — A la Comédie-Francaise, [a Loi de l'Homme, comédie en trois 
actes, de M. Paul Hervieu. — A l'Odéon, le Chemineau, drame en cinq actes, 
en vers, de M. Jean Richepin. 


Ce mois-ci nous a apporté quatre grandes pièces, toutes remar- 
quables par des mérites divers, et qui, nous ayant plu d'abord chacune 
en particulier, nous charment toutes ensemble par leur diversité même, 
et comme un témoignage de l'étonnante variété des esprits en ce temps 
de louable anarchie littéraire. 

Dans Spiritisme éclate (pour la soixantième fois, ou environ, ne l'ou- 
bliez pas) cette fameuse « adresse » de M. Victorien Sardou, qui lui a 
valu la gloire, mais qui lui a fait tort aussi quelquefois en offusquant 
ses autres qualités. Voici où est, cette fois, le tour de force. D'un sujet 
que notre scepticisme banal et nos chétives habitudes de raillerie nous 
portaient à considérer comme vaudevillesque M. Sardou a su tirer 
un drame. Et ce n’est pas tout. Il a su faire, sur le spiritisme, une pièce 
intitulée Spiritisme en effet, et que d’abondantes discussions sur le spi- 
ritisme remplissent plus qu'à moitié, mais dont l’action n'implique 
nullement soit la vérité, soit la fausseté, du spiritisme et où la foi spirite 
de l’un des personnages ne sert que d'un moyen dramatique pour 
procurer, en quelques minutes, le dénouement. 

M®° Simone d’Aubenas, une femme de trente ans, qui n’est pas vi- 
cieuse et qui ne déteste point son brave homme de mari, mais qui 
s'ennuie et qui a,comme on dit, du «vague à l’âme » (quoique ce «vague» 
soit, dans le fond, quelque chose de très précis), s'est éprise d'un Va- 
laque avantageux, le beau Michaël de Stoudza. Elle doit, ce soir-là, 
prendre le train pour son château du Poitou, où son mari la rejoindra 
dans quelques jours. Elle s’en va donc à la gare avec une de ses amies, 
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Thécla, qui est dans sa confidence, laisse Thécla partir seule, et, par 
des ruelles, gagne la petite maison où le Valaque l'attend. 

Or, le train qu’elle devait prendre a heurté un train de marchandises 
chargé de pétrole. Les voyageurs ont été brûlés. Le sac à bijoux de Si- 
mone, retrouvé sur le corps de Thécela, a fait croire à M. d'Aubenas que 
c'était le cadavre carbonisé de sa femme. Il ramène chez lui, fou de 
douleur, ces restes affreux. 


Simone apprend toutes ces choses le lendemain matin, chez son 
Valaque. Comment elle les apprend, par quels messagers savamment 
gradués, et avec quels éclats de surprise, de terreur, de désespoir, 


c'est ce que je vous laisse à penser. Mais, après qu'elle s’est tordu les 
bras, elle se demande ce qu'il faut faire. Se montrer à son mari, 
c'est lui avouer sa faute. Alors, c'est bien simple, puisqu'elle passe pour 
morte, elle eu profitera : elle s’en ira avec son Michaël, là-bas dans sa 
poétique Valachie, où ils seront heureux. Mais cela ne fait point l'affaire 
de Michaël : car Simone officiellement morte, c'est Simone sans le sou, 
et ce qu'il veut, lui, c'est Simone divorcée et riche. Le rasta laisse 
paraître, assez naïvement, l'ignominie de son âme, et M° d’Aubenas 
lui crache son mépris à la figure. 

Donc, un seul parti à prendre, elle le sent bien: tout avouer à son 
mari. Mais voici un bel exemple des « malices » de M. Sardou, ou, 
pour parler mieux, de la bravoure qu'il met à sacrifier même la plus 
forte vraisemblance morale aux nécessités de la fable dramatique, 
c'est-à-dire à notre divertissement : et c'est pourquoi nous ne lui en 
voulons jamais beaucoup. — Juste à ce moment-là, on entend dans la 
coulisse les lugubres prières des morts; et, par la fenêtre entr'ouverte, 
Simone voit s’avancer, derrière le cercueil où il la croit enfermée, son 
mari chancelant, brisé, secoué de sanglots. Nous sommes persuadés 
qu'elle ne pourra tenir devant ce spectacle ; que, par un invincible mou- 
vement de tout son cœur, elle va se précipiter et crier : « Me voilà! » 
Et nous avons envie de lui crier nous-mêmes: « Maïs oui! Montre-toi! 
Tutrouveras des explications après, et, si tu n’en trouves pas, tant pis! 
Car la douleur de ce pauvre homme derriére cette bière, avec l’atroce 
vision de sa femme brûlée vive, est évidemment pire que ne sera pour 
lui la découverte d’une faute dont l'aveu sera déjà un sérieux commen- 
cement d’expiation. Et, d’ailleurs, tu n'es pas en état d'établir cette 
balance. Aie donc pitié de ce malheureux, et montre-toi, —si toutefois 
lu es un être de chair et de sang, et non une marionnette dont les mou- 
vemens ne sont concertés que pour éveiller et surprendre la curiosité 
de la foule. » Mais Simone ne se montre point. Elle se confessera, mais 
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plus tard, à son heure; et, pour épargner du chagrin à son mari, elle 
le laissera, — huit jours, quinze jours, je ne sais au juste, — en proie 
au plus profond désespoir et à l’obsession d'épouvantables images de 
mort. Raisonnement singulier; et cela, dans une circonstance où elle 
devrait être incapable de raisonner. C’est que M. Sardou « a son dé. 
nouement »; c'est celui-là qu’il veut, et non pas un autre. Et puisque 
c'est pour nous, nous le voulons aussi. 

Ce dénouement est fort ingénieux. Il faut vous dire que M. d’Aube- 
nas est un croyant du spiritisme. Stylée par un sien cousin qui s’est 
fait son conseiller, Simone, dans une grande salle déserte, un soir, au 
clair de la lune, apparaît à son mari, qui la prend pour une ombre. 
Elle lui confesse sa faute, et Aubenas pardonne, sans trop de peine, à 
celle qu'il croit morte. Et cela est très bien vu. Nous sommes très 
indulgens aux morts que nous aimons. Nous nous reprochons de ne 
pas les avoir assez aimés pendant qu'ils étaient là. Ce que nous avons 
senti, par eux, de doux et de bon nous parait inestimable, parce que 
nous ne le sentirons plus. Et, au contraire, ce qu'ils nous ont fait 
souffrir s’atténue comme eux-mêmes, participe de leur évanouisse- 
ment : comment en vouloir à ce qui n'est qu'une ombre? Et nous 
oublions le mal qu’il nous ont fait, parce que nous sommes bien sûrs 
qu'ils ne recommenceront pas. Ainsi, le « jamais plus » ravive les mi- 
nutes heureuses que nous leur avons dues, et efface les autres; et tou- 
jours la mort embellit les disparus. Sans compter que nous plaignons 
les morts d’être morts, tout simplement parce que nous aimons la vie 
et que nous nous voyons à leur piace; et c'est peut-être surtout cette 
grande compassion que nous avons de nous-mêmes en eux qui noie 
si aisément nos rancunes. 

Il est donc fort naturel qu'Aubenas pardonne à sa femme morte. 
Simone ajoute : « Mais pardonnerais-tu à la vivante? » Et peu à peu, 
au son poignant de cette voix, aux sanglots, à la mimique passionnée 
de ce fantôme, Aubenas s'aperçoit que Simone vit; et, bien qu'elle 
vive, il lui pardonne, en très peu d’instans, une seconde fois. Trop 
vite peut-être : car, premièrement, du moment que Simone est vivante, 
sa faute redevient vivante comme elle, reprend aussitôt une forme 
concrète et lancinante, perd ce qu'elle devait d’insignifiance à l'impos- 
sibilité d’être recommencée; et, secondement, il semble difficile que 
l’occultiste accepte tranquillement le stratagème de la fausse appari- 
tion, et que la rancune de l'époux trahi ne s'aggrave point des suscep- 
tibilités du spirite berné. — Oui, mais nous avons idée que ce brave 
homme nous eût alors paru quelque peu comique, et que cela nous eût 
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désobligés et désorientés ; et nous consentons donc sans trop de peine 
que, dans la série de sentimens qu'il devait logiquement parcourir, 
Yinfortuné brûle les étapes, et que l'élan du pardon commencé lui fasse 
refermer sur la femme de chair les bras qu'il avait ouverts à l'ombre. 

Mais à quoi servent les débats sur le spiritisme qui remplissent 
presque tout le premier acte et la moitié du troisième? Ces conversa- 
tions de théâtre ne sauraient évidemment résoudre la question. Avant 
comme après, je demeure incertain. Je me dis qu’ « il y a quelque 
chose » ; oui, mais quoi? Je ne sais même pas si les expériences sur le 
spiritisme ont jamais été faites dans des conditions scientifiques. Je 
me souviens seulement que tel grand prêtre du spiritisme qu'il m'a été 
donné d'approcher m'a paru crédule et de peu de défense. M. Crookes 
lui-même a pu être à la fois un chimiste éminent et un visionnaire. 
Et, au surplus, si l'on tient pour vraies les découvertes de ces messieurs, 
cela m'étonne et me chagrine, de voir que tous les morts évoqués sont 
encore plus médiocres que les vivans, et qu'ainsi le spiritisme nous 
ramène, ou peu s’en faut, aux naïves imaginations homériques, à ces 
limbes du pays des Cimmériens, où les ombres pâles et languissantes 
des morts continuent bonnement leur vie terrestre, mais diminuée, 
engourdie, totalement insignifiante, et n’ont rien à apprendre aux 
vivans, sinon le dégoût d’une pareille survie. Et, d'autre part, il n'im- 
porte en aucune manière à l’action de la pièce que le spiritisme soit 
vrai ou non : il suffit que ce bon M. d'Aubenas y croie pour sa part. 
Toutes ces discussions ne sont donc là que pour nous amuser. Mais, 
au fait, puisqu'elles y réussissent, tout est bien. 

Seulement, ce pourrait être encore mieux. L'avant-dernière scène 
du troisième acte est vraiment belle. C’est un entretien entre M. d’Au- 
benas et le cousin de Simone, où M. Sardou expose, avec une élo- 
quence émue, la très antique doctrine de la purification des âmes dans 
des existences successives, et, rattachant à cette doctrine la théorie du 
spiritisme, conclut à une loi de bonté, de pardon, d’aide mutuelle 
entre les vivans que nous sommes et ces autres vivans qu'on appelle 
les morts : en sorte que l'univers des âmes, — les unes attachées à des 
corps terrestres, les autres voltigeant autour de nous ou déjà émigrées en 
d'autres planètes, selon qu’elles sont plus ou moins avancées dans leur 
long pèlerinage expiatoire, — ressemble à une vaste « communion des 
saints ». Et l'apparition de Simone, quoique fausse et trop pareille, si 
on y réfléchit, aux apparitions bouffonnes des £rreurs du mariage, m'a 
pourtant charmé par une grâce de mystère. Très sérieusement, si les 
deux dernières scènes de Spiritisme avaient été traduites en norvé- 
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gien, et si ensuite elles nous étaient revenues, retraduites du norvé. 
gien en allemand, et de l'allemand en français, par quelque comte 
Prozor, il n’est pas impossible qu'elles eussent paru à nos jeunes gens 
souverainement norvégiennes et soulevé leurs enthousiasmes les plus 
intolérans. Et, là-dessus, je me prends à regretter que M. Sardou, au 
lieu d'emprunter au spiritisme un simple « truc » pour son dénoue- 
ment, n'ait pas fait du spiritisme le fond même de sa pièce, et qu'il 
n’ait point établi toute sa fable sur des communications supposées 
réelles entre les vivans et les morts. Il n'était pas nécessaire, pour 
cela, que nous crussions nous-mêmes au spiritisme : c'était assez que 
l’auteur y crût ou parût y croire, et que sa foi nous intéressât. Nous 
nous serions très volontiers prêtés à ce jeu. Car enfin M. Homais 
admire Afhalie bien qu'il ne croie pas aux miracles et qu'il réprouve 
le fanatisme du grand prêtre Joad. Nous n’eussions demandé à 
M. Sardou, en échange de notre complaisance, que de nous conter 
quelque histoire à la fois humaine et mystérieuse, et dont l'étrangeté 
nous fit tour à tour tressaillir, pleurer et rêver. Quelle histoire ? C'était 
affaire à lui. 


La pièce de M. Maurice Donnay est exquise. Ce n'est point une 
merveille de composition : mais quelle grâce ! Elle a trois scènes, et 
commence au milieu du deuxième acte pour finir avec le troisième: 
mais que d'esprit tout autour ! Si elle commençait avec le premier et 
ne finissait qu'avec le quatrième, et si elle formait un tout compact et 
serré comme un nougat, sans doute elle vaudrait mieux, ou du moins 
on le pourrait démontrer par le raisonnement. L'application des bonnes 
règles, la composition, l'harmonie qui en résulte, ont leur beauté. Mais 
la Douloureuse a la sienne, qui est celle du diable. 

Prenons donc la pièce en son beau milieu. Nous y rencontrons un 
homme et deux femmes. C’est le sculpteur Philippe, « un de nous », 
si ce n’est pas trop nous flatter. C’est sa maîtresse, Hélène Ardan, veuve 
d'un forban de finances, et qui attend la fin de son « deuil » pour 
épouser son amant. Et c'est Gotte des Trembles, une amie intime 
d'Hélène. Et tout de suite nous nous intéressons à ces trois êtres, parce 
que tout de suite nous nous apercevons qu'ils vivent, et qu'ils sont 
d'aujourd'hui, et sans que l’auteur semble y avoir fait effort. 

Or, c’est un soir d'été, à la campagne, sur la terrasse d’une villa 
des environs de Paris. L'atmosphère est voluptueuse, la nuit claire et 
parfumée; et c’est terrible, l'effet « du sentiment de la nature » sur 
des sensualités aiguisées par les mœurs parisiennes. D'être la conf- 
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dente de Philippe et d'Hélène, de vivre autour d'eux et dans la buée 
de leur amour, Gotte est devenue enragée d'amour pour Philippe. Une 
fois déjà, en se promenant à son bras, elle a eu soin de marcher tout 
contre lui, de facon qu'il sentit sa jambe et son genou, et il n’a pas 
paru s'en plaindre. Ce soir-là donc, avec une audace ardente, et des 
tremblemens de voix, et des frissons d’épaules, — et un minimum de 
détours et de sous-entendus, — elle s’offre à lui. (Cela est aussi hardi 
et aussi frémissant, en vérité, que la conversation de Julia de Trécœur 
avec son beau-père, dans la voiture.) Et lui, le sculpteur, ne nie pas 
son trouble; il dit : « J'aime profondément Thérèse, mais je me con- 
nais, je suis un homme... Or, il ne faut pas, voyez-vous, il ne faut 
pas! » Et il se dérobe avec une honnête fermeté. 

Mais, dans l’ent'racte, il devient l'amant de Gotte ; que voulez-vous? 

Le lendemain, Gotte vient le relancer dans son atelier. Il est dégoûté 
de lui et d'elle et ne le lui cache pas. Alors Gotte furieuse : « Je vaux 
pourtant bien Hélène! Vous êtes mon premier amant, à moi! » Et 
elle ajoute qu'Hélène a eu déjà un amant pendant son mariage, et que 
son fils n’est pas de son mari. 

Hélène entre; Gotte s’en va, et voici nos deux malheureux en pré- 
sence. Scène excellente, de vérité simple, profonde, lamentable. 
Chacun dit étonnamment ce qu'il doit dire, du premier coup, et à 
fond, et sans rien qui ressemble à des phrases. Et, pour comble de 
plaisir, c'est une scène à « revirement », une scène « bien faite », car 
une scène bien faite n'est qu'une scène qui met de l’ordre dans une 
scène réelle. Après qu'Hélène s’est expliquée avec une sincérité désar- 
mante, et comme Philippe est sur le point de pardonner, il songe à l'en- 
fant de « l’autre, » qui est toujours entre eux deux, et il le dit. Sur quoi 
Hélène devine la trahison : « L'enfant de l'autre ? Comment le sais-tu ? 
Il n’y a que Gotte qui ait pu te le dire. Alors, alors? Ah! misérable! » 
Et c’est au tour de Philippe d'être accablé. C'est fini, bien fini. Chacun 
d'eux a sa honte et sa plaie; et la honte de chacun d'eux est la plaie 
de l'autre. Presque calmes maintenant, mais brisés, ils comprennent 
qu'ils ne peuvent plus se revoir. Elle doit diner en ville tout à l'heure; 
elle remet un peu de poudre, machinalement ; il l’aide à mettre son 
manteau. Ainsi la vie banale reprend ces deux torturés. C’est ironique 


et c'est tragique, et c'est on ne peut plus naturel. Seulement il fallait y 
penser. 


Ce qui nous console, c'est que nous savons fort bien que Philippe 
et Hélène se reprendront. Les amans qui s'aiment se reprennent 
presque toujours quand un seul des deux a trahi : à plus forte raison 
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quand tous les deux ont été coupables. C’est un lien que d'avoir souf- 
fert l’un par l’autre; les blessures mutuelles suivies du pardon réci- 
proque créent entre les amoureux quelque chose de fort comme wn 
pacte de sang. Et c’est ainsi que, quatre ou cinq mois après la sépara- 
tion, Hélène et Philippe se remettent ensemble, dans une agréable 
scène qui dure cinq minutes et qui constitue le quatrième acte. J'a 
tort de dire : « se remettent ensemble », puisque c’est bel et bien du 
mariage qu'il s'agit. Mais, mariés ou non, ces deux-là ne seront jamais 
rien d'autre que des « amans ». 

Voilà l’histoire de la Douloureuse. Quelle « douloureuse »? La dou- 
loureuse, terme d’argot, c’est le quart d'heure de Rabelais ; et c'est, au 
moral, l'heure inévitable où l’on paye ses fautes. Hélène, au troisième 
acte, expie l'erreur d’avoir eu un premier amant, et de n'avoir pas su 
attendre l'amant définitif, le seul, le vrai, et peut-être aussi la fai- 
blesse, — excusable, ne vous semble-t-il pas ? — d’avoir célé l'amant 
provisoire, l'amant d'essai, à l'amant définitif. Et Philippe expie la 
làcheté d'avoir, — moitié par libertinage, moitié par politesse pour une 
personne qui insistait beaucoup, — trahi une maitresse qu'il aimait 
pourtant de tout son cœur. Et il nous est loisible de croire que, même 
après la réconciliation, la« douloureuse » n'est pas finie pour eux, et 
qu'il leur arrivera d'être bien gênés par leurs souvenirs. Mais, à la 
vérité, la pièce et son titre ne s’ajustent pas bien étroitement. Ou plu- 
tôt, je ne vois presque pas de drame auquel ce titre de Douloureuse 
ne pât convenir; car il n’y en a guère où des fautes ne soient expiées. 
La pièce de M. Donnay s’appellerait tout aussi bien Hélène et Philippe 
ou, de nouveau, Amans, ou encore le Pardon, si ce titre n'avait été 
déjà pris par M. Léon Gandillot. Ce point, du reste, n'aurait d'impor- 
tance que si, sur la foi du titre, nous avions attendu quelque profonde 
étude de la responsabilité, à la façon de George Eliot ou de M. Pal 
Bourget, et si cette attente nous avait détournés de goûter ce qu'on 
nous vffrait. Ce n’a pas été notre cas. 

Et le premier acte? Il est bien joli. C'est une soirée dans le monde 
de Viveurs, le monde de la finance et du haut commerce, — avec bar 
anglais, sœurs Clarisson et autre divertissemens pleins d'abandon. 
Cela est d'un débraillé parfait. Tous « mufles » et toutes dessalées. 
Il y a là un anarchiste pourri de lettres qui dit leurfaità ces « mufles» 
et un Desgenais, revu et corrigé quant au style, qui pose la théorie de 
la « douloureuse ». A travers cela, quelques fléchettes particulièrement 
sifflantes à l'adresse des hommes d'argent. Et des mots! des mots!Je 
ne le dis point au sens d'Hamlet. Des mots exquis, des mots cyniques, 
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des mots faciles; des mots de toutes les qualités ; et cela est très bien 
ainsi : car, s’il n’y en avait que d'exquis, ce ne serait plus vraisemblable. 
— Vers la fin de l'acte, première apparition de la « douloureuse ». On 
apprend que le maître de la maison, Ardan, le mari d'Hélène, a reçu 
l visite du commissaire de police, et qu'il vient de se faire sauter la 
cervelle dans son cabinet de toilette, discrètement et en homme du 
monde. Ce « fait divers » n'empêche point les invités de souper « par 
petites tables ». On a généralement trouvé ce cynisme excessif. Je n’y 
ai vu, pour moi, que le léger « grossissement dramatique » d’une ob- 
servation vraie jusqu'à l'évidence. 

Et la première moitié du deuxième acte? — Eh bien, réflexion faite, 
elle n'est point inutile, puisque c'est là'surtout que M. Maurice Donnay 
rachète son âme. — Vous avez dû remarquer ce qu'il y a de franchise et 
de fougue sensuelles dans quelques-unes des meilleures comédies, et 
ls mieux accueillies, de ces derniers temps. Le tempérament de 
M": Réjane, auquel se conforment naturellement les jeunes auteurs, 
n'est pas étranger, je crois, à cette nouveauté. J'ignore si, comme on le 
répète, on ne sait plus aimer dans la réalité, mais on s’est certaine- 
ment remis à aimer sur les planches, d’un violent amour de chair, très 
simple au fond et très brutal. Le théâtre et le roman nous ont remués 
par des [histoires de passion, d'élémentaires histoires de possession, 
de rupture et de reprise, d’où toute autre croyance que la croyance aux 
droits de l'instinct, et toute notion de morale sociale ou religieuse 
étaient à peu près aussi absentes que de l'aventure de Manon et du 
chevalier des Grieux. Or, M. Maurice Donnay semble s'être aperçu 
qu'Hélène et Philippe n'étaient, après tout, que des êtres de désir et de 
plaisir, et s’en être vaguement scandalisé, et s'être dit ingénumentque, 
tout de même, il y a « autre chose que ça » dans la vie. Il a songé 
aussi, j'imagine, que l'amour, même porté au point où il passe pour 
s'absoudre lui-même, n'est pourtant encore qu'une des formes de 
l'égoïsme, puisque les sacrifices dont il est capable, c’est encore 
à lui-môme qu'il les fait; et qu'on ne voit pas bien en quoi cet 
égoïsme-là est plus honorable que les autres. Bref, ses propres per- 
sonnages, si délicieux, mais à qui le reste du monde est si indifférent, 
ont fini par inquiéter sa conscience. Et c'est pourquoi (car vous n’en 
trouverez pas d’autre raison), sur la terrasse du deuxième acte, dans 
un bon fauteuil de jardin, il a assis une « bonne dame », une vraie 
bonne vieille dame d'autrefois, du lointain Second Empire : M"° Lefor- 
mat. Et, entre M"® Leformat et Hélène, entre cette bonne dame et cette 
petite femme, il a institué une discussion sur le mariage, sur le 





224 REVUE DES DEUX MONDES. 


divorce, sur les devoirs de l'épouse, etc. Hélène dit des choses 
vraies : élevée entre un père anticlérical et une mère tradition- 
naliste, mais non « pratiquante », il n'est pas étonnant qu'elle ne 
croie à rien du tout ; et elle ajoute que son cas est celui de beaucoup 
de jeunes femmes et de jeunes filles de sa génération. Et ses argumens 
sont très forts, du moment qu'on admet le droit au bonheur comme le 
seul principe d’une vie humaine ; si forts, que la bonne M"° Leformat 
n'a pas grand chose à répondre : mais on sent que M. Donnay en est 
désolé, qu'il voudrait de bon cœur qu’elle répondit quelque chose, et 
que ce n'est pas sa faute s’il n'a rien trouvé de décisif à lui souffler. Et 
la discussion, dans son entière sincérité, est peut-être plus significative 
que si l’auteur concluait. —De même, au premier acte, suffoquée un 
moment par cette odeur de décomposition, — fleurs mourantes, 
sueurs, haleines, fumet des nourritures et des boissons, — qui flotte 
sur la fin d'une fête mondaine, lorsque Hélène, après avoir donné 
rendez-vous à son amant, ouvre une des fenêtres du salon à la 
fraicheur du petit jour, et aperçoit dehors un pauvre vieil homme qui 
se rend au travail, elle ne fait sans doute que la réflexion banalement 
apitoyée qu'on pouvait attendre d'elle ; mais cela suffit : cette réflexion, 
nous la complétons, et nous en sommes un peu plus longtemps mélan- 
coliques que celle qui l’a faite. — Enfin, dans ce grêle et peut-être 
superflu quatrième acte, il y a un endroit où Philippe nous conte qu'il 
a réfléchi, qu'il n’est plus le même, qu'il a reconnu que la vie est chose 
sérieuse, et où il nous dit cela en des phrases qui feraient peut-être 
sourire l’auteur d’Amans si la Douloureuse était d'un autre. Et j'aime, 
— sous tout cet esprit, sous toute cette observation, et sous toute cette 
passion, — cette candeur. 

J'ai fait bien des critiques auxquelles, dans le fond, je ne tiens pas 
beaucoup. C'est le cas où jamais de citer le mot : « Sa grâce est la 
plus forte. » 

Le succès de la Douloureuse a été prodigieux. 

Que toute grâce soit absente de la comédie de M. Paul Hervieu, {a 
Loi de l'Homme, il est clair que M. Paul Hervieu l'a obstinément voulu. 
Belle occasion de parallèle. M. Donnay ne veut que peindre ; M. Hervieu 
ne veut que prouver. L'un n'est que sensibilité et l’autre n'est que 
logique. Les personnages de l’un vivent pour eux-mêmes et pour nous, 
les personnages de l’autre ne vivent qu'en tant qu'ils démontrent la 
thèse posée par l’auteur. La comédie de l'un est composée avec une 
douce nonchalance; le drame de l’autre avec une précision dure et 
contraignante. La Douloureuse est, si j'ose dire, une comédie « en 
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peau »; la Loi de l'Homme est un drame tout en muscles, et même en 
«doubles muscles », comme dit Tartarin. Enfin, — cette remarque 
nest pas de moi et je le regrette, — tandis que les personnages de la 
Douloureuse s’égrènent en chemin et qu'ils sont vingt en commençant, 
puis une demi-douzaine, puis trois, puis deux {« … En arrivant à Car- 
cassonne, Ÿ avait plus personne »), par une marche contraire la Loi 
de l'Homme nous en montre d’abord un, puis deux, puis trois, puis 
quatre, s'annexe à mesure et fait entrer dans son engrenage tous ceux 
dont elle a besoin, et se termine par une scène d'ensemble où six per- 
sonnages sont directement intéressés. Et cela encore nous est un signe 
que la Douloureuse est une aventure tout individuelle, mais que l’aven- 
ture de la Loi de l'Homme a des conséquences sociales et qui ne se 
limitent point à un couple. 

La Loi de l'Homme continue la pensée des Zenailles et se rattache 
au même cycle de drames juridiques que le" Fils Naturel ou Héloïse 
Paranquet. Mais c’est plutôt à cette dernière pièce qu’elle fait songer. 
Elle est même plus musclée encore et d’un ramassement plus sévère. 
Sur le fond, je n'ai aucune envie de contester quoi que ce soit à 
M. Hervieu. On trouve dans sa pièce la vieille protestation contre la 
«loi de l’homme », une revendication générale des droits de la femme, 
qu'ilsouhaite égale à l'homme devant le Code; et une réclamation sur 
deux points particuliers : 1° l’auteur voudrait que la constatation légale 
de l'adultère du mari ne fût point soumise à d’autres conditions que la 
constatation de l’adultère féminin, et 2 il trouve inique, lorsque deux 
époux ne s'entendent pas sur le mariage d'un de leurs enfans, que le 
consentement du père suffise et l'emporte. Je ne lui ferai pas observer 
que si le veto de la femme pouvait neutraliser l'autorisation du mari, 
etinversement, le dissentiment des époux renverrait donc le mariage 
des enfans à leur majorité, — à moins que la difficulté ne fût tranchée 
par un conseil de famille, — et que cela aurait aussi, dans certains 
cs, ses inconvéniens. Je n’examinerai pas non plus si l'héroïne de 
M. Hervieu ne s’insurge pas un peu vite contre la « loi de l’homme », 
et avant d’avoir usé de tous les moyens de défense que cette loi même 
hi assure. J'accorde tout à M. Hervieu, et ce qu’il veut, je le veux 
aussi. Car, si l'on peut croire que le changement (peu probable) des 
âmes serait un meilleur remède à nos maux que le changement des 
lois, il ne s’ensuit pas qu'il ne faille point modifier une loi injuste; et, 
de ce que la cliente de M. Hervieu n’est pas une personne très agréable, 
il ne s'ensuit point qu’elle ait tort. Mais, avec tout cela, ce que je 
demande à l’auteur, c'est bien moins de me démontrer une vérité qui 
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ne m'est pas neuve du tout, que de me charmer ou de m’émouvoir par 
la fable qui lui servira de démonstration. Je suis fait ainsi et, au sw. 
plus, je suis au théâtre. 

Or, tout le long de sa pièce, M. Hervieu a beaucoup moins souci de 
me retenir par un spectacle concret de la vie et par la peinture d'êtres 
vivans que de m’enfoncer dans la tête, à coups de maillet et à tour de 
bras, une conviction dont j'étais pénétré d'avance. 

Voici les faits. La comtesse Laure de Raguais sait que son marik 
trompe avec M"° d’Orcieu. Elle en est sûre, l'ayant suivi elle-même. 
Pour avoir des preuves légales, elle a forcé le secrétaire de M.\de Raguaïs, 
mais n’y a trouvé que des lettres insignifiantes. Le comte, attribuant 
l'effraction à quelque domestique, a mandé le commissaire. C'est Laure 
qui le reçoit. Elle lui expose son cas et lui demande comment et dans 
quelles conditions elle devra faire surprendre son mari pour obtenir 
séparation ou la divorce. Le commissaire le lui explique. Laure prie 
deux cousins qui sont là de lui servir de témoins dans la constatation 
du flagrant délit. Les deux cousins se dérobent, et Laure renonce tout 
de suite à son projet. Là-dessus le mari arrive. Laure l’interroge; elle 
lui pardonnerait s’il était sincère. Mais il ment avec tant d’effron- 
terie qu’elle se révolte. Alors il avoue brutalement sa trahison, et il 


ajoute : « Nous n'avons donc plus qu'à nous séparer à l'amiable, mais 
vous savez que je suis maître de la fortune. » Cette fortune, c’est Laure 
qui l’a apportée en dot. « Gardez votre argent, s’écrie-t-elle, et laissez- 
moi ma fille! » 


Cinq ans après. M"° de Raguaïs, à qui son mari sert une médiocre 
pension, est en villégiature chez ses cousins. Arrive en visite M. de 
Raguais, avec les d’Orcieu et sa fille Isabelle, qu'on lui laisse un mois 
chaque année. M"° de Raguaïs se cache ; puis, les autres s'étant éloignés, 
rejoint sa fille. L'enfant (elle a dix-sept ans) lui dit : « Maman, j'aime 
un jeune homme, très bon et très gentil , et je veux l’épouser. Il est 
sous-lieutenant. — Voilà qui est bien, dit la mère. — C’est André d'Or- 
cieu, dit l’enfant. — Mais c’est monstrueux! — Pourquoi? » A ce 
moment, un domestique vient dire que le comte réclame sa fille. 
« Dites-lui, répond la comtesse, qu'il vienne la chercher lui-même.» 

Il vient. « J'imagine, dit-elle, que vous n'allez pas marier votre 
fille, — ma fille, — au fils de votre maîtresse? — Pourquoi pas, répond- 
il, puisqu'ils s'aiment ? — Mais moi, je refuse mon consentement.—Le 
mien suffit : le cas est prévu par la loi. — La loi de l’homme! tou- 
jours : Eh bien, donc, je dirai tout à Isabelle. » 

Et elle dit tout à Isabelle, avec précaution, mais clairement. L'enfant 
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promet de rendre sa parole à André d'Orcieu. Hélas! elle n’en a pas le 
courage, André ayant déclaré qu'il se tuerait. Et le supplice de la mère 
devient d'autant plus atroce que, Raguais ayant reparu, la jeune Isa- 
belle, très naturellement égoïste, se jette, comme en un refuge, dans 
les bras du père indulgent qui lui permet, lui, d'épouser son amoureux. 

Et Laure n’a pas encore souffert tout ce qu’elle pouvait souffrir. 
Car voici, suivi de sa femme, M. d’Orcieu qui vient lui demander la 
main d'Isabelle pour son fils. Et le digne homme, dans son ignorance, 
insiste de telle façon que Laure, totalement affolée et n'ayant d’ailleurs 
aucun autre moyen d'empêcher cette abomination, laisse échapper : 
« Mais vous ne voyez donc pas que je ne peux pas donner pour mère à 
ma fille la femme qui m'a pris mon mari! » 

Sur quoi, et presque instantanément, M. d’Orcieu, que nous voyons 
ici pour la première fois, devient sublime. M. d'Orcieu est un vieux 
soldat qui a eu jadis le malheur de tuer un homme en duel, et qui ne 
veut pas recommencer ; c'est un mari qui désire qu'on ne parle pas de 
sa femme ; et c’est un père qui aime infiniment son fils. Et donc, il 
dicte cette sentence, sans s'arrêter beaucoup aux considérans : « Il 
faut marier ces enfans, puisqu'ils s’aiment. Je vais garder ma femme. 
Vous, monsieur de Raguais, vous allez reprendre la vôtre, et vous, 
madame de Raguaïis, vous allez suivre votre mari. Je le veux. Et ainsi 
le monde ne saura rien de nos petites affaires. » Tous obéissent, 
même l’enragée M"° de Raguais. 

On a peu goûté ce dénouement impromptu. On a eu tort. Il est 
imprévu sans être illogique. Il fait quatre malheureux, mais qui 
l'étaient ou l’auraient été sans cela, et deux heureux. C’est une jolie 
proportion. Ce dénouement est généreux et haut ; il rompt les mau- 
vais effets de la « loi de l’homme » par l’obéissance à la loi supé- 
rieure, — loi de nature et loi sociale, — qui veut que les parens se 
sacrifient aux enfans, et le présent à l'avenir. Et le sacrifice est, 
ici, d'autant plus beau et plus significatif que d’aucuns le jugeraient 
absurde, et qu’il immole en somme quatre vies (déjà bien compro- 
mises, il est vrai) à l’amourette d’une fillette de dix-sept ans et d’un 
garçon de vingt-deux, qui se connaissent, je crois, depuis un mois 
et qui nous ont paru l’un et l’autre d'une extrême insignifiance. 

Telle est la pièce de M. Hervieu : scénario tassé et violent, qui ne 
dure guère plus d’une heure; scénario en deux actes, car l'affiche nous 
trompe et il n’y a nulle raison de baisser le rideau entre le « deux » et 
le « trois ». Comparés à cela, le Supplice d'une femme et Julie ont l'air 
de pièces où l’on flâne. Les personnages sont généraux et « représen- 





9298 REVUE DES DEUX MONDES. 


tatifs » à la manière d'expressions algébriques. Leurs traits indivi. 
duels sont à peu près nuls. Ils n’ont pas un pauvre petit mot inutile, 
pas un qui ne soit commandé par la thèse ou par la situation, rien qui 
nous les fasse un peu connaître en dehors de l’action où ils sont en- 
gagés. Chacnn n’a guère qu'une attitude. Laure, notamment, n'est que 
la statue vociférante de la protestation féminine. Tous parlent la même 
langue, tendue, un peu difficile, assez volontiers solennelle. Et certes, 
quand c’est fini, la « démonstration » est faite. Oh! qu’elle est bien 
faite! qu'elle est serrée, compacte, strangulatoire! Comme, de scène 
en scène, la loi de l’homme accable M"° de Raguais, lui ôtant sa ven- 
geance, sa fortune, sa liberté, le droit de disposer de sa fille, le pouvoir 
d'empêcher un mariage qui lui est une insulte et une torture; et comme 
de cinq minutes en cinq minutes, l’étau du Code masculin serre bien 
cette monotone victime ! Oui, c’est fort, tout le monde l’a dit; c'est très 
fort; mon Dieu, que c’est donc fort! Et assurément cela est même 
beau, d’une froide beauté d'ordonnance et de déduction; et j'en à 
conçu, à mesure, une profonde estime intellectuelle. Maïs quoi! je 
suis comme Agnès : 


Tenez, ces discours-là ne me touchent point l'âme; 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 


Les Paroles restent promettaient quelque chose de moins « fort» 
peut-être, mais de plus délié et de plus souple, et que j'aurais eu la 
faiblesse d'aimer mieux, j'en ai peur. 

Me Sarah Bernhardt jouait dans Spiritisme ; M"° Réjane dans la 
Douloureuse: M®° Bartet dans la Loi de l'Homme. Ce sont nos trois 
grandes muses dramatiques. La place me manquant, je n'irai pas 
chercher, une fois de plus, dans le trésor des mots, les épithètes con- 
gruentes à chacune d'elles. J'indiquerai seulement que M"° Bartet a 
montré, parmi son habituelle perfection, une énergie admirable et 
peut-être inattendue. Il faut, autour de ces trois reines, nommer comme 
excellens : MM. Brémond, Devalet Paul Plan; MM. Calmettes et Mayer et 
Mie Yahne ; MM. Le Bargy, Leloir et Laugier, et M"° Müller. 

Au mois prochain le compte rendu du Chemineau qui, Dieu merci, 
est en bonne posture pour attendre. Le succès du Chemineau a été pro- 
digieux. Ce qui fait deux succès prodigieux dans la même semaine. 


JULES LEMAITRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


L'intervention de la Grèce en Crète est un acte qu'il est encore dif- 
ficile de caractériser et de juger définitivement. Si on la prend en elle- 
mème, on est obligé de la qualifier avec sévérité. La Grèce qui, depuis 
le commencement du siècle, a si largement profité des sympathies de 
l'Europe, a eu quelque peu besoin, dans ces dernières années, de son 
indulgence. Ni sa situation politique, ni sa situation militaire, ni sa 
situation financière, ne lui permettent en ce moment de dicter sa vo- 
lonté au reste du monde. Ce qu’elle a pour elle est d’être la Grèce, et 
d'éveiller de si grands souvenirs dans nos âmes classiques qu'il nous 
est impossible de ne pas lui conserver notre intérêt. Dans toute l'Eu- 
rope, mais plus particulièrement en Angleterre, en France et en Italie, 
ce sentiment s’est manifesté d’une manière très vive : toutefois, il ne 
faudrait pas le mettre à des épreuves trop souvent renouvelées et de 
plus en plus dangereuses. Ce qui excuse la Grèce, au moins dans une 
certaine mesure, c’est que la tentation à laquelle elle a cédé était vrai- 
ment bien forte, et que personne n'avait encore rien fait pour en dimi- 
nuer sur elle la puissance d’entraînement. Il semble même que tout le 
monde, assurément sans mauvaise intention, se soit appliqué à l’aug- 
menter. La place publique, l’Agora, les rues et les cafés d'Athènes, sont le 
lieu où s’élabore la politique dans le petit royaume hellénique, et par un 
phénomène dont il ne serait pas impossible de trouver ailleurs d’autres 
exemples, mais qui se manifeste là avec un degré particulier d’inten- 
sité, les imaginations arrivent assez vite à croire que la grande affaire 
de tout le monde est l'affaire particulière dont elles sont elles-mêmes 
remplies et obsédées. Un bon Athénien ne met pas en doute que l’idée 
hellénique est au centre des préoccupations de toute la politique euro- 
péenne. Était-il possible que, dans un milieu pareil, le plus impres- 
sionnable qui existe, le bruyant procès que tous les journaux du monde 
poursuivent depuis quelques mois, contre l'empire ottoman, n’eût pas 
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un retentissement particulier? Les journalistes grecs n'avaient qu'à 
reproduire les articles de leurs confrères occidentaux pour montrer 
l'Europe unie dans une même réprobation, qui devenait de jour en jour 
plus énergique et plus impatiente. Tous ces élémens de combustion 
trouvaient en Grèce un foyer qui ne demandait qu’à être entretenu. Peu 
à peu, les esprits ont atteint un degré d’exaltation extrêmement élevé. 
L'Europe n’ignorait pas, elle surveillait le travail psychologique qui se 
faisait à Athènes; peut-être même certaines puissances ne le voyaient- 
elles pas sans quelque complaisance secrète; mais en même temps elles 
comptaient sur la sagesse et sur la prudence dont le roi Georges avait 
déjà donné tant de preuves, et elles ont été surprises par son action 
inconsidérée. On a pensé d’abord qu'il avait voulu donner à son peuple 
une preuve incontestable de la solidarité de ses sentimens avec les siens, 
mais que, cette preuve une fois faite, il s’arrêterait de lui-même ou se 
laisserait facilement arrêter. Les événemens ont démenti ces espé- 
rances. Le coup de soleil qui a frappé ses sujets a tout particulière- 
ment sévi sur la tête du roi Georges, qu’on croyait plus septentrionale. 
Il a fallu prendre des dispositions nouvelles en présence d’un danger 
dont on n'avait pas pressenti d’abord toute la gravité. 

L'Europe s'est émue. Elle a envoyé ses cuirassés monter la garde 
dans les eaux crétoises. On ignore toutefois les premières instructions 
qui ont été données aux amiraux chargés de les commander, et la facilité 
avec laquelle les navires grecs ont pu débarquer des troupes à quelques 
kilomètres de l'endroit où les navires européens débarquaient les leurs, 
reste une circonstance inexpliquée et inexplicable. L'Europe a tenu, à 
ce premier moment, le rôle d’un géronte un peu ridicule, et avec lequel 
il n'y avait pas à se gêner beaucoup. Ce début n’était pas de nature à 
décourager la Grèce. Aussi a-t-elle poursuivi son entreprise avec une 
extrême rapidité, et le colonel Vassos n'a-t-il pas perdu un jour pour 
exécuter les ordres qu'il avait reçus. Il ne lui a pas fallu beaucoup 
plus d’une semaine pour s'emparer d’un certain nombre de points de 
la grande ile, et, ce qui est pire encore, parce que cela est plus dan- 
gereux en vue de l'avenir, on a vu presque aussitôt des officiers ou des 
soldats grecs mêlés à toutes les bandes qui tenaient la campagne. 
M. Hanotaux, dans une discussion récente qui a eu lieu à la Chambre 
des députés et sur laquelle nous aurons à revenir, s’est servi d’une 
expression heureuse pour caractériser la situation actuelle de la Crète: 
il a dit que la Porte l'avait mise en dépôt entre les mains de l’Europe. 
Soit : l'Europe a accepté ce dépôt, elle en a pris la charge, mais il faut 
avouer qu'elle l'a jusqu'ici assez mal gardé et que, pour le moment, 
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{n'est pas tout à fait intact. Le premier soin de l’Europe a été de de- 
mander à la Turquie de ne faire aucun acte militaire. — N’envoyez, lui 
t-elle dit, ni navires, ni soldats; nous nous chargeons, nous répon- 
dons de tout. — Soit encore : mais en même temps que l’Europe impo 
sait cette loi à la Turquie, n’aurait-elle pas dû la faire respecter par la 
Grèce ? Elle ne l’a pas fait, et, par un paradoxe difficile à justifier, la 
Porte, qui est en somme souveraine et propriétaire légitime de l’île, 
en a été évincée, tandis que la Grèce a pu s’y introduire par infiltra- 
tion et s'en emparer partiellement. Alors s’est produit le spectacle le 
plus singulier. Aussi haut que nous remontions dans l’histoire diplo- 
matique, nous ne découvrons rien de pareil. La Crète est soumise au- 
jourd'hui au régime le plus hétéroclite et le plus invraisemblable. 
On y voit coexister, juxtaposés les uns aux autres, trois gouverne- 
mens à la fois. D'abord le gouvernement ottoman: c’est celui peut- 
être qui fonctionne le moins, mais c’est tout de même le plus régulier. 
A la vérité, il manque de chef. Dès les premiers coups de fusil, le 
gouverneur de l’île, Georges Berovitch, a disparu. Les circonstances 
de sa fuite n’ont pas encore été l’objet d’un récit tout à fait authen- 
tique : on sait seulement que cet Achille aux pieds légers s’est réfugié 
à Corfou, où il accorde assez volontiers des interviews aux journa- 
listes. Grand a été l'embarras de la Sublime Porte. Laisser la Crète 
sans gouverneur était consacrer, non seulement sa mise en dépôt entre 
les mains de l’Europe, mais son abandon. Il fallait, ne fût-ce que pour 
le principe, en nommer un autre : le malheur est que la Porte n’a 
pas encore trouvé un candidat à cet honneur platonique. On a parlé 
d'abord de Photiadès, puis de Carathéodori-Pacha; ils ont refusé l’un 
et l'autre, ce rôle de gouverneur in partibus infidelium leur ayant paru 
peu compatible avec le sérieux de leur caractère. L'ancienne admi- 
aistration ottomane subsiste donc en Crète, du moins dans la partie 
de l'ile qui n’est pas occupée par les Grecs, mais elle ne relève plus de 
personne, sinon des amiraux des puissances dans l’autre partie de l’île 
où s'étend, le long des côtes, la portée de leurs canons. Les amiraux 
représentent un second gouvernement, celui de l’Europe. C’est le plus 
respectable de tous, et celui, assurément, qui aura le dernier mot; 
mais pour le quart d'heure nous venons de dire combien est restreint, 
a moins en profondeur, le domaine de son action. Si le gouverne- 
ment ottoman est complètement désorganisé, le gouvernement euro- 
péen n’est pas encore organisé du tout. En présence de la paralysie 
du gouvernement ottoman et de l’inefficacité provisoire du gouverne- 
ment européen, les Grecs seuls sont aetifs at remuans. Ils trouvent 
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d’ailleurs un peu partout des points d'appui dans l’île. Lorsqu'on a fait 
des remontrances au colonel Vassos, en lui disant que l’Europe s'était 
chargée des destinées de la Crète, et qu'il ne pouvait pas marcherà 
l'encontre des volontés de six grandes puissances, il a fait la seule 
réponse qu'il pôt faire, à savoir qu'il suivait ses instructions. Que 
répliquer à un homme qui a une consigne ? La sienne lui ordonnait 
de s'emparer de tout l'île au nom du roi, son auguste maître: e 
conséquence, il a déclaré solennellement qu'il s’en était emparé, |] 
ne l’occupe pas tout entière ; mais n'importe, il la regarde comme 
à lui, et, dans la faible partie qu'il détient, il s’est empressé de pro- 
céder à la réorganisation politique et administrative du pays, ce qu 
était la meilleure manière d'y manifester le changement de souve- 
raineté. Nommer des fonctionnaires a toujours passé pour la preuve 
qu'on gouverne. Le colonel Vassos a rédigé, en outre, de belles pro- 
clamations, dans lesquelles il a étendu très généreusement la protec- 
tion du roi Georges sur les musulmans comme sur les chrétiens, 
Enfin, il a fait tous les gestes d’un gouvernement, en attendant que 
la réalité vint confirmer les apparences; et cette situation, tout anor- 
male qu’elle est, aurait peut-être pu se prolonger encore quelque temps 
si les troupes grecques et crétoises n'avaient pas dépassé toute pru- 
dence en attaquant la Canée. Guerroyer contre de petits postes mu- 
sulmans, passe encore; mais s’en prendre à la Canée, à la capitale de 
l'ile, à la ville où flottaient de conserve tous les drapeaux européens, 
était plus difficilement tolérable. On sait ce qui est arrivé. Les navires 
européens, embossés dans la rade, ont tiré quelques coups de canon 
sur le camp des insurgés, et ces coups de canon oût fait entrer 
l'affaire crétoise dans une phase nouvelle. L'Europe notifiait à la 
Grèce, avec le bruit et l'éclat de la poudre, que les limites de sa 
patience étaient atteintes, et qu’elle n’admettrait pas plus longtemps 
une immixtion dont elle avait condamné le principe et dont elle était 
résolue à arrêter les effets. 

Que s’était-il passé en Europe entre la première nouvelle du coup 
de tête du roi Georges et la canonnade de La Canée ? On a beaucoup 
parlé, depuis quelques mois, de l’union des puissances; on la pré- 
sentait comme parfaite, complète, absolue; pourtant quelques esprits 
sceptiques n'étaient pas à cet égard tout à fait rassurés. Il y avait, 
lorsqu'on y regardait de près, des nuances assez marquées dans 
l'attitude des divers cabinets, et on pouvait craindre que les évé- 
nemens ne les accentuassent encore davantage, lorsqu'ils devien- 
draient eux-mêmes plus pressans. Ces craintes, au moins jusqu'à c@ 
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jour, ne se sont pas réalisées. Loin de là, le premier incident grave 
qui a éclaté a provoqué presque aussitôt une sorte de resserrement 
dans l'accord des puissances, qui l’ont toutes blämé avec la plus 
grande énergie. L'empereur Guillaume, en particulier, a montré une 
irritation très vive en apprenant les nouvelles d'Athènes. Il était resté 
jusqu'à ce jour presque impassible au milieu des inquiétudes qui pro- 
voquaient chez les autres une certaine agitation, et on avait pu ad- 
mirer son calme olympien. Non pas qu'il se tint de parti pris, en 
dehors du concert européen ; ilen était au contraire un des membres 
les plus fidèles; mais il était loin d’y réclamer la place que son 
importance lui assignait, et surtout d'y faire entendre la note volon- 
tiers dominante qu'il apporte dans les affaires auxquelles il prend un 
réel intérêt. Les affaires d'Orient ne paraissaient pas l’intéresser beau- 
coup. Comment est-il passé brusquement de cette espèce de noncha- 
lance expectante à une allure presque impétueuse, c’est un fait qu'il 
faut constater sans prétendre en deviner sûrement les motifs. Peut-être, 
— et le même sentiment s’est aussi manifesté ailleurs, — Guillaume II 
a-t-il voulu montrer que sa politique était inspirée par les intérêts 
généraux de l’Europe, dont il ne distinguait pas ceux de son empire, 
et non pas par des préoccupations de famille, qui ne tiennent dans sa 
pensée qu'une place secondaire. On sait qu'une de ses sœurs a épousé 
le duc de Sparte, prince héritier de Grèce. Les gouvernemens et les 
cours qui se trouvent dans une situation analogue ont tenu comme 
lui à dissiper tout soupçon d’avoir encouragé, par une complaisance 
plus ou moins avouée, l'équipée du roi Georges. Ils se sont montrés 
à son égard particulièrement sévères. Mais à Berlin la réprobation s’est 
manifestée avec le maximum de rudesse. L'empereur Guillaume sait 
prendre toutes les formes d'esprit; il est tantôt souple et fuyant, 
tantôt net, précis et purement logique ; et c’est avec ce dernier caractère 
qu'il est apparu à l'Europe à propos de l'incident crétois. La conduite 
des Grecs lui a semblé être un attentat contre le droit des gens; en 
conséquence, il n’y est pas allé, comme on dit, par quatre chemins, 
et, reprenant à son compte des procédés d'action qui avaient déjà 
souri à l'imagination du comte Goluchowski, il a proposé de bloquer 
le Pirée. C’est, assurément, ce qu'il aurait valu mieux faire avant 
que l'escadrille hellénique en fût sortie. L'empereur Guillaume est 
convaincu que, si l'Europe vient à embosser ses vaisseaux devant le 
Pirée et si, dans cette position, elle parle haut et ferme au gouverne- 
ment grec, celui-ci rappellera les troupes qu'il a envoyées en Crète. 
Cela est probable, en effet ; mais, après avoir montré tant de faiblesse 
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ou de maladresse à l'égard de la Grèce, convient-il de réparer nos 
propres fautes en châtiant les siennes avec ce formidable déploie. 
ment d'énergie ? Pourquoi ne pas essayer et épuiser d’abord d’autres 
moyens de persuasion ? L'empereur Guillaume a beaucoup de peine à 
s’y résoudre. Il regarde comme une question de dignité pour l’Europe 
d'obtenir avant tout la pleine soumission de la Grèce, et cette sou- 
mission doit se manifester par le retrait des troupes que commande 
le colonel Vassos. Nous avons dit que l'union des puissances n'avait 
jamais été plus complète qu'en ce moment ; cependant il y a diver- 
gence de vues sur ce point particulier entre l’empereur d'Allemagne 
et le gouvernement anglais ; mais cette divergence, qui ne porte, au 
total, que sur une question de procédure, sera promptement effacée. 
Et quand même la proposition allemande ne serait pas acceptée telle 
quelle, la Grèce aurait grand tort de ne pas en tenir un très grand 
compte. Il faut souhaiter qu'on soit assez sage à Athènes pour ne pas 
donner à l’empereur Guillaume l’occasion de déclarer et de prouver 
que lui seul était dans le vrai, et d'y ramener tous les autres. La Grèce 
sait déjà que, bien qu'elle répugne à l'emploi de la force, l'Europe 
n'hésite pas à y recourir lorsqu'on ne lui laisse pas d’autre ressource 
pour assurer ce qui est incontestablement son droit, ou plutôt le droit. 
L'Angleterre a opposé une autre proposition à celle de l'Allemagne. 
Elle a cru qu'il fallait se préoccuper avant tout de déterminer et de 
fixer le sort de la Crète. L'Europe s’est chargée de ce soin; il n’y a pas 
un moment à perdre pour s’en acquitter. Ce que nous avons dit de la 
situation actuelle montre combien il serait périlleux de la prolonger, 
car c'est l'anarchie pure et simple. Que faire de la Crète? La séparer de 
l'Empire ottoman, il n’y faut pas songer. Ce serait porter une atteinte 
directe à l'intégrité de cet empire. Certes, s’il était possible d’en déta- 
cher doucement la Crète, sans provoquer un ébranlement profond 
dans le reste de l'édifice, après tout ce qui vient de se passer en Orient 
et surtout après les massacres qui ont épouvanté l'humanité, il ne se 
trouverait pas une puissance pour s'opposer à cette solution. Mais tout 
le monde sait, tout le monde dit, tout le monde croit que la Crète 
ne saurait être détachée de l'Empire pour être attribuée à la Grèce sans 
que, presque aussitôt, les convoitises éveillées dans les Balkans ne 
poursuivent à travers toutes les aventures leur réalisation immé- 
diate. Il n’y a pas de question mieux connue aujourd’hui; elle a été 
exposée dans tous les journaux; elle est devenue presque banale. Nos 
enfans eux-mêmes ne doutent pas de ce qui arriverait dès les pre- 
miers jours du printemps, si une satisfaction donnée hâtivement à 
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la Grèce mettait en jeu toutes les ambitions qui se tiennent en équi- 
libre assez peu stable autour de la Macédoine. Ni les Bulgares, ni les 
Serbes ne toléreraient que les Grecs reçussent leur part des dépouilles 
ottomanes, sans réclamer immédiatement et sans exiger la leur. Ils 
feraient mieux, ils se précipiteraient pour la prendre. L'exemple 
donné par le roi Georges ne serait pas perdu. Si la Grèce jouit des 
sympathies un peu vagues de tout le monde, d’autres pays peuvent 
se réclamer du patronage plus précis de telle ou telle puissance. On 
ne songe pas sans effroi aux entrainemens qui se produiraient, dans 
l'hypothèse où nous nous plaçons : ils s’étendraient peut-être très 
loin. C'est parce que toutes les puissances veulent également la paix 
qu'elles se refusent à une épreuve à laquelle toutes seraient plus ou 
moins exposées. Nous ne disons pas qu'il serait impossible d'échapper 
au danger; mais qui oserait assurer avec certitude qu'on y échappe- 
rait? La sagesse conseille de fuir les tentations. C’est pour cela que, 
parmi les grandes puissances, il n’en est aucune qui croie pouvoir en 
ce moment donner la Crète à la Grèce, ou la laisser prendre par elle. 

Mais il n’en est non plus aucune qui admette que la Crète puisse 
être replacée dans la situation où elle était hier. On ne concevrait pas 
que la tutelle de l'Europe se fût exercée, même pendant quelques 
jours, sur la grande île, pour la remettre ensuite à la discrétion du 
sultan. C'en est fait du gouvernement direct de la Porte sur elle. Il ne 
s'agit plus aujourd'hui que de trouver, pour la lui appliquer, une de 
ces combinaisons intermédiaires qui, tout en respectant la souve- 
raineté ottomane, ont déjà assuré à plusieurs provinces de l’Empire 
une autonomie très large et très réelle. Parmi les exemples à invoquer, 
on n’a, en vérité, que l'embarras du choix. Lord Salisbury s’est montré 
judicieux en s’attachant plus particulièrement à celui de Samos. Samos 
est aussi une île grecque, et, depuis 1832, elle vit heureuse et tranquille 
sous des institutions garanties par la France, l'Angleterre et la Russie. 
Elle a un prince, nommé par le sultan, mais qui gouverne ensuite avec 
une véritable indépendance. Elle n’a guère d'autre rapport avec la Porte 
qu'un léger tribut à lui payer annuellement. Voilà un modèle de con- 
stitution qui peut être utilisé en Crète. Il y a encore celui du Liban. IL 
y a celui de la Roumélie orientale. Il y a celui de l’Herzégovine et de 
la Bosnie. Il y a celui de l'Égypte, placée héréditairement par une suite 
de firmans sous le gouvernement des descendans de Mehemet-Ali. Il 
y a celui de Chypre, dont l'administration a été confiée à l'Angleterre. 
Tous ne sont pas également heureux : nous les rappelons néanmoins 
pour montrer l'abondance et la variété des systèmes auxquels on peut 
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recourir, — sans parler de la Bulgarie, destinée sans doute à devenir 
un jour un État indépendant, ou de la Roumanie et de la Serbie qui le 
sont déjà devenues. A notre avis, aucun de ces systèmes ne doit être 
appliqué intégralement et aveuglément à la Crète, mais les puissances 
peuvent s'inspirer de plusieurs d'entre eux et plus spécialement de 
celui qui a si bien réussi à Samos. C’est ce qu'a proposé lord Salisbury, 
et, pour employer une expression familière aux Anglais, sa proposi- 
tion est très raisonnable. Elle paraît de nature à réunir le consen- 
tement des autres puissances. Quant à la question de savoir s’il ne 
conviendrait pas, avant de donner des institutions à la Crète, d'en 
expulser les Grecs, elle perdrait peut-être de son importance si on était 
dès maintenant d'accord sur le choix de ces institutions. IL semble que 
cette manière de procéder plairait à l'ombre de Minos, et qu'elle serait 
aussi de nature à satisfaire une sagesse plus moderne. Quelque con- 
damnable qu'ait été leur attitude, à quoi bon infliger aux Grecs, avec 
une déception inévitable, une humiliation inutile, et pourquoi ne pas 
leur permettre de croire, — ce qui est vrai dans une certaine mesure, 
— que leur intervention aura contribué à la libération de la Crète? 
Avant cette intervention, la Crète ne pouvait rien espérer de mieux 
que l'application des réformes consenties par le sultan sous la pression 
de l’Europe. C'était le simple rajeunissement du pacte d'Halepa. Après 
l'intervention hellénique, des destinées toutes nouvelles se sont ou- 
vertes devant elle, et à la Canée, aussi bien qu'à Athènes, on pourra 
dire : Felix culpa! C'est une satisfaction à ne pas refuser aux Grecs. 
Leur faute aurait pu avoir les conséquences les plus funestes : l'Eu- 
rope y a pourvu, et il dépend d'eux aujourd'hui que les conséquences 
dernières en soient bonnes. Malheureusement, ils ne sont pas encore 
tout à fait venus à cette sagesse. 

L'accord des puissances ne s’est pas manifesté seulement par les 
coups de canon de la Canée. Le recours à la force, même lorsqu'il est 
nécessaire, n’en est pas moins pénible. Si, comme nous n’en doutons 
pas, la Grèce est capable de comprendre un autre langage, elle a cer- 
tainement apprécié celui qui a été tenu le même jour dans tous les 
parlemens actuellement en exercice, à Londres par M. Curzon, à 
Berlin par M. le baron Marschall, et à Paris par M.Hanotaux. La pensée 
commune qui animait des ministres aussi divers a trouvé une expres- 
sion presque identique. M. Curzon a tenu le même langage que M. Ha- 
notaux, et le discours de M. le baron Marschall ne diffère en rien de celui 
des ministres anglais et français. Tous les trois ont affirmé qu'il y 
aurait une suprême imprudence à porter en ce moment atteinte à l'in- 
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tégrité de l'Empire ottoman, parce qu’il serait impossible de limiter le 
démembrement. M. Curzon et M. Hanotaux, dans des termes vigou- 
reux et avec des images expressives, ont donné la sensation matérielle 
de ce danger dont nous avons essayé de montrer nous-mêmes la me- 
nace inquiétante. Ils n’ont pas hésité à dire qu'il s'agissait de la paix 
de l'Europe, et M. Curzon a affirmé que tous les hommes politiques 
qui ont l'intelligence et le sentiment de leurs devoirs pensent de même 
à cet égard. Les uns et les autres, et nous croyons à la sincérité de 
tous, ont eu soin de professer le désintéressement le plus complet : 
travailler pour la paix, c’est travailler pour l'intérêt général et non 
pas pour un intérêt particulier, quel qu'il soit. Ce langage ne pouvait 
étonner dans aucune des bouches d'où il sortait; cependant, il a parti- 
culièrement frappé dans celle de M. Curzon. Non pas qu’on ait jamais 
attribué au cabinet britannique des vues foncièrement différentes de 
celles des autres gouvernemens européens; personne n’en a eu la 
pensée ; mais les mouvemens d'opinion ont été parfois si violens en 
Angleterre, et dans plus d’une circonstance, les discours des ministres 
de la Reine ont eu un accent si passionné, que leur prudence d’au- 
jourd'hui devait être plus remarquée. Il y a un an, la préoccupation 
dominante chez lord Salisbury était de dénoncer à l’indignation du 
monde civilisé les vices du gouvernement ottoman et les odieuses 
conséquences qui en résultaient. Il cherchait le coupable, il en décou- 
vrait un seul, il le menaçait des vengeances célestes. Son sentiment 
personnel ne s’est pas modifié, mais il juge opportun de l'exprimer 
maintenant sous une autre forme. S’il a quelque peu contribué à dé- 
chainer en Orient la tempête que M. Curzon a présentée comme sus- 
ceptible de tout envahir, il ne cherche plus qu’à l'apaiser et il y 
emploie, on l'a vu, les meilleurs moyens. Dans une des dernières 
séances de la Chambre des lords, le marquis de Salisbury, en réponse 
à une question de lord Dunraven, a donné lecture du texte même des 
propositions qu'il a faites à l’Europe. Elles sont de tous points con- 
formes à ce que nous venons de dire; — autonomie administrative de 
la Crète sous la souveraineté de la Porte; notification aux deux parties 
intéressées, c'est-à-dire à la Turquie et à la Grèce, de cette volonté 
désormais inébranlable ; comme conséquence, retrait des troupes de 
l'une et de l’autre, à l'exception de quelques soldats turcs destinés à 
représenter ou à figurer la souveraineté ottomane; comme sanction, 
emploi de la force contre celle qui résisterait. Ce programme, dans 
ses lignes principales, est certainement acceptable par tout le monde. 
Dès lors, entre le gouvernement anglais et le gouvernement français, 
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l’accord qui n’avait pas cessé d'exister sur le fond devait aussi se re. 
trouver sur la forme, et il en sera certainement de même du gouver- 
nement allemand, à en juger par le langage de M. le baron Marschall, 
La difficulté dont nous avons parlé plus haut ne porte en somme que 
sur une question de priorité à donner à telle ou telle partie d’une opé- 
ration dont la nécessité finale est également reconnue par tous. Quant 
à M. Hanotaux, il avait été, depuis quelques semaines, très vivement 
attaqué par une partie de la presse. Sa politique avait rencontré 
des critiques nombreuses et pénétrantes. On pouvait se demander si 
l'opinion parlementaire n'en avait pas été plus ou moins émue, plus 
ou moins troublée : la double interpellation qui lui était adressée, sur 
les affaires d'Orient par M. Denys Cochin, et sur les affaires de la Crète 
par MM. Millerand et Jaurès, devait servir d'épreuve à cet égard. On sait 
comment elle s’est terminée. Jamais le gouvernement n'avait obtenu 
une majorité plus considérable. Tout le monde a senti que l'heure 
était mal choisie pour les récriminations, peut-être même pour les 
explications rétrospectives. En face d'une situation aussi délicate, une 
seule question se posait, celle de savoir ce qu'on ferait de la Crète, et 
comment on sortirait de la difficulté immédiate où on se trouvait. Les 
interpellateurs n'ont paru avoir à ce sujet aucune idée bien précise; 
M. Hanotaux, au contraire, savait ce qu'il voulait; il l’a dit avec clarté 
et avec force. De là son succès. On pouvait craindre que le gouverne- 
ment ne fût affaibli par le débat : grâce au patriotisme de la Chambre 
il en a été fortifié, et, certes, il ne saurait avoir trop de force dans les 
circonstances que nous traversons. 





Nos lecteurs trouveront dans ce numéro de la /evue un article de 
grand intérêt sur Léon XIII et le Prince de Bismarck. C'est avec un 
regret très vif que nous leur annonçons la mort de son auteur, 
M. Lefebvre de Béhaine, qui vient de succomber à une courte mala- 
die. M. Lefebvre de Béhaine était ambassadeur de la République au- 
près du Vatican lorsqu'il a été mis à la retraite l’année dernière. C'était, 
avant tout, un diplomate. Entré jeune dans la carrière, il en avait suc- 
cessivement parcouru toutes les étapes, franchi tous les degrés, pour 
arriver vite à ces situations de confiance où la valeur d’un agent peut 
donner toute sa mesure. Il possédait à un degré rare les qualités qui 
pouvaient le mieux assurer son succès personnel, et être le plus utiles 
à son pays. Il unissait à une instruction première très solide, une 
grande finesse d'esprit, un jugement sùr, beaucoup de fermeté dans 
ses vues générales, une grande souplesse dans sa conduite, et par 
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dessus tout ce tact et ce sens de l'opportunité qui devaient lui per- 
mettre de saisir toutes les occasions, et aussi de ne faire violence à 
aucune. Il cachait sous beaucoup de bonne grâce une persévérance 
obstinée qui prenait son point d'appui dans un patriotisme ardent. 
Attaché à l'ambassade de France à Berlin en 1865 et 1866, ses fonc- 
tions l'avaient appelé à se rendre au milieu de l’armée prussienne 
après les premières victoires de celle-ci sur l'Autriche, pour y chercher 
le comte de Bismarck et entamer avec lui des conversations qui ne 
devaient pas avoir de suites heureuses, mais qui étaient caractéris- 
tiques pour ceux qui en ont eu alors la confidence, et qui pouvaient 
donner le pressentiment et presque la révélation de l'avenir. M. Le- 
febvre de Béhaine avait été frappé et un peu inquiet du langage qu'il 
avait entendu, et où son redoutable interlocuteur lui ouvrait, avec la 
désinvolture qu'il mettait volontiers à disposer de l’Europe et à la 
découper, des perspectives dans lesquelles il s’efforçait d’égarer les 
ambitions de la France. Mais M. Lefebvre de Béhaine savait déjà tout 
écouter sans rien compromettre, et il avait donné à M. de Bismarck, 
bon juge en pareille matière, l'impression d’un homme vraiment 
distingué. Une dépêche du chancelier de l'Empire, en date du 23 dé- 
cembre 1873, dépêche qui a été publiée dans le procès d’Arnim, a laissé 
à cet égard un témoignage flatteur pour celui qui en était l'objet. « Ce 
qui m'a surtout frappé dans votre rapport, écrivait M. de Bismarck à 
M. d’Arnim, c’est la supposition qu’un diplomate ambitieux et capable 
comme M. Lefebvre ait pu refuser l’importante légation de Washington 
pour rester à Munich; ce serait une preuve évidente de l'importance 
que la diplomatie française attache encore aujourd’hui à ce poste. Je 
ne chercherai pas à résoudre la question de savoir si M. Lefebvre a 
réfléchi à la compensation qui résulterait pour lui d’un degré plus 
élevé dans la hiérarchie diplomatique. Peut-être a-t-il assez de dé- 
vouement pour son pays pour avoir plutôt pensé à la chose qu’à la 
forme ou à sa propre personne. » Nous citons ce jugement parce que, 
sous l'espèce de préoccupation que semble causer à M. de Bismarck 
le maintien à Munich d’un témoin peut-être importun, on sent l’estime 
qui perce pour l'intelligence, et aussi pour le caractère de M. Lefebvre 
de Béhaine. 

M. de Bismarck se trompait seulement en le croyant ambitieux. 
M. Lefebvre de Béhaïine n'avait d'autre ambition que de bien servir la 
France, et c’est une ambition qu'il a satisfaite dans tous les postes 
qu'il a traversés. Sa carrière s’est terminée auprès du pape Léon XIII. 
Certes, l'esprit du Saint-Père est assez élevé, et sa personnalité assez 
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tranchée pour qu’on ne soit pas tenté d’exagérer l'influence que notre * 
ambassadeur a pu avoir sur lui; mais il n’y a aucune exagération à 1 
dire que M. Lefebvre de Béhaine a tout facilité. Si on juge du mérite 3 
d'un diplomate par les rapports qu’il a établis ou resserrés, entre lé A 
gouvernement qu'il représente et celui auprès duquel il est accrédité, 4 
il faut reconnaître que celui de M. Lefebvre de Béhaine n’a pas été ordi: M 
paire, surtout lorsqu'on songe qu'il représentait la République fran- { 
çaise, encore toute frémissante de luttes politiques où lesintérêts reli- Ë 
gieux avaient été maladroitement mêlés et compromis, auprès de la 4 
puissance spirituelle la plus haute, et, si on nous permet un mot qu'on À 
applique aujourd’hui à tant de choses, la plus impériale du monde entier, 
Si on examine l'état de nos rapports au commencement de la mission È 
de M. Lefebvre de Béhaine, et si on les compare à ce qu'ils étaient à la # 
fin, on mesure le progrès accompli, et quelle que soit la part qui en 
revient à l'initiative spontanée du Saint-Père, notre ambassadeur a “4 
eu aussi la sienne. Il serait d’autant plus injuste de la lui disputer, 1 
que les partis politiques, en France, lui en ont fait un grief. L'heureuse 1 
influence que l'attitude et les conseils de Léon XIII ont eue sur le déve- k. 
loppement de notre politique intérieure n'a pas été appréciée par tous M 
de la même manière. Les radicaux n’ont pas cessé d’accuser un am- M 
bassadeur qui avait peut-être contribué à amener les ralliés jusqu'au à 
seuil de la République, puis à le leur faire franchir; et, lorsqu'ils ont # 
été au pouvoir, ils n'ont eu rien de plus pressé que de se débarrasser M 
de lui. De toutes les fautes qu’ils ont commises, celle-là était de leur 
part la plus logique : personne ne s’en est étonné, beaucoup s’en 
sont affligés. M. Lefebvre de Béhaine, bien qu'il fût encore dans la 
force de l’âge, avait droit à la retraite : il l’a acceptée avec simplicité, 
comme il faisait de toutes choses. Sa vie active était finie, mais il 
avait beaucoup vu, beaucoup retenu, et il avait sans doute beaucoupà 
raconter. Il cherchait à servir son pays sous une forme nouvelle, en 
l’éclairant, en le renseignant. Le fragment que nous publions permet 
seulement de deviner ce qu’auraient pu être les études auxquelles il 
comptait se consacrer désormais. C’est une espérance qui s’en va dans 
la tombe; mais il reste le souvenir qu’une carrière aussi bien remplie 
a laissé à tous ceux qui, même tardivement, en ont été les témoins. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
F. BRUNETIÈRE. 























DEUXIÈME PARTIE (!) 


Une année s'était écoulée depuis qu'Éliane et Gaston avaient 
changé leurs promesses; mais rien dans leur être intime, pas 
plus que dans leur vie extérieure, n'avait subi la plus petite mo- 
ification. Ils étaient toujours aussi tendrement, aussi profondé- 


ment épris l’un de l’autre, et ils se témoignaient leur amour 
la même innocente simplicité. D'ailleurs, et quand leur déli- 
itesse native n’eût pas retenu l'expression de leurs sentimens, 
Bsurveillance dont ils étaient entourés ne leur aurait pas permis 
e chose que de puérils subterfuges. Chaque dimanche Éliane 
éttait à son corsage une fleur que Gaston parvenait toujours à 
Bérober; ils avaient découvert dans un vieux livre le langage 
; mbolique des fleurs, et ils s’en servaient pour échanger leurs 
éntimens ; ils savaient que la rose moussue signifie « Amour 
fdèle », et la rose rouge aux pétales hr g « Je vous aime 
éhaque jour davantage. » Gaston aussi fleurissait sa boutonnière, 
# quand le hasard avait voulu qu ‘ils choisissent le même em- 
blème, ils en éprouvaient de la joie, comme d’une prédestination 
hystérieuse qui les unissait dans la même pensée. Ils avaient 
issi inventé un petit manège très simple pour confondre leurs 
ässes en prenant le thé du dimanche, sous les yeux vigilans de 
d"° Tissaud de Briville. 
É. (1) Voyez la Revue du 1* mars. 
TOME CXL. — 1897. 
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Mais leur meilleur bonheur, c'était encore le baiser de l'ar- 
rivée et celui du départ qui le leur procuraïent. M°° Tissaud de 
Briville avait eu l'idée de couper court à cette habitude; mais, 
quand elle s’en était ouverte à son mari, Amédée lui avait ré- 
pondu très justement que ce serait « éveiller les idées d'Éliane 
que de vouloir changer quelque chose à sa manière d'être avec 
son cousin. Et ils avaient continué à s’embrasser comme par le 
passé, mais avec une ferveur plus vive et ce baiser, où leur ten- 
dresse se suspendait pendant une minute fugitive, les remplissait 
de félicité pour toute la semaine. 

Gaston cependant commençait à souffrir de ne pas pouvoir 
entretenir Éliane de son amour, lorsqu'un grand espoir lui vint: 
on annonçait qu'une fête de bisafoisance organisée par la muni- 
cipalité allait être donnée dans une des magnifiques salles du 
château de Blois; toute la « société » de la ville devait y prendre 
part, et peut-être les parens d'Éliane se décideraient-ils à l'y con- 
duire. Quelle bonne fortune inespérée de pouvoir offrir le bras à 
sa fiancée, l’entraîner dans un tour de valse, s’isoler avec elle au 
milieu de la cohue indifférente! Mais l'époque de la fête appro- 
chait, et personne n’en parlait chez les Tissaud de Briville. Un 
soir enfin, payant d'audace, Gaston se hasarda à mettre la con- 
versation sur ce sujet : on préparait, dit-il, un cortège historique, 
tous les costumes seraient du temps, et le pavillon de Gaston 
d'Orléans, où le bal aurait lieu, devait être magnifiquement dé- 
coré de fleurs et de lumières. 

— Ils pourront faire tout ce qu'ils voudront, déclara avec 
humeur Florimond de la Gaudinière, cela ne m'empêchera pas 
de me coucher ce soir-là à dix heures, comme à mon habitude. 

— En effet, nous sommes bien décidés à n’y pas mettre les 
pieds, ajouta Herminie. Ce genre de réunion est toujours horri- 
blement mêlé. 

Et, se tournant vers Gaston : 

— M. et M*° Dubourg y seront, n'est-ce pas? 

— Certainement, fit Gaston, sans paraître s’apercevoir de l’in- 
solence de ce rapprochement ; c’est même par eux que j'ai su tous 
les détails. 

— Et quel costume M°° Dubourg a-t-elle choisi? demanda 
Élodie avec curiosité. 

— Celui de Catherine de Médicis. 

M°° de la Gaudinière se récria : il n’y avait que les roturiers 
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pour s'attaquer de la sorte à la majesté royale. C'était inconce- 
vable, inouï! 

Le vieux Preumartin, qui devenait un peu sourd, lui fit répéter 
ses doléances; après quoi, il prit la parole : 

— Je me suis laissé dire, articula-t-il de sa voix mordante, 
que M°*° Dubourg appartenait à une excellente famille de l’Anjou, 
les Saumeri-Mareuil, je crois; et quant à Dubourg, bien qu'il n'ait 
pas la particule, il est fort estimé dans tout le Blésois. 

— Il n’en est pas moins roturier, dès l'instant où il travaille 
pour vivre, intervint Honorine; et je ne comprends pas que les 
autorités livrent le Château aux fantaisies de ces gens-là. 

— Eh! pour ma part, je n’y vois aucun mal! fit l'oncle 
Preumartin en s'échauffant. Des œuvres d'art comme notre 
Château ne sauraient être rendues trop accessibles à un public 
parfaitement capable de les respecter et de les comprendre. Nous 
sommes à une époque où l’on commence à s'apercevoir que la 
valeur individuelle n’est pas une quantité aussi négligeable qu’on 
le croyait au temps de nos ancêtres. Et encore le croyait-on vrai- 
ment? Louis XIV jouait au mail avec l'architecte Perrault; et 
Henri IV n'avait pas de meilleur ami que Lanoue, dont l'oncle 
maternel avait été cabaretier à Nantes. Et ici même, dans le 
Château, le tiers-état a siégé à côté de la noblesse et du clergé, 
ne l'oublions pas. Donc, si quelques couples d’honnêtes bour- 
geois viennent tourner en rond là où les nobles firent leurs pi- 
rouettes, ne nous pressons pas tant de crier au scandale. Plût au 
ciel que ces lambris n’eussent jamais vu de plus répugnant spec- 
tacle! 

Il y eut un moment de contrainte; puis M. Tissaud de Bri- 
ville toussa. 

— Iras-tu, Gaston? demanda-t-il à son neveu, pour faire di- 
version. 

— Oui, mon oncle. Je me suis commandé un costume de 
page; c’est ce qu'il y a de plus simple et de plus facile à porter. 

— J'espère que vous n'y mènerez pas Éliane, chère amie ? 
demanda Herminie à Honorine. 

— Pour qui me prenez-vous, ma cousine? répondit M°° Tis- 
saud de Briville aigrement. Ma fille n’a jamais paru dans un bal, 
et ce n’est pas par celui-ci qu’elle commencera. 

Les deux amoureux échangèrent un regard désolé. En ser- 
vant le thé, Gaston dit à sa cousine : 
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— Puisque tu ne dois pas y aller, je n’irai pas non plus. 

— Ne fais pas cela, Gaston, répondit Éliane. Je ne veux pas 
que tu te prives d’un plaisir à cause de moi. 

— Mais je n'aurai aucun plaisir si tu n’y es pas! assura 
Gaston. 

Éliane insista : 

Il faudra t'exécuter quand même, puisque tu l’as annoncé, 

Elle était résignée et souriante. Elle avait pris son parti de 
n'être heureuse que son temps venu, lorsqu'elle serait la femme 
de Gaston. 


Il 


Le château de Blois, comme s'il eût été encore à l'époque des 
splendeurs monarchiques, s'éclairait, ce soir-là, d'un fourmille- 
ment de lumières. Des cordons de feu, habilement enroulés aux 
façades, en soulignaient les architectures contrastantes, mettaient 
en relief chaque détail des fenêtres en ogive ou à demi-cintre, des 
galeries à minces balustres, et des emblèmes sculptés dans la pierre 
avec des finesses de broderies à l'aiguille. Mais ce luxe factice de 
lampions jaunissait sous les clairs rayons d’une lune éperdument 
blanche, et sous le bleu éclatant du ciel. Et de là-haut c'était un 
manteau royal, aux transparences étoilées, qui tombait et sem- 
blait flotter sur l’ossature du géant casqué d’ardoises et sur ses 
tourelles légères et vivantes. 

Gaston passa sous la niche flamboyante où chevauche la 
statue du roi Louis XII; il traversa le couloir pratiqué dans 
l'épaisseur des murailles ; et pénétra dans la cour intérieure autour 
de laquelle les quatre ailes du Château forment un quadrilatère 
presque régulier. En face de lui, le pavillon de Gaston d'Orléans, 
bâti à la place de celui de Charles, se magnifiait de tout l'orgueil 
dominateur de Louis XIV; il faisait tache au milieu de la délica- 
tesse des autres œuvres. Gaston s'y dirigea, calculant que, de 
l’une des fenêtres du grand palier, on serait à merveille pour voir 
le défilé des costumes. Aussi bien était-ce là que devait avoir lieu 
la fête. 

Personne encore n'était arrivé, et il put tout à son aise admirer 
le spectacle qu’il avait sous les yeux. Le baron de Preumartin 
avait raison : rien n’était comparable à la beauté de cet édifice 
unique; la différence même des styles contribuait à la splendeur 
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de l'ensemble. Encastrée entre l'aile François I‘ et l'aile 
Louis XII, la masse sombre et lourde de la salle des États, restée 
telle que le xm° siècle l'avait vue naître, faisait ressortir la fan- 
taisie raffinée de l’une et la sobre élégance de l’autre. Les regards 
de Gaston se portèrent sur la chapelle Saint-Calais qui, bien que 
tronquée de deux travées, conservait encore un profil d’une grâce 
charmante. Un long portique continuait le bâtiment en retour; 
les colonnes qui le soutenaient étaient alternativement rondes et 
carrées et surchargées d’arabesques très délicates; il se souvint 
d'avoir entendu dire qu’autrefois sur le mur du fond une danse 
macabre était peinte ; et son imagination s’amusa à poursuivre les 
fantastiques effets auxquels devaient atteindre ces figures dans la 
pénombre d’un soir de lune comme celui-ci. Il en frissonna et 
secoua vite cette impression trop intense ; à sa gauche, ruisselante 
des joyaux de son ornementation, la partie Renaissance exultait 
d'une triomphante beauté; elle écrasait, accablait tout par l’ar- 
dente débauche de sa joie d’être; et, luxuriant devant elle, le 
grand escalier octogone, fleuri de rinceaux et d’acanthes comme 
une loggia florentine, ajouré comme une tour de porcelaine, se 
déroulait en triple étage : telle l’échelle symbolique des joies 
ascensionnelles de l’art. 

Malgré ce qu'il avait entendu dire à l'oncle Preumartin, Gaston 
trouvait cette partie du Château bien plus belle que la tranquille 
façade Louis XI. Elle avait pour lui un langage d’une poésie 
sensible, des douceurs d’épithalame. Il eût voulu se promener 
avec Éliane à travers ces balcons à galeries plus souples que des 
guirlandes ; il se prenait à regretter de n'avoir pas vécu à l’époque 
où les chevaliers conduisaient leurs dames aux galas de la cour, 
et où la salamandre et le cygne de François et de Claude — 
l’ardeur et la pureté — s’alliaient dans les cœurs comme il les 
voyait associés sur les panneaux des murailles. Puis l'illusion le 
prenait encore d’être transporté à des centaines d'années en 
arrière ; sous le porche des gens passaient, les uns en justaucorps 
à crevés de satin, d’autres, les femmes, en robes traînantes et cha- 
perons ; il s'amusait à imaginer Éliane vêtue de pareils atours, 
avec sa taille longue et sa fine tête si bien faite pour porter l’em- 
perlement du diadème. Et de nouveau ses yeux allaient vers 
l'escalier, où la lumière glissait, s'infiltrait avec des enroulemens 
de serpent. En des niches, sur les colonnes, trois statues de 
femme semblaient vivre, statues voluptueuses comme des Tanagra 
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et fières comme des saintes dans les portiques des cathédrales, à 
la fois païennes et chrétiennes, grecques et gothiques, telles que 
Jean Goujon les avait voulues pour figurer la gloire complexe de 
ce siècle où tant de chefs-d'œuvre se dégageaient enfin de la 
longue incubation d’antiques germes. Et tout à coup il eut peine 
à retenir une exclamation; l’une de ces figures, celle qui porte sur 
l'épaule droite une colombe dont elle caresse le bec, c'était Éliane. 
ses traits, son sourire, tout son visage! Par quel caprice de la 
nature et de l’art la statue sortie des mains du grand sculpteur de 
la Renaissance et la descendante des Tissaud de Briville se ressem- 
blaient-elles à ce point? Des détails, qu'il retrouvait les mêmes, 
l’enchantaient ; les cheveux noués en deux coques sur le sommet 
de la tête formaient exactement la coiffure qu'Éliane avait l'ha- 
bitude de porter. Bien plus, et sous la draperie chastement tombante 
jusqu'aux pieds, il semblait que ce fût le même corps svelte, dé- 
licat, pudique. 

Gaston fut arraché à sa contemplation par un murmure dis- 
cret et prolongé qui courait de groupe en groupe ; il regarda et vit 
entrer M"° Dubourg costumée en Catherine de Médicis. C'était 
elle qui avait provoqué cette rumeur d’admiration. Elle s'avançait 
seule, au milieu de la foule écartée des seigneurs et des dames, et 
elle traversait la cour si royalement qu’on eût cru voir marcher 
la Florentine elle-même. Une haute fraise, relevée contre la 
nuque, laissait à découvert une gorge opulente, d’une blancheur 
que moirait un rayon de lune. Son manteau de brocart, rejeté à 
plis épais sur ses épaules, traînait de plusieurs aunes en arrière. 
D'énormes manches en ballons, rejointes aux coudes par de longs 
gants à revers déchiquetés, faisaient ressortir davantage la cam- 
brure de la taille, amincie par la pointe effilée du corsage. Sur ses 
cheveux noirs, savamment relevés en raquette, se dressait une 
légère coiffure de linon raidie par des fils d’archal ; une chainette 
d'or souple en descendait, suivant les entournures du corsage, 
embrassant la taille fine, retombant ensuite le long de la jupe, 
et se terminant par un éventoir en plumes de paon étalées au 
bout d’un manche d’ébène. 

Gaston regardait, immobilisé par la surprise; pour la pre- 
mière fois il venait d’avoir conscience de l'extraordinaire beauté 
de M*° Dubourg ; et naïvement, il s'étonnait de ne s’en être pas 
aperçu plus tôt. Il y avait un an qu'il la voyait chez elle fami- 
lièrement, et c'était seulement ce soir qu’averti par l'admiration 
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générale il s'avisait de la considérer autrement qu'il ne l'avait 
fait jusqu'alors. Serait-ce que la pensée d’Éliane l’absorbât habi- 
tuellement au point de l'empêcher de voir le visage des autres 
femmes ? Mais que lui importait, après tout, que M*° Dubourg fût 
jolie ou laide, et qu’elle eût dans les yeux, sur les lèvres, dans la 
démarche, quelque chose de hardiment triomphal qui lui seyait 
comme une parure de plus? Dans la délicatesse extrême de sa 
conscience, il se reprochait presque cette minute d'attention 
accordée à une autre que sa fiancée. Il aurait voulu oublier la 
beauté de M**° Dubourg; il se persuadait maintenant que cette 
impression qu'il avait eue tenait à la magnificence de son cos- 
tume, aux lumières, à ce féerique décor où tout prenait un accent 
particulièrement intense. Il rentra dans le bal pour s'assurer 
qu'il ne se trompait point. 

Dans l'immense salle de Gaston d'Orléans des couples dan- 
saient enlacés. Les seigneurs en chamarres surchargées de passe- 
mens, en grègues bouffantes et en gamaches, tenaient dans leurs 
bras les hautes dames à bustes à cornet et à jupes bourrelées, et 
les princesses en robes tailladées par-dessus le vertugadin, lais- 
sant voir, entre la fraise qui emprisonnait le cou et l'échancrure 
du corset, ce qu'Henri Estienne appela « l’espoitrinement des 
femmes ». [1 y avait là une intéressante reconstitution des anciens 
costumes, prouvant le goût que les Blésois ont gardé pour les tra- 
ditions; et, parmi les Blésoises, presque toutes d’un type régulier 
un peu plat, de jolies figures telles que Clouet en a peintes; mais 
aucune n’approchait de l’éclatante, de l’inquiétante beauté de 
N° Dubourg. Gaston quitta la salle et il retourna sur le palier, à 
la fenêtre. Il s’écartait à dessein de cette fête, où il ne connaissait 
presque personne. Sans doute, il eût pu vaincre sa timidité, danser 
et s'amuser comme les autres ; mais il n’en éprouvait pas l'envie. 
Qu’était-il venu faire là, puisque Éliane n'y était point? Éliane ! 
Elle devait être seule maintenant dans sa chambre, à penser à 
lui. Il chercha des yeux son image, la statue à la colombe. 

Une voix chaude vibra derrière lui, un léger coup d’éventoir 
heurta son épaule. | 

— C'est ainsi que vous venez saluer votre Reine, mon beau 
page? 

Gaston tressaillit; dans sa rêverie il avait oublié son déguise- 
ment, et il se tenait tout honteux en face de M**° Dubourg. 

— Je vous fais compliment d’ailleurs, ajouta-t-elle ; ce cos- 
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tume vous sied à ravir; vous étiez fait pour porter la culotte col. 
lante et le manteau court. 

Cette fois il balbutia quelques vagues paroles ; son savoir-vivre 
lui suggérait bien qu'il y avait autre chose à dire, le compliment 
qui lui était fait à retourner galamment; mais, avant qu'il n’eût 
trouvé le mot juste, M** Dubourg s’éloignait au bras du cheva- 
lier qui l'avait conduite. 

Alors Gaston s'en voulut de sa maladresse. C'était toujours 
ainsi; la présence d'esprit lui manquait, et il paraissait stupide, 
impoli même souvent. Il rentra dans la salle pour y retrouver 
M. Dubourg, et, en causant aimablement avec le mari, réparer sa 
sottise à l'égard de la femme. 

Le banquier Dubourg était là en effet, discourant au milieu 
d'un groupe. Un peu court, un peu gros, un peu ridicule sous 
son costume trop étroit de ligueur, il n’en était pas moins dans 
la vie de tous les jours un homme suffisamment intelligent, et 
que les affaires faciles et la grande richesse n'avaient pas gâté, 
En ce moment il expliquait au notaire Jounot et à l’avocat Beau- 
ton une combinaison financière qui, partie de New-York, allait 
bouleverser les différens marchés d'Europe. L'anachronisme de 
cette conversation bourgeoise entre ces gens habillés en grands 
seigneurs n’échappa point à Gaston; néanmoins il n’hésita pas à 
y prendre part, heureux de se sentir comme soulagé de son iso- 
lement au milieu de cette foule d’inconnus. Au bout d’un temps 
assez long, ses interlocuteurs s'étant éloignés, le banquier resta 
seul avec Gaston. 

— Où donc est Malène? fit-il. 

Malène était le nom familier qu’il donnait à sa femme, dont 
le prénom était Madeleine. 

Une valse venait de finir. Ils passèrent devant les banquettes, 
traversèrent la seconde salle où était le buffet, sans trouver 
M°° Dubourg. 

— Elle aura voulu prendre l’air, dit M. Dubourg à Gaston. On 
étouffe ici. Avez-vous remarqué combien ce léger filet, tendu à 
mi-hauteur du plafond pour favoriser l’acoustique de l'orchestre, 
augmente la chaleur? 

— En effet, fit distraitement Gaston. 

Tous deux sortirent. La cour intérieure était maintenant tout 
à fait déserte; ils contournèrent la chapelle Saint-Calais, pour 
gagner une terrasse qui s’étendait derrière l'angle gauche du bä- 
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timent, et où l’on retrouvait encore la trace des anciens bastions 
du Château. De là une vue admirable se déroulait, embrassant le 
fleuve, la partie méridionale de la ville, et la vieille église Saint- 
Nicolas, l'antique Saint-Laumer des Bénédictins, abbatiale et trois 
fois vénérable avec son portique aux sculptures mutilées, la vo- 
lée branlante de ses arcs-boutans et ses hautes nefs que la flamme 
des huguenots avait noircies. Au bout de la terrasse une tour 
massive et ronde, les flancs couverts de saxatiles, se dressait comme 
une sentinelle avancée au-dessus de Blois endormi. Une épigraphe 
sy lisait : Uraniæ sacrum. C'était là que Catherine de Médicis, 
par les nuits claires comme celle-ci, venait consulter les astres. 
Un escalier adossé à la muraille conduisait à la plate-forme. 
Gaston et Dubourg montèrent, attirés par un bruit de voix. 
En haut de l’Observatoire ils trouvèrent Malène, debout devant 
une large table de pierre, où la Reine autrefois faisait déposer les 
instrumens de sa science cabalistique. En face d’elle un Ruggieri, 
en robe noire semée d'étoiles, le chef couvert d’un bonnet 
pointu, se prêtait à son caprice et lui décrivait les constellations 
du ciel. L'arrivée inopinée de deux témoins ne la troubla point : 
sans paraître faire attention à son mari, elle s’adressa à Gaston 


sur le ton de familiarité railleuse dont elle l’avait déjà interpellé : 

— Approchez, mon page; et n'avez peur de votre souveraine. 
Vous allez savoir sous quel signe fatidique vous êtes né, et si 
c'est heur ou malheur qui vous attend. 


Elle prit entre ses mains dégantées sa main un peu moite et 
tremblante ; elle la garda un instant, consultant tour à tour le 
ciel où fourmillaient les étoiles et les fins réseaux de cette paume 
où le sang battait violemment. Puis, moitié sérieuse, moitié 
riante, elle prononca l’horoscope : 

— Vous êtes né, lui dit-elle, sous la double influence de la 
Vierge et de Vénus; et c’est l'Amour qui gouvernera toute votre 
destinée. Quoi que vous fassiez, vous ne saurez vous y soustraire. 
Par l'amour vous aurez de grandes tristesses et de grandes joies. 

Et sans plus dire, elle passa devant lui et quitta la plate-forme, 
suivie de Dubourg satisfait et complaisant, et de l’astrologue qui 
portait la traine de son lourd manteau. 

Gaston resta seul longtemps sur la tour, rêvant à lui-même 
sous les étoiles. Il avait envie de pleurer, il se sentait inquiet et 
subitement malheureux. Malène, en s’éloignant, avait laissé un 
parfum très doux qui se mèlait aux émanations voluptueuses de 
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cette nuit sans pareille. Le mystère de tout lui faisait peur : 
Saint-Laumer, fantôme muet du passé, les toits d’ardoise mouillés 
de lune, le fleuve qui divaguait à l'infini entre les coteaux, et le 
ciel encore — oh! ce ciel mouvant, d’or et de noir — et son 
cœur surtout, où l'amour maintenant lui semblait devenu une 
chose douloureuse et confuse. 


III 


Les jours qui suivirent, Gaston sentit souvent peser sur lui 
les yeux inquiétans de M"° Dubourg. En avait-il toujours été 
ainsi, et s'apercevait-il seulement maintenant d’une chose que 
son ingénuité n'avait pas su découvrir plus tôt? Depuis trois mois 
il voyait Malène matin et soir : car Dubourg lui avait demandé 
comme un service de prendre ses repas avec eux, alléguant que 
ce serait bien plus commode pour les affaires du bureau ; elle aussi 
avait insisté aimablement ; et Gaston s'était laissé faire sans trop 
de façons, content d'échapper à la table d'hôte banale où plus d'un 
détail froissait son goût délicat; mais jamais l'idée ne lui était 
venue, que M°° Dubourg püût faire particulièrement attention à lui, 
et jamais il n’avait trouvé en elle autre chose qu’une bienveillante 
politesse. 

Une certaine curiosité le poussait à la regarder à la dérobée. 
Il s’étonnait de n'avoir pas remarqué encore combien ses yeux 
bruns étaient lumineux et profonds ; quand ils se fixaient sur lui, 
c'était comme deux flèches aiguës qui le traversaient. Ses pau- 
pières s’alourdissaient d’une teinte de bistre, et ses sourcils étaient 
lustrés et minces, comme tracés d’un coup de pinceau trempé 
dans la laque. Sa peau, très blanche, avait la finesse mate des 
pétales du bégonia et, vers les tempes, s’affinait tellement qu'on 
voyait de petites veines bleues y courir. Elle avait le nez droit, 
les narines mobiles, la bouche plissée d’une moue un peu dédai- 
gneuse. Pour se rendre compte de sa beauté, dans l’assoupisse- 
ment de l’existence quotidienne, il fallait l’examiner à plusieurs 
reprises, de même que l'élégance harmonieuse de sa toilette 
n’attirait pas les yeux tout d'abord. Mais, maintenant que Gaston 
en avait eu la révélation, cette beauté lui apparaissait à chaque 
instant à travers le voile de froide indifférence dont elle s'enve- 
loppait d'ordinaire; et la certitude lui venait que le reflet véritable 
de l’âme de Malène n’était point dans la tranquille et anodine 
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clarté qui tombait d'elle comme d’un astre lointain, mais dans la 
flamme brûlante de ses regards, qu'il avait surprise pour la pre- 
mière fois au bal du Château. 

Oh! ce bal, où tout avait concouru à frapper son imagination 
et ses sens, il en gardait une impression ineffaçable. Il n'était plus 
le même depuis ce jour-là. Quand il pensait à Éliane, c'était avec 
une tendresse plus fébrile ; il eût voulu l’épouser tout de suite. 
Deux ans! deux ans! Comme cela lui paraissait long encore ! Que 
de choses, dont il n’avait qu’un pressentiment obscur, pouvaient 
remplir, élargir, multiplier la vie pendant cet espace! Des idées 
lui venaient d'art, de poésie, de courses lointaines à travers le 
monde. Il s’étonnait d’être resté si petit garçon, si ignorant de 
tout, alors qu’il y avait tant à voir et tant à apprendre. Était-il 
possible qu'il eût vécu ainsi, qu'il vécût encore de cette façon, 
sans autre emploi de ses facultés, de son intelligence, de ses forces, 
que d’aligner quelques chiffres le long de la semaine? sans autre 
joie pour son cœur que de dérober chaque dimanche une fleur 
modeste au corsage de sa fiancée? Et cependant cette existence 
n'était pas seulement la sienne ; c'était, à quelques différences près, 
celle de tout le monde autour de lui, celle des Tissaud de Briville, 
de Dubourg, de M"° Dubourg elle-même. Oui, M"° Dubourg vi- 
vait ainsi, privée de distractions, de conversations, de sourires! 
Que pouvait-elle faire toute la journée seule? Où allait sa pensée? 
Où allait son âme? Et d’où venait, oui, d’où venait surtout l'éclair 
mystérieux de ses yeux couleur de jade? 

Ainsi Gaston s'était trouvé tout à coup projeté hors de ses tran- 
quilles habitudes d'esprit. Malène était devenue pour lui un pro- 
blème inquiétant, auquel il réfléchissait sans cesse. Il l’avait tou- 
jours crue très attachée à ses devoirs, pleine d'affection pour son 
mari qui, de son côté, la comblait de gâteries et d’attentions. C'était 
un ménage où l'entente semblait parfaite, où jamais un mot dis- 
gracieux n’était échangé. Comment supposer dès lors que M**° Du- 
bourg fût capable de se montrer coquette et provocante? Et cela 
avec lui qui était un enfant auprès d'elle, un enfant de vingt- 
trois ans quand elle devait en avoir au moins trente! Rien que 
de s'être laissé aller à le supposer, il s’accusait de ridicule aber- 
ration. La fatuité n’était pas son fait. Très joli garçon, de prestance 
à la fois élégante et forte, il s’ignorait absolument; de plus, en 
matière de galanterie il était d’une inexpérience totale. Tout 
avait contribué, dans l’enchaînement des faits de sa destinée, à 
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lui conserver intactes l'innocence du corps et même celle de l’es- 
prit. A Pont-Levoy chez les Révérends Pères, où il avait été un 
bon élève, assez studieux, d'humeur tranquille, frayant avec les 
plus sages de la classe, on lui avait appris à se garantir scrupu- 
leusement de toutes les influences extérieures, à fermer les yeux 
et les oreilles à tout ce qui n’était pas la divine pureté du Christ 
et de Marie Immaculée. Revenu à Beaugency, entre sa mère et 
l’abbé chargé de compléter son instruction, il s'était trouvé na- 
turellement protégé contre toute espèce d’effleurement. Sa crise 
de puberté avait passé sans lui apporter de souffrances ni d’in- 
quiétudes ; les longues étapes à cheval, les promenades à pied ou 
en canot le long de la Loire suffisaient pour user au jour le jour 
ses ardeurs. Fils de veuve, il avait même échappé à la caserne, 
où se flétrissent, comme de l'herbe fauchée, les dernières can- 
deurs ‘des jeunes hommes. Et quand il s'était trouvé livré à lui- 
même, l'amour d'Éliane presque aussitôt l'avait pris, amour dont 
l’enthousiaste pureté le préservait des tentations vulgaires. D'ail- 
leurs, la délicatesse de sa nature eût répugné aux passions faciles 
qui ne pouvaient manquer de s'offrir à lui. Un soir, en sortant de 
dîner à l'hôtel d'Angleterre, peu de temps après son arrivée à 
Blois, il avait entendu de la musique au premier étage d’une 
maison qui faisait l’angle du quai; il avait vu par la fenêtre 
ouverte, dans la salle crûment éclairée, une femme très décol- 
letée, gantée de noir jusqu'aux coudes, qui chantait debout sur 
une estrade; et, par curiosité il était monté jusque-là. C'était un 
café-concert, où quelques sous-officiers et une cinquantaine de 
bourgeois reprenaient en chœur les refrains en buvant des bocks. 
La chanteuse, une grande fille maigre et fardée, aux cheveux 
jaunes et aux lèvres écarlates, lui avait souri quand il était 
entré, et, son dernier couplet lancé d’une voix criarde, elle était 
allée s'asseoir près de lui dans la salle. Familièrement elle avait 
bu la consommation qu'il s'était fait servir, puis : « Emmène-moi, 
mon petit blond. Je ne te demanderai rien! » Et Gaston s'était 
sauvé, honteux d’avoir été frôlé par ces épaules vilainement dé- 
braillées, par ces hanches recouvertes d’oripeaux. Il avait eu des 
scrupules de conscience de s'être hasardé dans ce lieu suspect, 
car il était resté très religieux et même fervent; jamais il ne 
manquait la messe le dimanche, et aux cinq grandes fêtes il se 
confessait et communiait. C'était une joie qu'il donnait à sa mère 
d’aller passer ces jours-là à Beaugency, de l’accompagner à l’église 
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et de s’agenouiller près d’elle à la table sainte. Si bien qu'il était 
arrivé à ses vingt-trois ans sans avoir perdu le respect de la femme, 
qui pour lui restait une créature idéale, digne d’un culte d'adora- 
fion,et de laquelle l’homme reçoit toutes grâces et tous honneurs. 
Aussi rougissait-il d’avoir soupçonné M**° Dubourg de quelque 
pensée mauvaise, et d'avoir cherché à démèler en ses regards 
quelque chose de plus qu’une affectueuse bienveillance. 


IV 


Chaque samedi, vers cinq heures, son courrier expédié et 
toutes ses signatures données, M. Dubourg partait pour la chasse. 
Ilavait loué dans la forêt de Russy, du côté de l’Aubépin, quelques 
hectares de plaine et de hautes futaies, avec un pavillon de garde 
dans lequel il s'était aménagé une chambre; et il n'avait pas de 
plus grand plaisir que de courir le lièvre ou de s’embusquer de- 
vant un hallier, pour surprendre le faisan et la perdrix, qu’il 
manquait souvent au tiré, car il avait la vue basse et mauvaise. 
Le lundi matin régulièrement , il rentrait au petit jour, allait 
embrasser dans son lit Malène, qui dormait encore, et se remettait 
au travail, vérifiant ses comptes aussi consciencieusement que 
s'il n’eût pas eu trente kilomètres de battue dans les reins. 

Pendant ces absences, Gaston se trouvait prendre ses repas 
seul avec M"° Dubourg; dans les premiers temps, cela lui avait 
paru tout naturel et il n’en avait aucunement souffert ; mais, depuis 
qu'il avait surpris sur lui les regards dont l’énigmatique signiti- 
cation l'inquiétait jusqu’à l’angoisse, ces tête-à-tête forcés le met- 
taient au martyre ;il eût donné beaucoup pour retourner ces 
jours-là manger à l'hôtel d'Angleterre; mais pouvait-il faire à 
M" Dubourg une pareille impolitesse? Justement elle affectait, 
dans ces occasions, de se montrer avec lui beaucoup plus simple 
et presque maternelle; elle le traitait en petit garçon, lui parlait 
de sa famille avec intérêt et reprenait tout à fait son masque de 
femme à l’âme incolore et tranquille. Il n’en était pas moins gêné 
de son personnage, et cette affectation de bienveillance le tour- 
mentait autant que l'attitude de Malène lorsque Dubourg était 
présent. On eût dit qu’alors elle se servait de son mari comme 
d’un paravent pour jouer à la coquette avec lui. Elle avait une 
façon de couler les yeux du côté de Gaston, de sorte que lui seul 
en pt voir l'éclat, qui le remuait jusqu'aux entrailles ; quand elle 
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le regardait ainsi, il ne savait comment se tenir pour ne pas lais- 
ser voir son malaise ; il se sentait la gorge serrée comme dans un 
étau, et il ne pouvait plus rien avaler. Dubourg, auquel la cause 
du manque d’appétit de Gaston échappait absolument, insistait 
alors avec bonhomie pour qu’il « se forçât un peu, » et Malène 
détournait la tête avec un indéfinissable sourire. 

D'autres choses d'elle encore le troublaient. Un jour, Dubourg 
l'avait embrassée tendrement au moment de sortir; et comme il 
prolongeait un peu ce baiser sans faire attention à Gaston, elle lui 
avait jeté un de ses étranges regards, et il avait rougi et päli coup 
sur Coup sans savoir pourquoi. Quelquefois, en parlant de choses 
banales, elle tenait les yeux baissés pendant un temps assez long, 
puis elle les relevait subitement sur lui, et leur expression était 
alors tellement en désaccord avec le sujet de la conversation qu'il 
ne pouvait manquer d'en être frappé. 

Cependant, il ne voulait pas croire encore à la duplicité de 
Malène ; il ne le voulait pas, à cause d’Éliane qu'il aimait par- 
dessus tout, à cause de Dubourg pour qui il avait une reconnais- 
sante amitié, à cause de lui-même qui souffrait déjà de tenir la 
vertu d’une femme en suspicion. Et le soir, enfermé dans sa petite 
chambre de la rue Fontaine-des-Élus, ils'ingéniait à se démontrer 
que c'était son imagination qui faisait tous les frais de son tour- 
ment. Oh! combien on l'aurait soulagé en lui assurant qu'il se 
trompait, que Malène était une honnête femme, et qu'il n’y avait 
rien, rien de secret entre eux deux! Et pourtant ces regards 
appuyés, réitérés, que lui disaient-ils? que lui voulaient-ils? Il 
n'était pas halluciné; il n’était pas fou. Pourquoi se réveillait-il 
parfois la nuit avec la sensation que les yeux de Malène étaient 
sur lui? Et pourquoi tressaillait-il alors, comme si un fer rouge 
l'avait touché? Ces prunelles chargées d'ombre et de lumière, que 
contenaient-elles de si particulier, de si mystérieux? Jamais il 
n’avait osé les regarder en face, et c'était seulement à la dérobée 
qu'il en avait saisi l’intense lueur; cependant il les connaissait à 
ce point qu'il en portait constamment le reflet en lui-même. Par 
momens, il s’accusait d'une pusillanimité enfantine; il lui sem- 
blait que, s’il avait la force une seule fois de soutenir le regard de 
Malène, le charme cesserait, le sortilège serait rompu. Il en pre- 
nait la résolution ; mais, dès qu'il se retrouvait en sa présence, il 
ne pouvait plus, il avait peur; peur de voir clairement ce qu'il ne 
faisait que pressentir, de recevoir un choc trop violent qui désar- 
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merait sa volonté. Et ses heures de solitude s’écoulaient ainsi, 
avec l’obsession constante des yeux de Malène, qui le poursui- 
vaient jusque dans sa chambre, à travers le verrou tiré,tournoyaient 
comme de lourds papillons nocturnes autour de son lit, se posaient 
sur son front, sur ses lèvres, et que l’appel pressant des yeux 
d'Éliane, limpides et doux, sans mystère, ne parvenait pas à 
chasser d’auprès de lui. 


V 


Dehors il faisait un vilain froid de décembre; des tourbillons 
de neige, chassés par le vent d'est, tombaient en colonnes obli- 
ques le long des rues désertes. Gaston et M*° Dubourg, après 
avoir diné en face l’un de l’autre, venaient de passer au salon. 
C'était une vaste pièce, tendue d’étoffes moelleuses et meublée de 
sièges ottomans de formes diverses; une douce chaleur y était 
répandue, l'atmosphère des appartemens riches et douillettement 
elos qui fait aimer l'hiver par contraste. M*° Dubourg s’assit dans 
un large fauteuil, devant la cheminée où brülait un feu de hêtre, 
et Gaston sur une chaise basse, à côté d’elle. Ce soir-là il se sen- 
tait plus à l’aise que d’habitude et vraiment heureux de vivre. 
Depuis quelque temps, Malène s'était montrée tout à fait simple 
et bonne avec lui, sans aucune affectation de recherche ou d’in- 
différence. Il avait bien diné et il digérait doucement, profitant 
du silence pour songer à Eliane, àsa bien-aimée, que le lendemain 
il devait revoir. Quelle joie de la sentir pendant quelques heures 
à ses côtés, de la contempler longuement, de l’embrasser en 
l'abordant et en la quittant! Il en souriait béatement, les yeux 
fixés sur la flamme claire et haute. | 

— À quoi pensez-vous donc? lui demanda tout à coup 
M°° Dubourg. 

En même temps elle avait repris, pour le regarder, ses pru- 
nelles lourdes et obscures, et dans sa voix il retrouvait l'âpreté 
mordante qu’elle y avait mise quelquefois déjà en lui parlant. 

Il tressaillit, et sa réponse fut celle des gens troublés : 

— À rien! dit-il. 

Mais aussitôt il s’aperçut de la platitude qu'il venait de laisser 
échapper. Il rougit jusqu'aux oreilles, irrité contre soi, contre 
sa propre timidité. Allait-il rester ainsi ridicule et penaud;devant 
Malène? Elle devait se moquer de lui, bien sûr; il le sentait à la 
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nonchalance voulue de son attitude, au silence même qui pesait 
entre eux. Il était trop bête vraiment d’avoir peur toujours de la 
regarder, et elle en abusait pour le torturer davantage. 
N'était-ce pas le moment de faire ce qu’il s'était promis tant de 
fois, ce qui allait définitivement interrompre cette sorte d’envoi- 
tement qu'elle lui faisait subir? Et hardiment, brusquement, 
comme un homme qui se jette à la mer, il plongea au fond, tout 
au fond des yeux de Malène. 

Ce fut comme un coup de foudre, à travers lequel le ciel 
déchiré laisse voir toutes les nuances du prisme. Dans ces pupilles 
sombres, des reflets irisés se jouaient; elles étaient, ainsi que des 
agates précieuses, striées de couleurs changeantes ; luisantes et 
opaques, elles s'amollissaient par degrés. Une subtile volupté s’en 
dégageait lentement, tel que le parfum sort peu à peu d'un vase 
où brûle une essence rare; et des rayons y brülaient,amortis par 
l'épaisseur des cils humides. Gaston ne put supporter longtemps 
l'intime splendeur des yeux de Malène fixés sur les siens; son 
trouble, loin d'en être dissipé, s’augmentait d’une intolérable 
angoisse. Il baissa la tête. Ses regards tombèrent sur les fines che- 
villes que M°° Dubourg présentait à la chaleur du foyer. 

Que se passa-t-il alors en lui? Par quel phénomène d'intuition 
le jeune homme, ignorant et chaste, eut-il tout à coup la vision 
complète, sensuelle, définitive, de la femme? D’avoir voulu con- 
naître la volupté enclose dans ces regards attirans, d’avoir laissé 
son imagination s'égarer un moment à leur suite, voilà que main- 
tenant il croyait voir, il voyait devant lui Malène, telle qu'elle 
devait être, qu’elle était sûrement, dans l'épanouissement de sa 
beauté resplendissante. Ses tempes battaient éperdument, ses 
mains se mouillaient d’une sueur froide ; dans la déroute complète 
de ses idées, une seule lui restait : s'enfuir, échapper à cette hal- 
lucination ; il se leva, traversa le salon pour sortir. 

Mais ce mouvement rapide l’avait rendu à la conscience de 
soi. Il comprit qu'il allait être grossier, ridicule encore ; que cette 
fugue inexplicable entraverait sa vie d’une suite de complications 
graves ; il revint sur ses pas, pour prendre congé de M"° Dubourg. 
Elle avait gardé la même attitude nonchalante, le buste ren- 
versé, les pieds soulevés vers la flamme, et elle le regardait venir, 
avec ses yeux chargés de langueur. Quand il fut auprès d'elle, il 
se troubla; et, comme il cherchait ses mots, balbutiant vague- 
ment une excuse, d’un geste muet elle lui tendit ses lèvres. 
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Gaston s'était échappé à lui-même, presque à son insu, par un 
de ces vertiges sensuels contre lesquels il est bien difficile de se 
défendre, si on n’en a pas d'avance l'expérience. Honteux et 
heureux, il se tenait aux pieds de Malène qui, maintenant, prise 
du besoin d'antérieures confidences, se répandait en paroles. 
Certes, elle n'était pas une de ces femmes superficielles qui dans 
amour ne cherchent qu'une distraction passagère; ses sens 
n'avaient fait que suivre son cœur, et son cœur depuis longtemps 
appartenait à Gaston. Oh ! oui, depuis longtemps, depuis le pre- 
mier jour, elle l'avait aimé ! D'abord, cç'avait été une joie, puis 
ensuite c'était devenu une souffrance. Elle aurait voulu le voir 
sans cesse, l'avoir constamment auprès d'elle, comme il était là. 
C'était elle qui avait suggéré à son mari l’idée de le garder avec 
eux davantage; si elle eût osé, elle lui eût fait proposer d’habiter 
complètement la maison pour avoir le bonheur de dormir sous le 
même toit. Avant de le connaître, elle ne savait pas ce que c'était 
que l'amour. Ce qu'elle en avait lu dans les livres les plus pas- 
sionnés ne lui avait donné qu'une faible idée de la tourmente qui 
depuis s'était déchaïnée dans son cœur. Elle s'était mariée jeune, 
sans enthousiasme ni répugnance, et elle n'avait compris la mo- 
notonie de sa vie que le jour où elle s'était mise à aimer Gaston. 
Alors tout ce qui n'était pas lui, tout ce qui ne le touchait pas de 
près ou de loin, lui était devenu insupportable ou insipide. 

(avait été le soir du bal surtout qu'elle avait compris à quel 
point il s'était emparé de son être. Tous les hommages, tous les 
complimens qu’elle avait reçus, elle eût voulu les lui offrir, pour 
qu'il en fit une jonchée triomphale sur laquelle tous deux ils 
auraient marché. Combien elle eût aimé écarter d'elle ces impor- 
tuns, qui la harcelaient de leurs propos, être seule avec lui, se 
suspendre à son bras, lui appartenir exclusivement! 

D'ailleurs elle s'était bien aperçue — mais plus tard seulement 
— que lui aussi éprouvait les mêmes émotions. Quand elle le voyait 
à table rester longtemps songeur, ne plus manger et parler à peine, 
elle ne pouvait faire autrement que de le croire amoureux. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu à moi plus tôt? Pourquoi ?.… 
lui répétait-elle, en l’attirant contre sa poitrine et en le couvrant 
de nouveaux baisers. 

Et Gaston ne trouvait rien à répondre. Pouvait-il lui dire la 
vérité ? que, lorsqu'elle l'avait surpris à rêver, c'était à une autre 
qu'il songeait; que, si elle l'avait vu pâlir, c'était de la crainte de 
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manquer, même en pensée fugitive, à celle qu'il aimait jusqu'à 
l’adoration ? Pouvait-il, en pareille circonstance, prononcer, sans 
le profaner, le nom d’Éliane, avouer à Malène qu'il avait cédé 
à une folie passagère, à une commotion des sens étrangère à sa 
volonté? Non, il ne le pouvait pas. Et d’ailleurs il n’avait de tout 
cela, pour le moment, qu’une notion assez confuse. Il était en- 
tièrement soumis à Malène, dominé par sa féminité toute-puis- 


sante, et reconnaissant jusqu'à l’extase des joies qu’elle lui avait 
fait connaître. 


VI 





Ce fut seulement le lendemain, quand Gaston se retrouva en 
présence d'Éliane, que l’ensorcellement dont l'avait enveloppé 
Malène cessa brusquement, et qu'il se sentit horriblement mal- 
heureux. Bien que très accessible en toute occasion aux influences 
immédiates, jamais il n'avait éprouvé un pareil retournement 
d'âme. Lorsqu'il entra chez les Tissaud de Briville, et qu'il vit au 
milieu du salon Éliane debout qui lui souriait, il reçut un choc 
violent, comme si quelque chose se brisait en lui et que desflotsde 
honte en eussent brusquement jailli. Il fallait avancer cependant, 
saluer tout le monde, poser ses lèvres, encore gonflées des baisers 
de Malène, sur les joues pudiques de sa fiancée. A cet instant, 
Gaston se regarda comme le dernier des misérables. Il aurait voulu 
pouv oir avouer sa faute, en obtenir le pardon, débarrasser sa con- 
science de cette tromperie indigne. Éliane eût été véritablement 
sa femme qu'il n’eût pas souffert davantage de l'avoir trahie. 

Il était gèné même physiquement, inquiet de ses attitudes, de 
l'expression de son visage qu'il sentait si différente de ce qu'elle 
était à l'ordinaire. Il se mit à la partie et y apporta une grande ap- 
plication, pour échapper aux autres et à lui-même. Mais le moindre 
incident le déconcertait. Par une fatalité où il crut voir le juste 
châtiment de sa faute, on vint à parler du bal, qui depuis deux 
mois défrayait toutes les conversations de la ville; il lui fallut 
bien alors, malgré sa répugnance, donner des détails qui renou- 
velaient toutes ses angoisses ; et le vieux Preumartin, pourtaquiner 
Herminie de la Gaudinière, ayant demandé avec insistance des 
nouvelles de la « belle M”* Dubourg », il ne sut plus quelle con- 
tenance tenir, et, avant de soonies., il jeta un regard éperdu du 
côté d’Éliane ; elle lui souriait toujours; mais, au lieu d’en être 
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calmé, il s'estima plus coupable encore de la trouver si doucement 
candide et sans méfiance. Toute la soirée, il fut triste. Pour la 
première fois, il se sentait malheureux auprès d’ Éliane et pressé 
de la quitter. En prenant congé d’elle, il évita de l’embrasser, 
effleurant seulement du bout des lèvres le haut de sa collerette, 

Rentré chez lui, il se soulagea en s’accablant d’invectives. 
Comment avait-il pu céder aussi rapidement à la tentation? Il 
ignorait que les chutes les plus promptes sont presque toujours 
celles des êtres les plus innocens. Mais ce qui le tourmentait 
bien plus encore que sa faute, c'était le plaisir qu'il y avait 
goûté; car enfin il n'aimait pas M*° Dubourg, il aimait Éliane, 
uniquement, absolument. Par quelle misérable faiblesse en était- 
ilarrivé à oublier l'amour pour la volupté, alors qu'il avait cru 
jusque-là ces deux choses inséparablement liées ensemble ? Quel 
douloureux secret se cachait sous cette double et confuse atti- 
rance de l’idéal et de la matière? Il se rendait très bien compte 
que ce n’était point, comme on le lui avait enseigné dans les ser- 
mons et les lectures pieuses, l'esprit seul qui aspirait à l'infini 
et la chair seule qui réclamait le plaisir. Le peu de philosophie 
qu'il s'était assimilé avec son précepteur, il y faisait appel pour 
sessayer à débrouiller cette énigme; mais il ne parvenait pas à 
comprendre pourquoi son déni s'était écarté de sa volonté, de 
cette vision de parfait bonheur qu'Éliane jusque-là, et mainte- 
nant encore, incarnait pour lui complètement. Et de se voir si 
fragile, si peu conséquent avec soi-même, iléprouvait une terreur 
de vivre, une grande et insurmontable tristesse. 

Un autre problème l'étonnait encore. Habitué à examiner 
minutieusement sa conscience, il n’y trouvait au point de vue 
religieux que de minces et insaisissables scrupules; tous ses 
remords se groupaient autour d'Éliane; c'était elle qu'il se repro- 
chait d’avoir offensée, bien plus que Dieu, en qui pourtant il 
croyait d’une foi sincère. Mais l’'emportement de ia passion eût 
étouffé aisément ses préoccupations dévotes, tandis qu’Éliane, 
comment aurait-il pu l'oublier? Il se disait très justement qu'une 
banale aventure avec une femme quelconque n'aurait pas excité 
à ce point ses regrets; d’où il concluait que c'était moins la faute 
en elle-même qui lui paraissait grave que les circonstances dont 
elle avait été entourée : Malène, qu'il était forcé de revoir chaque 
jour, dans l'intimité de laquelle il vivait, ne se placerait-elle pas 
comme un obstacle perpétuel entre Éliane et lui? Mais cela, il ne 
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voulait même pas l’envisager. Sa défaillance passagère ne pouvait 
pas avoir de lendemain. Maintenant qu’il connaissait le danger, il 
saurait se tenir sur la défensive. 

D’ailieurs, en réfléchissant davantage, il en venait à se per- 
suader que M°° Dubourg, elle aussi, regrettait cet entraînement 
d’un jour; qu'autant que lui, plus que lui peut-être, elle rougissait 
de s'être abandonnée au vertige des sens. Elle devait avoir plu- 
sieurs bonnes raisons de se reprendre. Sa réputation à conserver 
intacte, la dignité et la tranquillité de sa vie, l’affection visible 
que son mari lui portait, il était impossible qu’elle eût compromis 
tout cela sans en éprouver de grands remords. Et sans doute elle 
serait la première à lui montrer par son attitude qu'elle voulait 
oublier ce moment d’imprudente folie. Cependant les protesta- 
tions qu’elle lui avait faites, ces brûlantes confidences dont elle 
avait paraphrasé leur étreinte, l’inquiétaient encore. Si Malène 
l’aimait à ce point, pourrait-elle aussi facilement se détacher de 
lui? Il se souvenait de ses regards persistans, de l’expression 
alanguie de ses yeux, et il frémissait à la pensée de l’abime qu'il 
y avait entrevu. Qu'’avait-il fait pour provoquer un tel déborde- 
ment de passion ? Non, ce ne pouvait être qu'un caprice, dont 
maintenant sans doute elle ne se souciait déjà plus; et ces paroles 
exaltées qu'elle avait prononcées aussitôt, n'était-ce pas déjà une 
façon d’excuser, de pallier, ce que son abandon avait eu de trop 
soudain ? 

Ces réflexions avaient tenu Gaston éveillé dans son lit, où il 
se tournait et se retournait, comme un malade qui cherche à 
tromper son mal. Il finit par s'endormir, sur l'assurance qu'il se 
donna ingénument que Malène n'avait aucun motif de l'aimer: et, 
quand il se réveilla deux heures après au bruit des pas saccadés 
des enfans qui arrivaient à l’école des Sœurs, sa première pensée 
fut pour Éliane; il lui envoya, comme il le faisait chaque matin, 
le bonjour ému et fidèle de son âme. 


VII 


Les jours suivans, Malène sembla par son attitude donner 
raison aux prévisions de Gaston. Jamais elle ne s'était montrée 
si indifférente avec lui, d’une indifférence qui ne se compliquait 
d'aucune affectation. Elle ne s’appliquait même pas à éviter de le 
regarder; et, quand par hasard elle fixait ses yeux sur lui, il ny 
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retrouvait rien de ce qui l'avait tant de fois troublé. C'était à se 
demander si elle avait jamais dépouillé le masque qui, à première 
vue, donnait à penser qu'elle était une femme froide et sans 
passion. En lui parlant, elle laissait sa voix tomber, sans prendre 
la peine d’articuler la fin de ses phrases, comme on fait avec les 
gens de mince importance, à ce point qu'il ne pouvait sempêcher 
d'en souffrir; d'autant qu'à l'égard de son mari elle se montrait 
beaucoup plus aimable, plus empressée que d'habitude. Il en 
conclut qu’elle aussi condamnait et cherchait à racheter de la sorte 
leur faute secrète. 

Pendant toute. la semaine il put à son aise se fortifier dans 
ses bonnes résolutions. La présence de Dubourg et la froideur de 
Malène y concouraient simultanément. Il eût dû en être heureux, 
et il l'était effectivement, mais non sans quelques tiraillemens 
intérieurs. Quoi qu'il fit pour ne point paraître changé, il se 
sentait maussade et le laissait voir; à chaque instant des pensées 
lui venaient, qu'il chassait en hâte, sur les intimités conjugales; 
et lorsque Dubourg, dont la nature était facilement affectueuse, 
l'appelait « mon cher enfant », « mon bon ami », il en éprouvait 
toute sorte de pénibles sentimens, qui le mettaient en colère 
contre lui-même et contre l’homme qu'il avait si gravement 
offensé. S'il n'avait pas eu un autre motif plus puissant de renoncer 
à Malène, celui-là seul eût suffi pour l'en détourner. 

Mais d’heureuses chances encore le servirent. Ayant eu à aller 
du côté de Tavers pour un recouvrement, il poussa jusqu'à Beau- 
gency et passa l'après-midi auprès de sa mère. Cette vieille dame 
était la sérénité même. Gaston retrouva dans son atmosphère la 
paix du cœur qu'il avait perdue. Assis devant elle, tenant entre 
ses mains la main bénie qui l'avait bercé autrefois, il sentit 
toutes ses souillures disparaître et refleurir toutes ses candeurs. 
Une détestation du mal, un besoin de la vie chaste et honnête 
entrèrent en lui plus profondément, à mesure que les doux 
regards de sa mère le pénétraient. Il la quitta avec l'âme pure et 
blanche d’un petit enfant. 

Le surlendemain, comme il se rendait à la Banque, la provi- 
dence voulut qu'il rencontrât Éliane et M"*° Tissaud de Briville. 
Il les reconnut de très loin qui avançaient devant lui dans l'allée 
des Lices, Éliane svelte et fine dans sa robe gris-ardoise, sa 
mère majestueusement drapée d’une jupe et d’un mantelet d’un 
violet cru. Il hâta le pas pour les rejoindre et marcha quelques 
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instans auprès d’elles. Malgré la banalité des mots échangés, ce 
lui était une grande douceur de cheminer ainsi à côté d’Éliane, 
Dans la certitude de lui appartenir tout entier désormais, ses 
remords s'étaient adoucis, et il ne ressentait plus en sa présence 
les terribles troubles d'âme qu'il avait éprouvés le dimanche pré- 
cédent. Ce fut avec une joie débordante qu'il lui serra la main, à 
l'angle de la rue de l'Éperon, après s'être détourné de son chemin 
pour l’accompagner jusque-là; il eut presque le même mouve- 
ment d'expansion vis-à-vis de sa tante Honorine, malgré la ter- 
reur qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. 

La nuit, il s’exalta encore au sujet d’Éliane. Il caleulait exac- 
tement le temps écoulé depuis leur promesse et celui qui leur 
restait encore à vivre l’un sans l’autre; il se redisait avec délices 
la phrase mémorable après laquelle tous deux s’étaient sentis 
irrévocablement liés : « On peut bien s'attendre trois ans, lorsque 
l’on est certain de s’aimer toujours ! » Et, certes, il était bien sùr 
de l'aimer toujours et de plus en plus, car sa défaillance avait 
eu pour résultat d'ajouter, si c'était possible, à la tendresse pro- 
fonde qu'il lui portait. Il ne pouvait s'empêcher de comparer 
moralement Eliane à Malène, et de trouver la jeune fille bien 
supérieure à la femme. Par une ingratitude commune à tous 
les hommes que le désir n'étreint plus, il accusait M°° Dubourg 
de s'être donnée, offerte même, avec une désinvolture choquante; 
tandis qu'Éliane, si pure, si noble, si haute, comme il la véné- 
rait'! Comme il était fier et heureux de croire en elle ! Et il se 
répétait cela plusieurs fois de suite, ainsi qu'un dévot récite des 
actes de foi et d'amour pour s'’inciter à une plus complète dilec- 
tion. Il envisageait sans frayeur le tête-à-tête du lendemain soir 
avec Malène; il allait même jusqu'à repousser en esprit ses 
avances, dans le cas improbable où elle se risquerait à lui en faire. 
Il s’estimait véritablement assez courageux pour lui avouer qu'il 
avait succombé auprès d’elle à une surprise des sens, mais qu'il 
ne s’appartenait pas, qu'il en aimait une autre, à laquelle il 
s'était promis volontairement et sans retour. Quelle femme ne 
serait pas attendrie par une semblable confidence ? Gaston se 
sentait d'autant mieux disposé à y recourir qu'il échapperait 
ainsi au ridicule de faire le prude, pour garder au contraire une 
attitude intéressante de héros de roman. 

Ce fut donc sans inquiétude, et même non sans quelque 
fierté de se sentir maître de soi qu'il vit arriver le samedi soir. 
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M. Dubourg, avant de partir, lui avait laissé plusieurs comptes 
à mettre en ordre; il resta au bureau, s'appliquant aux chiffres, 
afin d'éloigner de lui toute autre idée; et il ne monta que lors- 
qu'on vint l'avertir que le diner était servi. En entrant dans la 
salle à manger, il fut étonné de n'y pas trouver Malène; la pensée 
Jui vint qu’elle avait peut-être voulu se dérober à ce tête-à-tête 
gènant pour tous deux; mais, comme il y réfléchissait, content 
et penaud à la fois, il reconnut son pas dans le vestibule, et à 
peine avait-il eu le temps de se composer un visage qu'il la vit 
apparaître. Elle était vêtue de la même façon que le samedi pré- 
cédent, d’une toilette mastic à taille très longue qu'elle n'avait 
pas portée depuis ce jour-là; ce fut la première chose qu'il 
remarqua d'elle; et il en reçut une impression de contrariété 
sensible, comme si ces étofles innocentes eussent été là tout 
exprès pour lui rappeler ce qui s'était passé entre eux. 

Malène cependant ne témoignait aucun trouble de se retrou- 
ver seule avec lui. Elle le fit asseoir en face d’elle —, à la place 
même de Dubourg — et se mit à lui parler de choses banales. 
La présence du domestique qui allait et venait pour le service 
les eût d’ailleurs empêchés d'échanger aucune confidence. Elle 
causait beaucoup, avec un entrain qui ne lui était pas habituel, et 
sous lequel un observateur quelque peu avisé aurait aisément 
deviné une pointe de fièvre; mais Gaston ne s’arrêtait pas aux 
subtilités de la psychologie. Soulagé de la trouver ainsi, il 
s'efforçait de lui répondre allégrement, afin de maintenir cet 
heureux débordement de paroles, qui était entre eux comme un 
rideau flottant derrière lequel s’abritait leur pensée secrète. 
Toute sa timidité avait disparu dans l’urgente nécessité de se 
défendre contre de plus dangereuses attaques. Il se sentait très 
rouge, en proie à cette excitation du cerveau que donne à table 
une conversation animée, et il mangeait et buvait activement 
aussi, sans y prendre garde, emporté par le tourbillonnement 
rapide des mots qui chassait loin de lui ses dernières craintes. 

Mais, le domestique s'étant retiré après avoir disposé le des- 
sert, Malène tout à coup se tut et devint songeuse; et Gaston, qui 
avait monologué un instant, se tut à son tour devant le silence 
obstiné qu’elle gardait. Il comprenait que maintenant elle atten- 
dait de lui autre chose que des paroles indifférentes ; qu’elle met- 
tait sa coquetterie à provoquer l'appel de son nom : Malène! ou 
tout au moins un intentionnel coup d'œil. Cependant il ne bou- 
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geait pas, il se tenait les paupières baissées, Les mâchoires serrées, 
arc-boutant à ses résolutions inébranlables l'édifice fragile de sa 
vertu. Sans la regarder, il entrevoyait Malène qui égrenait lente- 
ment une grappe de raisin, et la mollesse voulue de ses gestes le 
remplissait d'une agitation grandissante. Il avait cessé de manger 
depuis longtemps, qu'elle continuait à placer méticuleusement 
entre ses lèvres les grains dorés ; on eût dit que, se doutant de son 
supphice, elle prenait plaisir à le prolonger davantage. Elle se 
leva enfin, et familièrement elle lui prit le bras pour passer dans 
le salon. 

Au contact de ce bras, dont la douce chaleur le pénétrait à 
travers le vêtement, Gaston éprouva un ébranlement de tout son 
être ; l'enlacement de la femme à son bras lui donnait un orgueil 
de chair, en mème temps qu'une émotion d'âme; elle pesait sur 
lui un peu et marchait avec une ondulation légère des hanches, 
qui rapprochait leurs deux corps à chaque pas qu'ils faisaient. Il 
se défendit cependant contre l’enveloppement du charme secret 
de Malène, et, sans défaillir, il la conduisit devant la cheminée 
où se tordaient encore de hautes et lascives flammes. Elle s’assit 
dans le même fauteuil que le samedi précédent, et le regarda de 
la même façon insistante et douloureuse. Alors de cette attitude 
qui évoquait pour lui le souvenir de sa faute, des plis de cette 
robe retombant d’une façon pareille, des profondeurs de ces re- 
gards, la même folie remonta soudainement. Dans ces prunelles 
tournoyantes il revit toutes les voluptés auxquelles il s’était dé- 
fendu de penser depuis huit jours; un spasme le prit à la gorge, 
un vertige lui envahit le cerveau et, comme un enfant affolé et 
peureux, il se précipita dans les bras qui se tendaient vers lui. 


VIII 


Gaston ne se fit aucune illusion sur la gravité de cette seconde 
défaillance. Maintenant il lui serait beaucoup plus difficile de 
rompre avec M°° Dubourg. Cependant plus que jamais il en 
voyait la nécessité ; il ne pouvait se laisser engager dans une liai- 
son aussi redoutable. Sa résolution n'avait pas changé, plus que 
ses sentimens; c'était toujours Éliane qu'il aimait, Éliane qui 
était le but immuable de sa vie. Malène n'avait été qu’un acci- 
dent, la part d'imprévu de sa destinée, en dehors de sa volonté 
et de son cœur. Il ferait acte d'homme en agissant désormais 
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selon sa conscience. Mais sa nature faible, toute de sentimenta- 
lité aiguë, devait échouer infailliblement contre la force de sé- 
duction de Malène. Chaque fois qu'il arrivait près d'elle, c'était 
avec la détermination bien arrêtée de tout lui avouer. D'avance, 
il se promettait de parler à tel moment, à telle minute précise: 
mais toujours quelque chose l’en empêchait. Son gosier se ser- 
rait, sa langue se paralysait, il était dans l'impossibilité maté- 
rielle d'articuler un seul mot: ou bien c'était un regard, une 
caresse de Malène auxquels il n'avait pas la force de résister. Plu- 
sieurs semaines s’écoulèrent de la sorte, sans qu'il eût réussi à 
s'affranchir de ce joug. 

Un dimanche cependant, après avoir passé la soirée auprès 
d'Éliane, il s'était juré d'en finir. Ses remords devenaient intolé- 
rables ; loin de s’apaiser, ils augmentaient à chaque nouvelle re- 
chute. Le lendemain, il était monté chez M"*° Dubourg et tout de 
suite, avant même de la saluer, il avait prononcé la phrase qu'il 
avait soigneusement préparée : « J'ai quelque chose de très sé- 
rieux à vous dire. » Alors, elle lui avait demandé : « Vraiment, 
qu'est-ce donc? » et, comme il cherchait la suite de son discours, 
elle avait ajouté en souriant : « Dépèche-toi, parle! » Ce seul tu- 
toiement avait suffi pour déranger l'assiette de sa volonté. Il 
était resté muet, et Malène avait parlé d'autre chose. Elle ne sem- 
blait le prendre au sérieux que pour l’amour, et pour tout le 
reste elle le traitait comme un enfant sans conséquence. 

Elle était d'humeur changeante, et jamais il ne la trouvait 
telle qu'il se l’était imaginée. Il en venait à s'interroger sur ce 
qu'il redoutait le plus, ou de son masque de dédaigneuse indiffé- 
rence, ou de ses regards affolans, qui lui brûlaient l’âme. Un jour 
qu'ils étaient seuls, elle avait posé sa tête sur sa poitrine et elle 
s'était mise à pleurer longuement. Qu’avait-elle? Il n'avait su le 
lui demander qu’à peine, troublé de ses larmes et ne trouvant pas 
les paroles qu'il aurait fallu pour la consoler. Mais le plus sou- 
vent elle se montrait d’une gaîté folle, d’une joie exubérante avec 
lui; elle avait des propos enfantins, des malices d’adolescente. 
Toutefois, en présence de Dubourg, elle gardait une gravité qui 
étonnait Gaston ; quelle raison pouvait-elle avoir de cacher à son 
mari les côtés heureux de son caractère? Il ignorait que certaines 
femmes ont besoin de l'amour pour arriver au complet épanouis- 
sement de leur nature physique et morale. Malène se plaisait à 
lui répéter « qu’elle n'avait commencé à vivre que du jour où elle 
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l'avait connu.» Mais il ne voyait là qu’un paradoxe passionnel. 
des mots sans portée. 

D'ailleurs il n’était occupé de Malène que lorsqu'il subissait le 
charme de sa présence. Le reste du temps il cherchait à lui 
échapper par tous les moyens possibles. Il aurait voulu ne jamais 
la revoir ; alors seulement il eût été sûr de lui. Mais pour cela il 
lui aurait fallu cesser de travailler chez Dubourg. D'un pareil 
changement, qui bouleverserait toute son existence actuelle, quelle 

raison donner à sa mère, à Éliane, à Dubourg lui-même ? Et, si 

l’on venait à en supposer le véritable motif, ce serait une nouvelle 
et impardonnable faute qu’il aurait commise; car il se sentait 
jusqu'à un certain point responsable de l'honneur de Malène. 
Puis, quand même il se déciderait à cette mesure extrême, il 
serait encore obligé, — à moins de se montrer d’une grossièreté 
révoltante, — de conserver des relations avec des gens qui lui 
avaient témoigné tant de bienveillance et d'affection ; et alors, sil 
revoyait Malène, il ne répondait plus de rien; il savait par expé- 
rience combien il était lâche et irrésolu devant elle. 

Le seul remède efficace à sa situation eût été de quitter Blois; 
mais il n’en avait point le courage, car du même coup il se trou- 
verait séparé d'Éliane; or jamais il n'avait senti pareillement le 
besoin de se rapprocher d'elle. Il eût voulu la voir chaque jour, 
à chaque minute, puiser en elle la force qui lui faisait défaut pour 
repousser l’inévitable tentation. Oh! comme il souffrait de ne 
pouvoir reporter sur elle les désirs que Malène lui inspirait! Mais 
cela, il ne l’essayait même pas; c'était bien assez de lui manquer 
aussi grièvement, sans encore souiller sa chaste image d’une 
sacrilège pensée. 

Dès qu'il avait un instant de liberté, il se dirigeait vers la 
cour intérieure du Château; là il aimait à contempler la statue 
attribuée à Jean Goujon, cette délicieuse figure de vierge à la 
colombe, qui ressemblait à Éliane. Il l'examinait lunguament, de 
face, de profil, ravi quand il y découvrait de nouvelles simili- 
tudes avec sa fiancée. Son imagination s’exaltait autour de ces 
traits purs, de ce sourire délicatement ingénu, de toute cette grâce 
exquise et simple qui était la caractéristique même d'Éliere. Ile 
surprenait à lui adresser des discours, dans lesquels il était heureux 
de formuler tout ce qui s’agitait au fond de son cœur, car c'était 
une de ses plus cruelles souffrances que de ne pouvoir jamais faire 
entendre à celle qu’il aimait une seule parole d'amour. Quelque- 
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fois il allait jusqu’à les confondre, la blanche statue et la blanche 
fiancée ; l’une ou l’autre se présentait indifféremment à son esprit 
au cours de ses rêveries mélancoliques. 

Mais souvent une vision différente le hantait. Dans cette même 
cour, à présent silencieuse, Malène lui apparaissait, entrant triom- 
phalement au milieu des admirations de la foule. Cette beauté 
surprenante, qu'il n'avait pas su voir jusqu'alors, combien forte- 
ment il en avait été frappé tout à coup! Et, depuis, combien de 
fois il en avait saturé ses yeux, rassasié ses lèvres! Que Malène se 
fût donnée à lui, elle si désirable, si enviée, il n’y attachait aucun 
sentiment d'orgueil; mais il ne pouvait réprimer un frisson sen- 
suel en pensant qu'il lui devait la révélation première de la 
volupté. 

Il passait ainsi son temps à se désénamourer de Malène et à 
s'en éprendre encore. Quand il était aux côtés d'Éliane, il détes- 
tait sa maîtresse pour toutes les trahisons qu'elle lui faisait com- 
mettre; mais, revenu près d'elle, il oubliait jusqu’à l'existence de 
sa fiancée. Ainsi divisé contre lui-même, il avait fini par vivre 
une double vie, par sentir en lui deux êtres distincts qui se li- 
vraient un combat perpétuel et terrible. Témoin impuissant de 
cette lutte, il se maudissait pour l’inertie de sa volonté; il en était 
venu à espérer que quelque hasard, un nouveau caprice de M”° Du- 
bourg, dénouerait cette inextricable position à laquelle il ne 
voyait aucune autre issue. Mais Malène semblait l'aimer chaque 
jour davantage, alors que chaque jour aussi le rapprochait du 
terme où Éliane devait lui appartenir. Son cerveau se troublait 
à sonder les ténèbres accumulées en lui. Ses nuits étaient sans 
sommeil, et dans la journée il se traînait languissamment, en 
proie à une tristesse mortelle. Un matin, il n’eut pas la force de 
se lever; il avait la fièvre, il grelottait. On dut le transporter chez 
sa mère à Beaugency. 


IX 


Gaston avait eu un transport au cerveau; pendant plusieurs 
jours et plusieurs nuits il était resté délirant avec une fièvre 
intense. Puis un long assoupissement l'avait pris; il dormait sans 
cesse, anéanti dans le grand lit Louis XVI de sa chambre, les 
lèvres entr'ouvertes, les bras projetés sur les couvertures. On 
l'eût cru mort, si de loin en loin un râle ne s'était échappé de sa 
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gorge. L'épuisement de ses nerfs était tel qu'aucun bruit ne Je 
tirait de sa prostration ; un soir un orage épouvantable roula sur 
Beaugency et fracassa les vitres des maisons : il demeura inerte et 
somnolent, comme si le silence de sa chambre de malade n'ett 
pas été troublé. 

Quand il entra en convalescence, il fut longtemps encore avant 
de ressaisir complètement son individualité; il souriait à sa mère 
avec l'instinct ingénu d'un petit enfant; lorsqu'elle lui parlait, il 
ne répondait que par de vagues monosyllabes. L’effort de penser 
lui était douloureux et le peu de conscience qu'il avait gardé de 
soi lui faisait redouter de dissiper ces brumes bienfaisantes qui 
enveloppaient son cerveau. L'image d'Éliane fut la première qui 
lui revint du passé; c'était dans le jardin, où on l'avait transporté 
pour qu'il respirât l'air attiédi d’un après-midi d'avril; des églan- 
tines sur un buisson commençaient à naître et leur parfum dé- 
licat lui rappela celui de fleurs pareilles dérobées au corsage de 
sa fiancée. Alors tout à coup il sortit de sa torpeur. É ianat Où 
était-elle? Que faisait-elle maintenant? Pourquoi n’était-elle pas 
auprès de lui? Il se souvint de l’oncle Amédée, de M"° Tissaud 
de Briville, et il revit tous les obstacles qui le séparaient encore 


de celle qu’il aimait. En même temps une autre image confuse 
s’ébauchait dans son esprit : Malène.… Mais n'était-ce pas là l'image 
d'une morte? A peine en saisissait-il la forme obscure et indéter- 
minée. La clarté d'Éliane, éblouissante en lui, rejetait dans une 


pénombre lointaine tout ce qui n'était pas l’irradiation de son 
amour. 


A dater de ce jour, il se remit rapidement, il recommença 
d'aimer la vie. Ses forces revinrent, et, avec elles, un besoin 
d'expansion, des gaietés subites. Il parla d'Éliane à sa mère, et 
se complut à la lui faire connaître dans toutes ses grâces, noble 
et simple comme il la savait, comme elle était en réalité. M” de 
Lucerais, doucement, encourageait ces confidences; sa tendresse 
à l'endroit de son fils n’était pas entachée d’égoïsme, et que pou- 
vait-elle souhaiter de mieux pour lui que les joies durables du 
mariage chrétien? Ainsi Gaston trouvait à ces causeries intimes la 
vertu d’un remède fortifiant qui chassait les derniers effluves de 
son mal; l’approbation maternelle était la consécration de ses 
sentimens, et une nouvelle obligation pour lui d’y être fidèle. 

Comme dans les premiers temps de son amour, avant qu'il 
n’eût rencontré les étranges yeux de Malène, c'était à Éliane 
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qu'il pensait constamment; il y pensait sans trouble ni inquié- 
tude, et toute la perspective de son existence en était embellie. 
La moindre chose se rapportant à elle suffisait à le rendre heureux. 
Un jour, en feuilletant dans le salon le vieil album des photo- 
graphies de famille, il avait trouvé un portrait d’ Éliane, non point 
comme elle était maintenant, svelte et grande, avec, sur le front, 
le nimbe d'or de ses torsades, mais d'Éliane en jupe courte et en 
cheveux flotians, telle qu'il se souvenait de l'avoir vue lorsqu'il 
sortait de Pont-Levoy. Il avait éprouvé une émotion profonde à 
reconnaître dans ce délicat visage les linéamens de tout ce qu’il 
y aimait aujourd'hui. L’effacement même de l’image, où pâlis- 
saient et se décoloraient les traits, le remuait d’une tendresse 
infinie. Il prit le petit portrait et le plaça contre son cœur, se 
jurant de le garder ainsi jusqu’au moment où il pourrait y presser 
Éliane elle-même. 

Avec les beaux jours il put reprendre ses anciennes prome- 
nades ; il partait chaque matin sans itinéraire tracé d'avance, car 
ilpréférait s'abandonner au plaisir de retrouver les chemins au- 
trefois connus. Il avait toujours été un amateur de grand air, ne 
se sentant vivre réellement que lorsqu'il avait un large horizon 
autour de soi, et à présent surtout la rénovation puissante de ses 
forces le poussait à d'interminables marches. Ce pays un peu plat, 
mais agréablement coupé de vignes et de cours d’eau, convenait à 
son âme que Dieu avait faite tranquille, avec des sinuosités de rê- 
veries faciles. Il revit l'un après l’autre tous les sites qu'il avait 
aimés : Villarceau, le Verger, la Margottière et les jardins de Lavau 
baignés par le ruisseau des Mauves. Il fit un pèlerinage à Notre- 
Dame-de-Cléry, et, sous les voûtes glorieuses de la basilique, il 
retrouva Les élans de ferveur de son adolescence. Devant les ar- 
chitectures et les œuvres statuaires, il se découvrait un sens plus 
affiné et plus artiste; il regarda le tombeau de Louis XI sans se 
croire obligé de lui payer un tribut conventionnel d’admiration ; 
mais, en sortant, il s’enthousiasma devant une statue incrustée 
dans la muraille et qui passe dans le pays pour être le portrait de 
la « Grande Jeanne ». À Beaugency même, il trouvait un intérêt 
nouveau dans l'étude de certains coins pittoresques, tels encore 
que le moyen âge les a laissés. Le clocher du Moustier de Saint- 
Firmin, l’église romane qui survit à l'antique abbaye Saint-Ni- 
colas, la façade Renaissance de l'Hôtel de ville lui suggéraient des 
réflexions qu'il n'avait jamais songé à faire autrefois. Il était 
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homme tout à fait maintenant, par la maturation achevée de 
idées autant que par le complet développement de ses facultés 
physiques. De la maladie, qui l’avait mené si près de la mort, il 
ne se sentait plus qu’une grande satisfaction de vivre, un refley. 
rissement de lui-même d'accord avec la nature en liesse tout au- 
tour de lui. Le mois de mai était venu, et le soleil qui, dans ces 
contrées de culture plus encore que dans les grands paysages ro- 
mantiques,conserve le symbole de sa force bienfaisante et féconde, 
était fêté de la Beauce à la Sologne, dans toutes les métairies,dans 
les vignes, dans le moindre champ de luzerne ou de trèfles, par 
la sortie en foule des travailleurs. Gaston s’associait à cette joie: 
par momens il avait envie de mettre bas sa jaquette de drap fin, 
et de saisir la pioche pour aider lui aussi la terre à s’entr'ouvrir 
sous les chaudes actions du soleil. Le soir, il rentrait près de sa 
mère, le front häâlé, les membres las, mais ayant dans ses yeux 
clairs le reflet de beaucoup de choses heureuses. 


X 


Un après-midi, comme il rentrait d’une longue promenade du 


côté des Hautes-Guignières et des Granges, Gaston reconnut de 
loin Dubourg, qui l’attendait devant la maison, sous les platanes. 
Tout de suite il eut l’idée que Malène l'avait envoyé pour savoir 
de ses nouvelles, et cela le troubla au point qu'il s'arrêta net, prèt 
à retourner en arrière. Dubourg, c'était l'expression sensible et 
irréfragable de tout un côté de sa vie qu'il avait cru pouvoir ou- 
blier ; en l’apercevant, la brume qu'il avait laissée flotter volon- 
tairement sur le passé se dissipa et des images en foule l’assail- 
lirent. Il se rappela que la dernière fois qu’il s'était trouvé entre 
Dubourg et sa femme, la veille même du jour où il était tombé 
malade, Malène lui avait demandé affectueusement : « Gaston, 
vous êtes un peu pâle. Est-ce que vous souffrez? » et qu’en quit- 
tant la table elle lui avait mis rapidement un baiser au bord des 
lèvres, pendant que Dubourg les précédait dans le salon. Et avec 
le souvenir de ce baiser le souvenir de toutes les autres caresses 
de Malène lui revint ; il se sentit monter aux tempes cette br- 
lure particulière que lui causait la préoccupation de la femme; 
et, pris de hâte maintenant, il allongea le pas pour apprendre ce 
que Dubourg avait à lui dire. 

Dubourg, qui était myope, le regardait venir sans le recon- 
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naître; ce fut seulement quand Gaston s'arrêta devant lui qu'il 
ouvrit de grands bras en s’exclamant ; puis il l’embrassa sur les 
deux joues avec affection. Cette chaleureuse étreinte acheva de 
gtner Gaston ; avec plus de cérémonie qu'il n'aurait fallu, il in- 
troduisit le mari de Malène dans le salon auprès de sa mère. 
Mr° de Lucerais, toujours souffrante dans son fauteuil, tricotait 
des vêtemens pour les pauvres; elle reçut le visiteur de très gra- 
cieuse façon, lui rappelant les bons rapports qu'il avait eus avec 
feu M. de Lucerais, et le remerciant de son empressement à ac- 
cueillir le fils d'un ancien ami. Gaston, un peu pâle, les mains 
allongées sur les genoux, écoutait ces paroles de bienvenue. 

Au bout d’un instant, Dubourg se retourna vers lui : 

— Je suis heureux de constater que vous voilà tout à fait re- 
mis, lui dit-il. Malène se tourmentait vraiment trop à votre su- 
jet. Depuis qu’elle vous a su malade, il ne s'est pas passé de jour 
où elle ne m'ait demandé de venir vous voir. Mais justement les 
affaires m’absorbent doublement, lorsque vous n'êtes pas là.Enfin 
aujourd’hui j'ai pu m'échapper. Voyons, quand nous revenez-vous ? 

— Mais, balbutia Gaston, je n'y pense pas encore; je suis à 
peine rétabli. 

Dubourg insista. 

— Voilà pourtant près de deux mois que vous nous avez 
quittés, et ce serait un vrai service à me rendre que de rentrer 
le plus tôt possible. Vous ne sauriez croire à quel point vous me 
manquez au bureau ; car, entre nous, vous êtes le seul sur qui je 
puisse me reposer entièrement, 

Et comme Gaston ne répondait rien, les yeux élargis par l’an- 
goisse, il ajouta en souriant : 

— Soyez tranquille, je n’ai pas l'intention de vous surmener, 
et nous vous soignerons bien, Malène et moi. Qu'en dit Me de 
Lucerais ? 

— Cher monsieur, déclara la vieille dame, Gaston est abso- 
lument libre d'agir comme il lui plaira. J'ai d’ailleurs pleine con- 
lance en votre amitié pour lui. 

— Vous voyez, mon cher, nous sommes deux contre vous! 
ft Dubourg victorieusement. 

— Permettez-moi cependant de résister, répondit Gaston d’une 
voix rauque. Je ne me sens pas vraiment en état de partir encore. 

Il y eut un petit silence embarrassé entre les trois person- 
nages; puis Dubourg reprit avec bonhomie : 
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— Qu'à cela ne tienne! Vous êtes libre, comme le remarquait 
tout à l'heure M”° de Lucerais. Soignez-vous donc à loisir, mn 
cher Gaston; je dirai à Malène que je vous ai trouvé sur pied et 
aux trois quarts guéri, elle en sera tout heureuse, car elle vous 
aime bien, malgré sa froideur apparente.— Madame, je vous pré- 
sente mes ‘hommages. 

Gaston, après l’avoir accompagné, rentra au salon, il s'assit 
et resta longtemps sans bouger dans une prostration complète, 
M°° de Lucerais avait laissé tomber ses aiguilles et le contem- 
plait avec inquiétude : quelque chose se passait dans l’âme de son 
fils qui échappait à sa clairvoyance. Pourquoi, puisqu'il aimait 
Éliane, Gaston n'était-il pas plus pressé de la revoir? Depuis 
quelques jours déjà elle s’en étonnait ; il était entièrement rétabli, 
il avait recouvré toutes ses forces ; il devait donc avoir un autre mo- 
tif de ne pas retourner à Blois; et de l'attitude de Gaston vis-à-vis 
de Dubourg,de la préoccupation qui l'avait saisi après son départ, 
M°° de Lucerais concluait que là était sans doute le mot de l'énigme, 
Un instant quelque lueur de la vérité lui vint à l’esprit; mais le 
soupçon à peine formé, elle eut hâte de le repousser aussitôt; elle 
avait l’âme trop limpide pour s'arrêter à l’idée du mal. Il était 
possible d’ailleurs que Gaston ne fût pas aussi complètement 
remis qu'il le paraissait; peut-être gardait-il dans quelque partie 
de lui-même un malaise indéterminé, reste de la fièvre ter- 
rible dont il avait été atteint. Elle l’examinait encore. Oui, sans 
doute ce devait être cela; il était pâle et défait en ce moment, et 
le matin même cependant elle avait remarqué sa bonne mine et 
son air joyeux. Mais alors on ne pouvait pas le laisser ainsi, il 
importait de le faire examiner, de le soigner encore. Elle l'ap- 
pela. 

— Gaston, tu souffres? 

Il se leva, réveillé d’un rêve lointain ; il voulut dire que non, 
qu'il n'avait rien, et il se pencha sur elle pour l’embrasser ; mais 
comme elle l’interrogeait encore du regard, il éclata en sanglots: 

— Oui, mère, je souffre, je souffre bien ! 

Elle vit qu’il ne fallait rien lui demander de plus; qu'il y avait 
là une blessure secrète que sa main maternelle ne pouvait panser 
et elle pleura avec lui : 

— Pauvre, pauvre cher enfant! 
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XI 


Il fut inquiet et mal en train les jours qui suivirent; il man- 
geait peu, s'essoufflait à la marche et, vers le soir, un accès de 
fièvre le prenait ; alors ses pommettes devenaient écarlates, ses 
veux se creusaient, il se couchait par terre tout de son long sur 
le tapis, avec une sensation d'atroce pesanteur dans tous ses 
membres. La visite de Dubourg avait suffi pour le rejeter dans 
de nouvelles angoisses. IT avait beau faire, il ne pouvait sempê- 
cher de penser à Malène, et de repasser en esprit les choses que 
son mari lui avait dites. Malgré lui, il était touché de cette solli- 
citude qu'elle lui portait, et il songeait avec un peu de mélan- 
colie aux préoccupations qu'il lui avait causées sans le vouloir. 
Mais à présent, c'était en le voulant qu'il prolongeait les souf- 
frances de Malène ; il avait refusé de retourner à Blois pour ne 
pas la revoir, pour échapper au joug de ses yeux, de ses paroles, 
de tout cet ensorcellement qui émanait d'elle et contre quoi il 
n'avait jamais eu la force de résister. Et maintenant, en compre- 
nant à quel point Malène lui tenait aux entrailles, il venait de 
prendre une résolution héroïque. Quinze mois encore le sépa- 
raient des vingt ans d'Éliane ; il resterait auprès de sa mère jus- 
qu'à ce moment. Il envisageait sans trop de tristesse cet exil 
nécessaire ; il se sentait tous les courages, pourvu qu'il ne fût pas 
exposé directement à la tentation. 

Mais cette sage décision ne lui avait pas apporté la paix: sa 
renonciation à Malène prenait à ses yeux des apparences de sa- 
crifice. Peu à peu, en son âme sensible, la pitié se déplaçait, et 
Malène devenait l'intéressante amoureuse qu'Éliane avait été 
longtemps. C'était Malène maintenant qui était la victime et 
Eliane la triomphatrice. Quand il pensait à sa fiancée, sa joie se 
tempérait d’un involontaire regret pour l’autre, celle dont l’ardeur 
de loin le brûülait encore. Il se rappelait avec complaisance — 
il le pouvait bien, puisqu'un obstacle matériel l'empêchait désor- 
mais d'y retomber — les délices que lui avait procurées sa mai- 
tresse; sa beauté lui apparaissait plus réelle encore à travers la 
distance ; certaines de ses attitudes, de ses phrases passionnées 
lui revenaient avec une netteté déconcertante ; et il ne se résignait 
pas à ce que l'amour de Malène, qui pour tout autre eût été une 
source infinie de bonheur, fût pour lui, en raison de la fatalité 
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des choses, une cause de continuelle désolation. Il aurait voulu 
pouvoir leur appartenir à toutes deux, Éliane et Malène, contenter 
l’une et l’autre, chacune selon sa nature, et sans qu'il y eût cul- 
pabilité à agir ainsi. Mais il se connaissait des délicatesses qui 
jamais ne s’accommoderaient d’un pareil partage. Alors il essaya 
d'oublier Malène tout à fait. | 

Sa seule ressource était de se réfugier dans sa première idéale 
adoration ; il eût voulu s'y blottir assez étroitement pour que nul 
désir étranger ne vint l'y atteindre. Par malheur, tout concourait 
à lui rendre Éliane plus lointaine et Malène plus proche. L'in- 
différence des Tissaud de Briville, qui s'étaient enquis à peine de 
sa maladie, contrastait cruellement avec l'empressement des Du- 
bourg à son égard. Depuis sa visite à Beaugency, Dubourg lui 
avait écrit fréquemment, non pas pour le presser de revenir, mais 
pour s'informer discrètement de ses nouvelles ; et dans chacune 
de ces lettres le nom de Malène s'étalait comme une tentation, 
avec tout ce qu'il renfermait de voluptés secrètes et inoubliables. 
Rien qu’au trouble dont ce seul nom écrit l'emplissait, Gaston 
comprenait que même lorsque Éliane serait devenue sa femme 
ce ne serait jamais de cette façon sensuelle qu'il l’aimerait, et 
que ces deux créatures si dissemblables ne pourraient en aucun 
as être mises en parallèle, ni se remplacer l’une l'autre. Alors il 
tirait de son sein le portrait d'Éliane, et une émotion différente, 
moins violente mais plus profonde, l’étreignait. Il répondait à 
Dubourg en ayant soin de ne rien laisser voir de la contradiction 
terrible qui était en lui; il ne disait rien de précis sur sa santé, 
profitant de ce qu’approchait l’époque des vacances pour laisser 
en suspens la question de son retour; puis il ajoutait en post- 
seriptum, car il était trop bien élevé pour jamais manquer à une 
femme : « Mes complimens à M°° Dubourg. » Et à ce moment la 
plume tremblait un peu dans sa main. Un jour qu'il avait écrit 
le mot de souvenirs à la place de celui de complimens, il réfléchit 
que Malène pourrait y voir un sous-entendu qu’il n'avait pas eu 
l'intention d'y mettre, et il courut à la poste rechercher sa lettre; 
il la reprit des mains de l'employé, au moment où on la timbrait 
pour le courrier de Blois. 

Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, il se forgeait de 
nouveaux sujets d'inquiétude. Si, pendant qu’il abandonnait Ma- 
lène pour l'amour d'elle, Éliane allait se croire oubliée de lui, 
ou l'oublier elle-même? Il se vit un instant dans la position d'un 
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homme qui, après avoir lâché la proie pour l'ombre, se trouve 
réduit à néant. Cela lui fit froid au cœur. Il décida de se rendre 
le dimanche suivant à Blois, mais pour voir les Tissaud de Bri- 
ville seulement. Il s'arrangerait de façon à n'être pas reconnu, 
afin d'éviter l'obligation d’aller aussi chez les Dubourg. En réalité, 
rien n'était plus facile. Il prendrait le train de #h.59 à Beaugency 
pour arriver à Blois à 5 h.1/2. Il irait diner à l’hôtel d'Angle- 
terre, en passant par les quartiers bas de la ville, et ce serait 
vraiment une bien mauvaise chance s’il rencontrait âme qui vive. 
Puis, sa visite faite au boulevard de l'Est, il reprendrait le train 
d'une heure du matin, pour rentrer à Beaugency. Peu lui impor- 
taient les deux grandes heures qu'il lui faudrait perdre en sortant 
de chez les Tissaud de Briville; il aurait vu Éliane, il serait 
heureux ; il eût consenti à attendre la nuit entière, certain de ne 
pas trouver le temps long, car il savait par expérience que le 
bonheur est le plus aimable des compagnons. Quelquefois il s’était 
plu ainsi, en quittant Éliane, à se promener longtemps avec son 
souvenir tout vibrant encore. Il aimait ces marches nocturnes, par 
les rues tortueuses et vides, sous les étoiles, et il sentait alors se 
révéler en lui des dons de poète amoureux de toutes les chimères 
que le grand jour brutal et le commerce indiscret des hommes 
dissipaient impitoyablement. 


XII 


Gaston éprouva une douceur singulière à se retrouver dans 
Blois. La ville lui parut gaie et de bon accueil avec sa ceinture 
de plantureux feuillages, sous la lumière transparente de juin. 
Quatre mois s'étaient écoulés depuis qu'il en était parti malade; 
et il y revenait plus robuste, ayant seulement perdu la notion du 
temps et se figurant, malgré l'évidence, que des années s'étaient 
écoulées entre la journée de son départ et celle de son retour. Il 
quitta la gare et s'engagea, comme il l'avait projeté, dans les rues 
les plus solitaires. A mesure qu'il avançait, ses impressions 
d'autrefois reprenaient corps et l’entouraient comme des êtres 
sensibles ; il s’entretenait avec elles, familièrement, et c'était 
d'Éliane seule qu’elles lui parlaient. En effet, Éliane avait été 
l'incessant sujet de ses rêveries; il la portait partout avec lui, dans 
son imagination autant que dans son cœur; tandis que l'autre, 
Malène, n’avait jamais pu être que l’objet actuel de ses joies; 
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l'ayant obtenue aussitôt que convoitée, comment aurait-il eu l'oc- 
casion de diriger vers’elle les aspirations indéfinies du désir? |] 
avait déjà remarqué souvent que pour penser à Malène il lui fal- 
lait une suggestion matérielle, quelque chose qui lui vint direc- 
tement d'elle et qui le frappat par les sens; alors qu'il se surpre- 
nait à rêver abstraitement d'Éliane des heures durant, sans qu'il 
eût jamais su à quel propos ces idées s'étaient formées dans son 
esprit. 

Il était arrivé devant l'Hospice, dans le vieux quartier du 
Bourg-Moyen, célèbre par ses fontaines; il se souvint que l'oncle 
Preumartin, parodiant un vers d'Horace sur Baïes, avait dit un 
soir à propos de l’abondance de ces eaux, qui fait de Blois une 
ville privilégiée entre toutes : 


Nullus in orbe locus Blesis prælucet amwnis, 


et que Florimond de la Gaudinière, qui, en fait de latin, ne con- 
naissait que son eucologe, avait demandé dans quel psaume se 
trouvait cette citation. Cette réminiscence le fit sourire; et, malgré 
la vétusté du cadre si peu en rapport avec le clair visage de sa 
fiancée, il se réjouit en calculant que dans deux heures, il serait 
assis entre Élodie et M"° de la Gaudinière, à faire un whist, tout 


en regardant Éliane à la dérobée. 

Quand il fut au bas de la rue Denis-Papin, il se hâta, de peur 
d'être reconnu; il se rapprochait de l'endroit où habitait Malène, 
et cela lui donnait un grand battement de cœur de penser qu'elle 
était à une si petite distance de lui, qu'il n'aurait qu'une centaine 
de mètres à franchir, une rue à tourner, pour la rejoindre. Qui 
sait même sil n'allait pas l’apercevoir rentrant chez elle, de son 
pas souple et rythmé qui laissait deviner l'harmonie parfaite de 
ses formes? Il jeta un coup d'œil inquiet sur les trottoirs. Des 
gens endimanchés revenaient de la promenade, gravement, avec 
le respect de leurs vètemens neufs et cet air de dignité naturelle 
que conservent encore les populations du centre. Six heures son- 
nèrent à l'horloge de la Mairie; il se rendit à l'hôtel pour diner. 
Dans la grande salle, en contre-bas du quai, il se fit servir à 
part, tournant le dos à la table d'hôte. Une conversation banale 
lui eût été insupportable; il voulait se recueillir, avant d'aborder 
Éliane, se préparer lui-même à la surprise qu'il allait lui faire. 
Déjà il avait oublié la secousse violente dont il avait été saisi en 
passant près de la demeure de Malène ; il se demandait dans quelles 
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dispositions il retrouverait sa fiancée, et quel accueil lui feraient 
les Tissaud de Briville, qui étaient restés si indifférens pendant sa 
maladie. La figure anguleuse de sa tante Honorine lui apparut 
avec des menaces d'épouvantail. Mais il ferma les yeux et vit au 
dedans de lui Éliane qui doucement lui souriait. 

Il prolongea à dessein son repas jusqu'au moment où il pour- 
rait se présenter décemment. A partir de sept heures et demie, Les 
minutes lui parurent interminables. Enfin, un peu avant huit 
heures, n'y tenant plus, il se dirigea lentement vers le boulevard 
de l'Est. Il faisait encore jour. Gaston pensa à sa mère, qui avait 
dù diner seule en face de la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait la 
campagne jusqu'aux premiers coteaux de Guignes, et jusqu'aux 
eux courantes de l’Ardoux. Il eut un léger regret de l'avoir 
quittée, même pour Éliane, l'être qu'il aimait le plus avec elle. 

Le pas lourd de quelqu'un qui semblait courir après lui le 
fit s'arrêter ; ce devait être un paysan, car ses pieds heurtaient le 
sol comme les sabots d'un percheron; il se retourna et reconnut 
en effet le tenancier de la ferme de Bel-Air, voisine du domaine 
des Lucerais. Tout de suite il eut l’idée d’un malheur; l’homme 
l'avait rejoint ; époumoné, il faisait de vagues gestes : 

— Monsieur Gaston! dit-il enfin. Il faut revenir tout de suite 
à Beaugency! Tout de suite! 

— Pourquoi? Qu'y a-t-il? demanda Gaston en pâlissant. 

— Je ne puis pas vous le dire. Il faut seulement que vous 
reveniez. 

Gaston partit comme un fou dans la direction du chemin de 
er; il savait qu'il y avait un train à S h. 10; puis qu'il n'y en 
avait plus ensuite que dans la nuit; et il allait, il allait droit devant 
lui, d’une allure de vertige ; il traversa toute la ville sans reprendre 
haleine; quand il entra dans la gare, le signal du départ sifflait; 
il se jeta dans un compartiment, malgré les cris des employés 
qui voulaient le retenir. 

Alors seulement il essaya de comprendre. Sa mère! Était-il 
possible qu'un malheur lui fût arrivé? Il l’avait laissée dans son 
état de santé ordinaire, sans autre souffrance que sesrhumatismes 
qui larendaient impotenteet l’immobilisaient depuis si longtemps. 
Mais il était habitué à la voir ainsi, il ne songeait pas à s’en 
alarmer. Que s'était-il passé, pour qu’on l’envoyät chercher brus- 
quement par quelqu'un qui n’était pas de la maison? Et cet homme 
qui n'avait rien su ou voulu lui dire! Certainement il devait y 
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avoir quelque chose de grave, de très grave..., et il s’arrêtait de 
penser, effrayé lui-même de ce qu’il entrevoyait là-bas, dans le 
silence de la grande maison désolée. Non! Il ne voulait pas penser 
à cela; il essayait de se donner le change en s'imaginant toutes 
les autres raisons qui pouvaient nécessiter sa présence : une visite 
imprévue, un incendie peut-être; mais il n'y ajoutait pas grande 
foi, et toujours, toujours, l’horrible crainte qu'il n'achevait pas 
de s’avouer lui revenait impitoyablement. Et ce train qui sem- 
blait ne pas avancer! Quelle torture! Pourtant on avait déj 
franchi Ménars et Suèvres; il ne restait plus que Mer à passer, 
puis Beaugency. Il avait peur maintenant d'y arriver. 

La nuit était complètement venue quand il descendit à la sta- 
tion; il prit à droite, par un sentier de traverse qui devait le 
conduire plus rapidement chez lui; mais des pierres et des orties 
retardaient sa marche ; deux fois il tomba; et il se demanda pour- 
quoi il se relevait, pourquoi il courait ainsi au-devant de l 
désolation. N’eût-il pas mieux valu pour lui demeurer inerte 
parmi les cailloux du chemin? Cependant il accélérait encore 
marche; il venait d’apercevoir la maison dans l'ombre et, aux 
trous noirs des fenêtres, de minces lueurs qui s'agitaient, comme 
des signaux d'alarme. Il eut la certitude qu'il ne s'était pas trompé, 
que l’inévitable malheur le guettait au seuil de la porte; il entra, 
il écarta de ses bras désespérés les serviteurs qui voulaient l'ar- 
rêter au passage. Il se glissa dans la chambre, où brülaient les 
cierges, et tomba évanoui auprès de la morte. 


JEAN BERTHEROY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LA MAISON PARISIENNE 


1. — L'EXTÉRIEUR 


Paris est vieux, mais ses maisons sont jeunes. La moitié 
d'entre elles ont vingt-cinq ans à peine — la vieillesse d’un cheval. 
— Il n'en est pas une sur quinze qui compte cent cinquante ans 
d'existence — l’âge où, dans la futaie, on tue les chênes. — Les 
logis s'étaient renouvelés jusqu'ici moins vite que les générations 
ne passaient; dans notre capitale actuelle c’est le contraire : La 
plupart des habitans sont nés depuis plus longtemps que les 
immeubles où ils demeurent. 

Durant ce siècle les villes sursemées dans le pays, les maisons 
alignées dans les villes, les appartemens empilés dans les mai- 
sons, se sont à la fois transformés. Et plus profondément, avec 
plus d'audace et plus de succès qu'ailleurs, en ce Paris dont les 
rues, sans cesse allongées, élargies, encaissées entre deux rangs 
d'édifices énormes, ressemblent, encombrées à certaines heures 
de voitures et de piétons, à un fleuve en folie charriant un peuple 
déraciné. Ce fleuve parisien, qu'alimentent les versans politiques 
et intellectuels de la France, où filtre, s'égoutte, s’amasse et 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1896. 
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s'écoule, par des pentes naturelles, toute la sève, toute l'âme de 
la nation, est-il un progrès? Est-il un danger? C’est une idée bi. 
zarre, quand il y a tant de sol vacant sur le reste du territoire, 
de vouloir à prix d'or s’agglomérer et se coudre les uns aux autres, 
en quelque mauvaise assiette que ce soit, sur un emplacement 
mesquin de 72 kilomètres carrés. Mais aussi c’est une idée rai. 
sonnable de se rapprocher, pour mettre en commun les bienfaits 
de l'association que procure la ville. 

Ces bienfaits ont d’ailleurs, suivant les temps, changé de 
nature. Ils satisfont aujourd'hui un besoin de jouissance ; ils satis- 
faisaient naguère un besoin de sécurité. Les hommes se grou- 
pèrent d'abord pour se défendre contre les bêtes ; les petits s'acco- 
tèrent pour se prémunir contre les grands. Une première période 
fut absorbée par cette besogne : la confection de la cité-armure; 
une seconde, quand les loups et les brigands eurent disparu, & 
passa à refaire ces villes de peur et de combat, où l’on était si mal, 
à leur substituer la ville de commodité et de luxe — cité-casino 
et magasin. Paris grossissant fit craquer successivement quatre 
ceintures de remparts, et changea de peau en même temps quil 
emjambait ses enceintes. Créé pour protéger, non pour plaire, il 
possédait une garde nationale et point d'égouts, des murailles et 
point de trottoirs. Les municipalités d'autrefois réglementaient 
beaucoup de choses qui maintenant sont laissées libres; ces ser- 
vices publics de jadis ont cessé de fonctionner quand ils ont 
cessé d’être utiles. Pièce à pièce, d'autres organes ont surgi qui 
n'existaient pas. On purgea l'antique Lutèce de sa crasse, de ses 
ordures ; on obligea les rues à se tenir droites, on leur rendit l'air 
et le soleil — ces biens que, depuis plusieurs siècles, le citadm 
avait perdus. 


La rénovation des villes a marché de pair avec leur extension 
toute contemporaine : de Charlemagne à Napoléon il avait fallu 
à Paris un millier d'années pour conquérir les 600 000 âmes qu'il 
abritait en 1811; il lui a suffi de quatre-vingt-cinq ans pour 
porter ce chiffre à plus de 2 millions et demi d’habitans. S'arré- 
tera-t-il à ce total? Londres, avec ses 5 millions d'êtres humains, 
ne dépasse-t-il pas déjà la population de l'Écosse? 

La taille de notre capitale ne s’est pas accrue en proportion 
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de son effectif. Sa superficie, comparée au nombre de ses citoyens, 
correspondait, pour le Parisien du premier Empire, à 55 mètres 
carrés par tête; pour le Parisien de la troisième République elle 
n'équivaut plus qu'à 33 mètres carrés. Force a donc été de se 
serrer encore et, dans le milieu surtout, de grimper sur les épaules 
des oceupans primitifs, en multipliant les couches de locataires 
amoncelés. 

Vu du haut des airs, le département de la Scine offre le relief 
d'une gigantesque pyramide de toits, formant des gradins dé- 
croissans vers les campagnes de Seine-et-Oise. Aux premiers 
plans, dans la banlieue, 650 maisons sur 1000 n'ont qu'un rez- 
de-chaussée ou un étage ; 45 seulement ont quatre étages. A l’in- 
térieur des fortifications, dans les dix arrondissemens excen- 
triques, sur un millier de constructions, il n y en a plus que 350 
d'un étage ; il en est déjà 320 de quatre étages au moins. Dans le 
noyau principal, formé par le Paris de la Révolution, on ren- 
contre seulement 60 maisons d’un étage sur 1000; il s'en trouve 
au contraire 800 de quatre à sept étages. Enfin, au sommet de 
cette falaise de maçonnerie, sont placés les quartiers des Halles, 
du Palais-Royal, de la place Vendôme, dont 950 maisons sur 1000 
ont quatre étages et plus, dont 500 ont a moins six étages. 

Paris est, de toutes les capitales d'Europe, la plus surélevée; 
à Berlin ou à Vienne les maisons de cinq étages constituent une 
rareté. Mais au regard de celles des États-Unis, qui se poussent 
ambitieusement jusqu'à 18 étages, et monteraient jusqu’à 21, 
nétait qu'une loi récente du Congrès y eût mis obstacle, Les 
13 ou 1400 immeubles de notre chef-lieu français, dotés en 
hauteur de 7 compartimens superposés, paraissent vraiment bien 
près de terre. Parti de la tente pastorale, dont l'architecture chi- 
noise a conservé le type, de la grotte égyptienne, creusée dans la 
roche, ou de la cabane grecque, grossièrement charpentée de 
bois, l’homme s’est bâti, suivant les climats, le sous-sol, les mi- 
lieux politiques ou économiques, diverses sortes d'abri. Après 
mille péripéties et des efforts trente fois séculaires, le nid où le 
bipède urbain, la plus raffinée sans nul doute des créatures de 
Dieu, se retire à présent pour aimer, manger et dormir, a pris le 
genre d’une ruche de pierre, dans laquelle chaque famille occupe 
privément un certain nombre d’alvéoles, sous la ‘condition de 
payer son terme au propriétaire. 

La « maison de location », grande, belle, confortable et même 
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somptueuse, est une invention toute moderne. Au moyen âge il 
n'y avail pas de « locataires », dans l’acception actuelle du mot, 
Ceux qui ne pouvaient ni bâtir, ni acheter un immeuble prenaient 
« à cens » l'immeuble d'autrui; c’est-à-dire qu'ils en devenaient 
propriétaires, sans bourse délier, par le simple paiement d’une 
redevance annuelle, le cens,à jamais invariable. Combinaison émi- 
nemment favorable pour eux : la maison leur appartenait, ils la 
léguaient à leurs héritiers ou la vendaient à des tiers avec béné- 
fice, profitant des plus-values qui se produisaient. Si au contraire 
quelque désastre général avilissait le prix des biens fonciers, — 
comme on le vit durant la guerre de Cent ans, — s'il advenait 
que le logis fût incendié ou tombât en ruines, ils étaient « admis 
au déguerpissement » et se déchargeaient de la rente en abandon- 
nant leur demeure. Cette rente immuable, fixée à l'origine en une 
monnaie qui se dépréciait sans cesse, qui changeait de valeur e 
gardant son nom, se trouvait avec le temps dérisoire par rapport 
au sol ; de sorte que les artisans, les petits patrons, qui obtinrent 
ainsi pignon sur rue, il y a quatre cents ans, et le conservèrent, 
ont fait sans aucun risque une opération excellente. 

Cet état de choses, en vertu duquel chacun habitait une mai- 
sonnette séparée et la possédait en propre, disparut aux temps 
modernes. Mais, quoique, sous Louis XIII et Louis XIV, les baux se 
fissent dans la même forme que de nos jours, quoique les bâtisses 
fussent plus vastes, surtout dans les quartiers neufs du Marais, 
des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, la majorité des 
ménages de la classe moyenne continuaient de vivre sous un toit 
distinct, ettoute famille aisée, qui ne prétendait pas à un « hôtel » 
de grande allure, eût cru néanmoins s’abaisser en partageant 
avec une autre sa porte cochère et son escalier. La hausse des 
terrains et Le goût du bien-être ont imposé depuis un autre mo- 
dèle d'habitation. Il s’est tellement substitué à l’ancien que, non 
seulement pour les citoyens pauvres ou médiocrement fortunés, 
mais pour les plus opulens personnages, les maisons sont main- 
tenant découpées en quatre ou cinq tranches, dont chacune re- 
présente parfois, suivant sa hauteur, jusqu’à 20 000 et 30000 francs 
de loyer. On constate même cette bizarrerie que, parmi la popu- 
lation parisienne, il y a plus de petits bourgeois que de mil- 
lionnaires à jouir de /a totalité d'un immeuble, puisque les loyers 
chers se trouvent exclusivement dans les quartiers riches où il 
n'y a guère que des constructions d’au moins quatre étages. 
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La maison, dans la capitale, a donc perdu ce caractère de do- 
micile personnel qu'elle garde à la campagne et dans les loca- 
lités secondaires, pour devenir valeur de placement ou matière 
à spéculation, suivant que l'on bâtit pour louer ou pour vendre. 
L'afflux permanent de nouveaux venus dans le périmètre des for- 
tifications a incité les capitalistes — groupés en société ou isolés 
_— à élever beaucoup de nouveaux édifices pour les contenir. 
Chaque année depuis vingt-cinq ans, la ville s’est enrichie en 
moyenne de 25000 âmes, l'effectif d’un chef-lieu de département ; 
à peu près comme si la population de Nevers ou d'Arras, déser- 
{ant ses foyers en masse, avait débarqué toute ensemble par le 
chemin de fer. 

La maçonnerie a marché en proportion : il a poussé, dans 
cet intervalle, 1000 à 1400 bâtisses par an. De 1869 à 1895, 
41 000 nouvelles ont surgi. La statistique ne fournit pas de chiffres 
antérieurs aux dernières années de l'Empire; mais, quoique le 
mouvement d'immigration ait été plus faible dans la première 
moitié du siècle, — l'augmentation fut de 11 000 têtes par an de 
1811 à 4846, — le nombre des logis a dû s’accroître pendant cette 
période, de façon à abriter un million d'hommes au lieu de 
600000 ; soit que la pierre de taille s'emparât de terrains encore 
vierges, soit qu'elle chassât Les moellons gothiques, les humbles 
pans de bois recouverts de plâtre, indignes d'occuper un sol aussi 
précieux. 

Car il ne suffisait pas que les demeures fussent abondantes; il 
les fallait de plus en plus luxueuses. Parmi ces hôtes que la pro- 
vince versait continuellement dans son sein, venus en majorité 
pour chercher fortune, beaucoup apportaient une fortune toute 
faite à ce Paris qui pompait la richesse du dehors. Aussi quelle 
émulation entre les constructeurs pour bien accueillir ces loca- 
tares providentiels, dont la concurrence ininterrompue faisait de 
k propriété parisienne une mine d'or, productive autant que 
nulle au monde! Et quel chemin parcouru, du bel appartement 
de 1850, que l’écriteau extérieur annonçait pompeusement être 
« orné de glaces » et « fraichement décoré », jusqu’à son succes- 
seur de 1897. 

Le Parisien, de son côté, sans cesse à la poursuite du mieux, 
volontiers déménage. Il est nomade, dans sa ville surpeuplée, 
comme l'Arabe dans le désert. L’extrème civilisation confine, par 
cette instabilité du foyer, à la barbarie extrême. La smala cita- 
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dine dépend ses rideaux, décloue ses tapis, pour aller gîter ailleurs, 
non pas aussi fréquemment, mais avec la même insouciance que 
la tribu errante replie ses toiles et charge ses chameaux. Celle-ci 
rêve de meilleurs pâturages, celle-là ambitionne un calorifère, la 
lumière électrique ou un ascenseur. Vingt motifs poussent du 
reste l'habitant de la capitale à changer d'étage, de rue ou de 
quartier : l'augmentation de sa famille, la réduction de son re- 
venu, les nécessités de sa profession. 

Parisiens mes frères, Parisiens d'âge mûr, dont les souvenirs 
de jeunesse sont liés au marteau des démolisseurs, qui ave 
grandi au milieu des échafaudages, des toits scalpés, des demeures 
écartelées, surprises par le plein jour où s'étalaient leurs tentures 
flétries, leurs nudités pauvres et Les sinistres zigzags de leurs con- 
duits de fumée, vous qui avez vu la cité s'effondrer et renaître 
sous les doigts de fée de M. Haussmann, combien parmi vous 
sont nés dans la maison où ils vivent, combien vivent dans la 
maison où ils doivent mourir ? Les murs ailleurs n’ont pas seule- 
ment des oreilles, mais une bouche aussi; ils parlent et évoquent 
certains souvenirs avec une précision qui n'a d'égale, dans son 
charme ou dans sa cruauté, que celles des airs de musique asso- 
ciés aux événemens du passé. Ici, le long de ces voies toutes 
neuves, sous ces lambris tout frais, l'individu, qui souvent & 
déplace et dont les amis, les proches, se déplacent comme lui, 
cesse d'accrocher son existence, à mesure qu'elle fuit, à ces choses 
matérielles qui l’environnent. Mobile amas de poussière humaine, 
la foule s’assoit, sans s’y attacher, devant ces foyers sans his- 
toire, témoins indifférens de sa joie ou de sa douleur. Qui na 
passé à quarante ans, sans lever les yeux et l'esprit distrait, sous 
les fenêtres où sa vingtième année chantait le premier duo 
d'amour, devant le seuil où, désespéré naguère, il a cru mourir 


II 


Mais qu'importe cette poésie d'almanach, cette friperie de 
guitariste, aux parvenus que nous sommes ! Justement orgueil- 
leux de notre œuvre, comment pourrions-nous, sans une pitié 
dédaigneuse, comparer les logis disparus, étroits, obscurs, sou- 
vent mal odorans et toujours incommodes, même lorsqu'ils sem- 
blaient grandioses, aux appartemens actuels dont les moindres 
sont distribués avec art, lapissés ou peints avec goût, machinés 
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savamment par les architectes, pour répondre à des exigences qui 
s'accroissent à mesure qu'elles se satisfont. 

Encore le constructeur doit-il proportionner l'effort au ré- 
sultat, le total du devis au revenu présumable: le capital engagé 
apportera d'autant plus que l'édifice, debout, se louera mieux 
et aura coûté moins. Entre les mains des spécialistes, talonnés 
par ce double but à atteindre, l'immeuble parisien est devenu ce 
type que nous voyons, trop uniforme sans doute, comme doit 
être la solution d’un problème, mais d'une ingéniosité consommée 
depuis les fondations jusqu'à la couverture. 

Dès le premier coup de pioche du creusement des caves, appa- 
rait cette précision mathématique avec laquelle se poursuivra 
l'opération tout entière. Le gravatier, qui traite à forfait de 
l'enlèvement des déblais, est un puissant industriel, — le plus 
notable possède 700 chevaux et des charrettes à l'avenant, — 
dont les prétentions dépendent de la nature du sol, de sa confor- 
mation et du quartier où il est situé. Le terrassement comporte 
en effet trois phases distinctes : la fouille, la charge et le trans- 
port. Suivant que le fonds est plus ou moins compact la fouille 
sera plus ou moins longue : si, pour piocher un mètre cube de 
terre végétale, 50 minutes suffisent à un ouvrier actif, pour une 
terre crayeuse il ne lui faudra pas moins d’une heure 25 minutes, 
et il emploiera trois heures et demie à la même besogne dans un 
tuf très dur. Les estimations qui précèdent et celles qui vont 
suivre supposent un travail à la täche; elles servent de guide à 
l'entrepreneur pour le travail à la journée, où l'effort est naturel- 
lement moindre. 

La qualité des terres fait varier aussi l'importance du volume 
à charger, à véhiculer, parce qu'il faut tenir compte du /oësonne- 
ment et du poids relatif de chacune d'elles. Le mètre cube de 
terre de bruyère pèse 625 kilos seulement; la même quantité de 
terre grasse mêlée de cailloux atteint 2300 kilos; la terre végé- 
tale ou l'argile, pesant de 1 300 à 1 700 kilos, tiennent le milieu 
entre ces deux extrêmes. Une terre remuée, et rendue susceptible 
d'être enlevée à la pelle, tient par cela seul plus de place; c’est 
le foisonnement. Cette différence entre la capacité d’une exca- 
vation et le cube de remblai qui en sort, insignifiante pour les 
terres légères, énorme pour les sols rocheux, est en général d’un 
dixième. Mais les gravois et les terres rapportées, qui forment 
l'assiette de Paris, foisonnent davantage ; ils fournissent un excé- 
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dent du quart; soit, pour 20 mètres de fondations effectives, 
25 mètres à emporter. 

Le temps nécessaire pour le chargement est, lui aussi, exac- 
tement calculé par le patron : on sait qu’un ouvrier & la pièce 
peut, en l’espace de dix heures, jeter 12 mètres cubes de terre 
meuble à 1",60 de hauteur, ou, horizontalement, à 3 mètres: 
combien il faudra de brouettes — 25 ou 30 — pour contenir le 
mètre cube, et quelle quantité le rouleur en devra pousser dans 
sa journée, suivant la distance ct la pente du terrain à parcourir, 
Tous ces détails sont indispensables pour proportionner congrü- 
ment les piocheurs aux chargeurs; selon que les uns et les autres 
sont en nombre égal, quand la terre « est à deux hommes » — 
suivant l'expression du génie, — ou seulement « à un homme et 
demi », lorsqu'un piocheur suffit à deux chargeurs. 

L’eftectif des charrettes qui, marchant à la vitesse d’un mètre 
par seconde — 3 à 4 kilomètres à l'heure — débarrassent le 
chantier de ses déblais qu'elles conduisent à une décharge pu- 
blique, a dû augmenter depuis une vingtaine d'années, à mesure 
que s'allongeait la durée de leur voyage. Plus on bâtit, moins 
il se trouve de terrains complaisans prêts à recevoir ce dont 
leurs voisins ne savent que faire; tous les trous de l’ancien Paris 
ont été comblés par nos devanciers. Les carrières, situées dans 
le périmètre des fortifications, d’où sont sorties les pierres de 
la capitale du moyen âge, furent ainsi remplies peu à peu par 
la vidange des caves de la nouvelle capitale. Ce superflu encom- 
brant fut un bienfait pour certains quartiers, une fortune pour 
quelques spéculateurs : un pharmacien audacieux s’avisa, vers le 
milieu de ce siècle, d'acheter presque pour rien la majeure partie 
de la butte Montmartre, dont les entrailles ouvertes offraient 
alors l'aspect bouleversé d’une succession de puits géans et de 
fosses béantes. Il y établit une décharge publique que sa proxi- 
mité du centre mit aussitôt en faveur. Dès 4 heures du matin, en 
été, il attendait les tombereaux, les faisait basculer au bon endroit 
et, jusqu’au soir, aidé de quelques manœuvres, vêtu lui-même 
d'une limousine, la demoiselle de bois en main, il pilonnait, 
arrosait, bouchait les fissures et nivelait son domaine avec les 
rebuts des domaines d’autrui. Il acquit ainsi une grosse fortune. 
Désormais il faut aller hors Paris vider toutes ces charrettes; 
le remblai élevé le long de la Seine, à Maisons-Alfort, en a pen- 
dant plusieurs années absorbé une bonne part. Le sous-sol d’une 
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maison bâtie aux environs de l’Arc-de-Triomphe s'en va mainte- 
nant à deux lieues de là, à Gennevilliers, et le charretier arrive à 
faire cinq tournées chaque jour. Le prix de 3 francs à 3 fr. 50 
par mètre cube, payé pour le transport, suffit à rémunérer les 
maitres-terrassiers, parce que le plus grand nombre utilisent les 
voyages de retour, pour apporter à leurs cliens le sable et les 
cailloux de carrières qu'ils exploitent dans la banlieue. 

Notre sol, à la profondeur des caves, est très souvent inca- 
pable de porter les fondations. Tantôt on rencontre l’eau en abon- 
dance, comme dans tout le quartier Saint-Lazare; il faut alors 
«battre des pieux », enfoncer avec un mouton de 500 kilos des 
pièces de chêne, aux extrémités garnies de fer, qui porteront les 
murailles. Le Palais de l'Institut est ainsi entièrement suspendu 
sur des pilotis que le temps a rendu noirs comme de l’ébène. Sur 
la rive gauche, pour trouver le bon sol, on doit descendre parfois 
jusqu'aux catacombes; ce fut le cas pour la mairie du Panthéon. 
La pose d'énormes blocs dans des puits perforés à une grande 
profondeur était un travail dangereux et bien lent, lorsqu'on 
l'exécutait naguère avec des chèvres, à leviers actionnés par huit 
ou dix hommes. 

A Montmartre, dont le terrain factice n'offre aucune garantie, 
il est nécessaire d'établir sur toute la largeur du bâtiment, avant 
de poser la première pierre, un béton de 1",50 d'épaisseur. Par- 
tout où se trouve un banc d'argile, comme sur la colline de 
Passy, on a soin de le percer d’outre en outre, seul moyen d'éviter 
les glissemens. Ces substructions sont fort onéreuses; celles de 
l'église grecque, élevée récemment dans la rue Bizet, ont coûté 
le sixième de la maçonnerie totale. Dans les campagnes, où cette 
précaution est généralement omise parce qu’elle entrainerait trop 
de dépense, on a vu des villages, posés sur des rampes de glaise, 
descendre tout entiers dans les vallées. Un système économique 
et dont la solidité ne laisse rien à désirer consiste, pour ce qu’on 
nomme les « basses fondations », à créer une sorte de viaduc 
en reliant, par des arcatures de meulières et de ciment, les puits 
de béton creusés aux intersections des murs. Si le sol naturel est 
« vierge », formé de tuf ou de sable, — car, malgré la parabole 
de l’Écriture, il n’est pas mauvais ici de bâtir sur le sable, — on se 
contente de garnir, en mortier de chaux hydraulique, des rigoles 
de 60 centimètres sur lesquelles on construira. 

Avec quels matériaux? Ceci dépend des logis projetés, très 
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divers, depuis ceux du dernier rang, édifiés avec les miettes d'un 
prédécesseur démoli, en vieux moellons salpêtrés, avec charpentes 
et menuiseries d'occasion, jusqu’à l’immeuble de première classe 
dont se peuplent Les larges avenues à gros loyers. Les pierres, 
toutes pareilles semble-t-il, qui s’alignent le long des trottoirs, 
diffèrent grandement d'une façade à sa voisine et, dans la même 
façade, d'un étage à l’autre. Bien peu d’entre elles sont parfaites: 
une construction deviendrait ruineuse si l’on prétendait n'y faire 
entrer que des roches impeccables, « franches », « pleines » et 
« vives ». On se contente d'éviter les défauts graves qui compro- 
mettraient la durée de l’œuvre. 

Ainsi l'on écartera les pierres moyeuses, au sein ulcéré par 
des cavités spongieuses, dont les maçons disent qu’elles « se man- 
gent à la lune »; certains carriers, habiles à truquer leurs mar- 
chandises, dissimulent la gangrène de ces moyes par des pièces de 
rapport scellées à la gomme laque. On repoussera les qualités 
trop « fières », qui éclatent sous les outils, les variétés « à 
poils »,— fils à peine visibles que le temps se chargerait d'élargir, 
— celles qui sont affligées d’arêtes « pouf », tombant en poussière, 
de « molasses », veines terreuses, trop débiles, ou striées d’artères 
métalliques, sujettes à décomposer la masse du grès. 

Que de choses en effet dans ces calcaires que nous trouvons à 
une faible profondeur, sous nos pieds, déposés par couches régu- 
lières, en l’état où le refroidissement du sol les a placés ! La pierre 
du bassin de Paris, au tissu lâche, moitié moins dense que le 
marbre de Paros, est un rameau impur de cette noble race des 
marbres, un carbonate de chaux mélangé. Elle renferme d'innom- 
brables débris de mastodontes et de poissons antédiluviens, amn- 
pullaires ou crassatelles; les savans y distinguent 200 familles de 
cérites géantes, une race qui n'existe plus que sur les côtes d’Aus- 
tralie. La présence de ces fossiles ne nuit pas à la solidité, les 
monumens antiques le prouvent : si les pierres de la Maison Carrée, 
à Nimes, sont d’un grain très fin, celles du Pont-du-Gard sont 
pleines de coquillages, et les assises grisâtres des Arènes sont 
également peu compactes et peu dures. 

Mais, chez les roches comme chez les hommes, « dureté » 
n'est pas toujours « ténacité » ; il en est de tendres et tenaces à la 
fois. D'autres, « froides », résistantes et fragiles cependant, se 
cassent au moindre choc — le silex par exemple. — Des sortes 
classées au haut de l'échelle, sous le rapport de la fermeté, sont 
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néanmoins très perméables : l'architecte de la Cour des comptes 
avait cru préserver à jamais de la pluie les corniches saillantes 
et friables du rez-de-chaussée, en les recouvrant de dalles de 
Cherencé, capables de braver les siècles. Il s'aperçut, au bout de 
quelque temps, que l'eau passait très facilement à travers cette 
écorce protectrice et minait le doux « banc-royal » de Méry, en 
qui elle simprégnait. D'un vice semblable peuvent résulter des 
accidens mortels : la fabrique de l’église Saint-Eustache dut 
payer 15 000 francs d'indemnité pour un morceau ainsi détérioré 
qui, se détachant à l'improviste, était allé tomber sur la tête d'un 
passant. 

Les pierres restaient autrefois plusieurs années exposées aux 
intempéries des saisons sur la « forme » de la carrière où l'ache- 
teur les visitait et poinçonnait celles qui étaient à sa convenance. 
La variété des roches issues d’un même lit justifiait cette précau- 
tion. Seule la méthode empirique permet de reconnaître, parmi 
ces blocs « velus » ou « ébousinés », dont Les premiers n’ont reçu 
aucune taille, dont les autres sont seulement dégrossis, désen- 
croûtés jusqu'au vif de leur molle enveloppe, les délicats qui 
se laisseront désagréger par la gelée. Un connaisseur préférait 
ceux du moins flatteur aspect, ceux à tranche pommelée ou cou- 
verte de lichens. Il se détournait avec mépris des morceaux 
d'un blanc presque pur, dont la belle apparence tenait unique- 
ment à ce qu'ils laissaient tomber leur peau chaque hiver. L'eau 
qui, par les temps humides, s'était logée dans les pores de leur 
masse, se charge en effet de sels qui, tantôt cristallisent, tantôt 
gonflent et, par leur force d'expansion, décomposent la pierre. 
Celle-ci s’effrite en exfoliations très minces et périt à la façon 
d'un anémique ou d’un poitrinaire. 

Nos contemporains, qui ont perdu le goût d'attendre, contrô- 
lent en huit jours, dans un laboratoire, ce que la nature mettait 
dix ans à vérifier en plein air. Après avoir fait bouillir, dans une 
eau saturée de sulfate de soude, un cube de 5 centimètres de côté 
de la roche suspecte, on le laisse tremper sur une soucoupe. La 
pierre se couvre d’efflorescences salines que l’on a soin de laver 
toutes les vingt-quatre heures. Si elle est gélive, elle perdra ses 
arêtes et ses angles, on les retrouvera en poussière dans la sou- 
coupe; si elle est bonne elle sortira intacte de l'épreuve. Pour ces 
pierres gélives, d’ailleurs, les architectes ne se montrent pas impi- 
toyables. Paris en consomme un beau stock, venant de Larrys ou 
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de Ravières, dans l'Yonne; on les emploie lorsqu'elles ont « jeté 
leur eau de carrière », leur moiteur native, et durant la belle 
saison — jamais après septembre. — Une fois comprimées entre 
leurs voisines de mur, et séparées des fondations par un mastie 
bitumineux, elles offrent une solidité suffisante pour le rez-de- 
chaussée. 

Or la place assignée aux pierres dans les façades — les fortes 
en bas, les faibles en haut — est toute semblable à celle qu’elles 
occupaient, dans le fond de la terre, suivant leur énergie relative, 
Cette énergie est très variable : le « vergelé fin » supporte, par 
centimètre carré de surface, une charge douze fois moindre que 
la roche de Bagneux — 60 kilos contre 730, — et le grès de Fon- 
tainebleau accepte sans broncher un faix plus que double — 
1700 kilos. — On fixe pratiquement au vingtième des résis- 
tances /héoriques, limites au delà desquelles se produit l’écra- 
sement, le poids qui reposera sans danger sur chaque espèce. 
Dans les monumens, où l'architecte doit confier à des colonnes 
le port d’une coupole de grande hauteur, ce taux du vingtième 
peut être souvent excédé : la charge de 15 kilos par centimètre 
carré, imposée aux piliers du dôme des Invalides, celles de 
16 kilos à Saint-Pierre de Rome, de 19 kilos à Saint-Paul de 
Londres, ou de 29 kilos au Panthéon parisien, sont toutes, par 
rapport aux pierres de ces édifices, supérieures à la « charge de 
sûreté » des simples maisons d'habitation. 

Le Paris des derniers siècles, avec sa banlieue abondamment 
pourvue de carrières, n'eut pas à chercher au loin ses matériaux. 
Tandis que les Anglais ou les Flamands exportaient de Caen les 
voûtes de leurs cathédrales, nos ancêtres tiraient de Vaugirard 
ou de Bercy, de Montrouge et de Châtillon, ces « pierres de la 
plaine » dont les puits se signalent encore par de grandes roues 
en bois, semblables à celles de moulins abandonnés, détachant 
leur silhouette à l'horizon. Les roues, que faisaient tourner des 
manœuvres, par une marche sans trêve d'écureuils en cage, sont 
désormais immobiles. Les appareils ne fonctionnent plus, qui ont 
mis au jour des roches de toute structure : des « traitables », 
accessibles au pic et aux leviers, ou des « récalcitrantes », dont 
l’abatage à la poudre et aux pointerolles exige des précautions 
extrèmes ; car la mine risque de les « étonner », d'y semer mille 
fentes imperceptibles qui seront plus tard une cause de rupture. 

De Bagneux est sorti le Louvre des Valois; Meudon, sous 
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Louis XIV, en fournit la colonnade. I] fallut inventer des machines 
pour transporter et ériger les deux blocs qui forment la cimaise 
du fronton; les cordages nécessaires coûtèrent à eux seuls 
5900 francs de notre monnaïe, presque aussi cher que la taille. 
Quand le sous-sol du département de la Seine commença à 
s'épuiser, on fouilla Seine-et-Oise, puis Seine-et-Marne, où se 
trouve la carrière de Château-Landon, près de Nemours, dont a 
été tiré l’Arc-de-Triomphe. Le Louvre de Napoléon III vint de 
l'Aisne et de l'Oise ; l'Hôtel de Ville vint de Bourgogne; il fut, 
après la Commune, rebâti en pierres de Charentenay et de Courson 
(Yonne). Aujourd'hui Paris mélange, dans ses murailles, Les lits 
de la Lorraine à ceux de la Franche-Comté et de la Champagne, 
voire à ceux du Dauphiné; leurs calcaires se confondent sur les 
berges de son port, le premier de France au point de vue du mou- 
vement des marchandises : 8 millions et demi de tonnes dont le 
tiers en matériaux de construction. Le liais rose moucheté de la 
Côte-d'Or rencontre, sur les chantiers de la capitale, le granit du 
Calvados, gris et mélancolique, et les roches poitevines de 
Château-Gaillard et de Tercé dont la nuance indécise tient le 
milieu entre l’onctuosité blanche et savonneuse des bourgui- 
gnonnes de Chassignolles et le jaune doré des bancs-francs de 
l'Oise. 

L'entrepreneur peut, de son cabinet, commander sa façade à 
Villebois, dans l'Ain, ou à Courville, dans la Marne ; on la lui 
expédie toute faite, comme un jeu de patience dans une boîte, 
bonne à poser, en morceaux qui se rapportent les uns aux autres 
à un demi-centimètre près. Les pierres arrivaient autrefois à 
l'état brut, pour être façonnées soit dans des emplacemens 
affectés à cet usage, soit « sur le tas », c'est-à-dire au centre du 
terrain où l’on construisait. La besogne, depuis quinze ans, est 
faite au lieu même d'extraction par les carriers, qui commencent 
à appliquer des procédés industriels et mécaniques. Leurs cliens 
trouvent à ce système deux avantages : le premier, peu important 
à la vérité — il représente une économie annuelle d’une tren- 
laine de mille francs — consiste à ne payer l'octroi que pour le 
cube utile, évidé, refouillé, mouluré, et non pour le cube pri- 
mitif, supérieur d’un tiers avant la taille. Le second résulte de 
la différence des salaires payés dans les départemens, avec ceux 
qu'il aurait fallu débourser à Paris. Elle serait d’un million 
chaque année, s'il faut en croire le syndicat des maçons de la 
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Seine, pour les 17000 mètres cubes qui nous viennent ainsi mi 
«en œuvre ». 

Ces roches, malgré tout, demeurent encore bien plus coi- 
teuses que les calcaires tendres, débités à la scie dentée dans le 
périmètre des fortifications. Et si ces derniers, originaires de 
Jouy ou de Saint-Leu, se paient 60 francs seulement par mètre 
cube de maçonnerie achevée, tandis que le Comblanchien monte 
à 150 francs et l'Échaillon à 230 francs, ce n'est pas seulement 
que ceux-ci s'extraient du sol quatre ou cinq fois moins aisément 


que ceux-là; c’est surtout que la taille en est plus longue, plus 
difficile. 


[TI 


D'après le dessin d'ensemble de l'architecte, le calepineur, 
sous ses ordres, trace sur des feuilles de gros papier, à l'échelle 
de 5 centimètres pour mètre, les figures de chaque pierre, en plan 
et en coupe, vues de face et de profil. La liasse de ces feuilles 
qu’on appelle le « calepin », bien qu'il ne ressemble en rien à 
celui d'un agent de change et ne soit nullement susceptible 
d’entrer en une poche quelconque, est remis à l’ « appareilleur », 


responsable de l'exécution et chargé d'entretenir le chantier, à 
mesure que la façade monte, des pierres qui doivent s'y ranger. 
Celles du socle de la maison viendront par exemple de Corgoloin 
(Côte-d'Or) et formeront deux ou trois assises depuis le niveau 
du trottoir jusqu’à hauteur d'appui. Elles seront remplacées alors 
par la roche d’Euville (Meuse), presque moitié moins chère, qui 
formera l’entresol et le premier étage; là commenceront les 
libages tendres de Saint-Vaast ou de Villiers-Adam. Les balcons 
d’ailleurs seront partout en roches de la première dureté; de 
même le passage de porte cochère, ainsi que les piles de magasins, 
s'il en existe; tandis qu'à l’intérieur des cours on admet, à partir 
du rez-de-chaussée, des matériaux plus économiques. 

Les modèles, envoyés de Paris à ces ateliers dispersés, ont 
été remis par les patrons aux ouvriers qui vont partir en guerre 
contre les blocs impassibles et monstrueux. Le tailleur s'est 
éclairé par des « plumées » et des « ciselures » tout autour de la 
pierre; il a reconnu, à l’équerre et au compas, les points où il 
faudra donner l’assaut. L'attaque commence avec le tétu, le lourd 
marteau aciéré; elle se poursuit à la gradine, au tranchant den- 
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telé, à la brette, aux piquantes hachures, au rustique, à la bou- 
charde. Après l'avoir ainsi frappé à coups redoublés pendant des 
heures, — il faut une grande journée pour un mètre de parement, 
— après avoir usé ses résistances par la scie au grès et à eau qui 
l'a divisé de part en part, l’homme tient le bloc à sa merci. Il 
achève par la douceur la conquête commencée par la violence : 
les puissantes caresses de la ripe de fer, effacant les dernières 
aspérités de sa surface, mettent ce cube géométriquement préparé 
en état de remplir son office. Sa valeur marchande était de 
50 francs peut-être, au sortir de terre : les 7 ou 8 mètres superti- 
ciels de façon qu'il a reçue, dans tous les sens, ont doublé cette 
valeur, que le transport accroît encore. 

Arrivée au chantier, la pierre est aussitôt prise en « attache- 
ment », consignée sur un registre. La constatation des matériaux 
introduits et employés est journellement faite par le maïtre-com- 
pagnon, responsable des fournitures qu'on lui livre, comme le 
directeur d’une prison l’est des prévenus qu'on lui amène et qu'il 
porte sur son livre d'écrou. 

Une hiérarchie nécessaire, une spécialisation minutieuse existe 
parmi cette troupe de salariés que le public nomme indistincte- 
ment des maçons ; depuis les garçons qui, le soir, balayent la rue, 
allument les lanternes, ramassent les ronds-de-paille et les cor- 
dages, jusqu’au maître-compagnon qui commande à vingt catégo- 
res distinctes, concourant à ce que nos pères appelaient les 
« œuvres de maçonnerie ». L'appareilleur, dont j'ai parlé plus 
haut, demeure indépendant de cette juridiction, agissant sous sa 
responsabilité propre, détaillant les façades sur ses « carnets », 
pierre par pierre, avec l’aide de son sou/ffleur qui tient la règle 
sous ses yeux. Les « limousinans » construisent les murs en 
moellons ou en meulières; les briqueteurs seuls mettent la main 
aux cheminées: et nuls ne touchent au béton que les cimentiers. 
Les « maçons » travaillent exclusivement le plâtre : « fins et élé- 
gans », ils s'adonnent à la moulure, « traînent » en se jouant les 
corniches au calibre et excellent à couper un retour d'angle; 
simples « laraudeurs », ils bornent leur ambition aux plafonds 
unis et aux enduits ordinaires. Quant à la pierre de taille, elle 
passe successivement, avant de prendre son poste définitif, par 
les mains de cinq espèces d'ouvriers différens. 

Dès que les murs de cave touchaient au ras du sol on a dressé 
les sapines, ces tours formées de quatre mâts unis, au milieu 
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desquels fonctionneront les treuils. Une journée suffit pour hisser 
ces pylônes, sceller leurs pieds dans des trous d'un mètre de 
fond, et les « habiller » du haut en bas, avec les solives tranver- 
sales clouées en croix de Saint-André, qui les rendent solidaires 
et maintiennent leur écartement. Les planteurs de sapines 
forment aussi une classe à part dans le bâtiment; ils se livrent 
exclusivement à cette besogne ; quand elle leur manque, ils se re- 
posent. Ils aiment leur métier : l’un d'eux, que ses soixante ans 
sonnés n'empêchent pas de grimper comme un chat et de ma- 
nœuvrer à vingt mètres en l'air, accroché à des poutres bran- 
lantes, avec une placidité imperturbable, me déclare qu'il lui 
répugnerait absolument de travailler dans un lieu sombre ou ren- 
fermé; il montera au contraire aussi haut que l’on voudra, à 
la condition d’avoir de l'air et du jour. 

Les « binards », chariots bas qui transportent la pierre dans 
nos rues, se composent de deux planchers séparés par des rou- 
leaux. Un engrenage permet au conducteur de décharger son 
fardeau en laissant glisser le plancher supérieur, qui vient s’en- 
gager tout seul entre les jambes de la sapine. Jadis, pour monter 
chaque pierre à la chèvre, on devait fixer dedans au préalable un 
anneau de fer, la « louve », enfoncé de 8 ou 10 centimètres, lon- 
guement serré et scellé, dans lequel on passait le cordage. Au- 
jourd’hui des doubles filins de chanvre, d'une qualité supérieure, 
— les brayets, — embrassent simplement le bloc. Un coup de 
pouce à la manivelle du treuil, la roche tressaille, se balance 
indécise et s'élève lentement, attirée par la chaîne de fer qui 
s’'embobine sur sa poulie avec un tic tac monotone. 

Elle s'arrête un peu au-dessus du mur où les « bardeurs » 
attentifs, qui la guettaient, l’empoignent et l'assoient sur les 
petits bâtonnets qui faciliteront l'achèvement de son voyage. Une 
« équipe à recevoir » se compose de trois bardeurs, commandés 
par un « pinceur ». Celui-ci gouverne le morceau avec sa barre 
de fer, les autres le poussent et le convoient. Ces hommes 
doivent être adroits, obéissans et très forts; Les Allemands, avant 
1870, réussissaient à merveille dans cet emploi où ils étaient nom- 
breux. Sur cet étroit chemin un rouleau mal engagé suffit à faire 
virer la pierre et peut causer des catastrophes. 

Parvenu à destination, le bloc est, en termes de métier, « sur 
baguettes »; le pinceur n’y touche plus; son chef immédiat, le 
« poseur », qui a sous ses ordres trois ou quatre équipes, s’en em- 
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pare. Il vérifie le niveau des lits, qui sont « maigres » parfois, 
c'est-à-dire légèrement concaves, la rectitude des arêtes qui ont 
pu être « châtrées » ou « assommées » par le tailleur de pierre. 
Assisté enfin du « contre-poseur » et du « ficheur », il cale le 
morceau à sa place sur de très minces coins de bois, qu'il fera 
sauter plus tard lorsque le plâtre fin, glissé, « luté » sous la pierre, 
sera complètement sec. 

La construction est-elle importante ? Au lieu d’une sapine on 
en établit trois ou quatre, voire davantage ; une machine à vapeur 
de trente chevaux suffit pour en faire tourner huit et remplit 
l'office de quarante hommes. Tous les matériaux montent ainsi 
sans effort; mortiers ou meulières sont expédiés aux limousins 
par les garçons, qui n’ont plus à porter la hotte sur le dos, l « oi- 
seau » sur la tête. On ne voit plus ces interminables échelles où 
les maçons superposés faisaient la chaîne, les moins vigoureux 
roulant les moellons sur leur poitrine, les autres à bout de bras 
les haussant jusqu'à leur camarade. Les entrepreneurs d'il y a 
cinquante ans seraient stupéfaits des pratiques actuelles, qui per- 
mettent de monter en quinze jours une façade pour laquelle on 
mettait trois mois. 


IV 


Ce n'est pas seulement la matière et les procédés qui, dans le 
bâtiment parisien, ont changé; c’est aussi le sort des ouvriers. 
Les Mémoires de M. Nadaud, ancien garcon maçon, mort ques- 
teur de la Chambre des députés, contiennent le portrait tristement 
pittoresque des limousins de 1830 à 1848, de ces émigrans de la 
Creuse que chaque printemps ramène encore dans la capitale, et 
qui repartent aux premiers froids, comme les hirondelles, pour 
aller passer l'hiver à l’ombre du clocher natal. 

Les débuts de Martin Nadaud, ne sont-ce pas ceux de tous 
les prolétaires de sa génération? L'enfance au village en 1820, 
les difficultés que le père, maçon lui aussi, rencontre dans sa 
propre famille pour donner à son fils l'instruction élémentaire : 
« Ni mes frères, ni toi, ni moi, objecte le grand-père, n'avons 
jamais appris nos lettres et nous avons mangé du pain tout de 
même. » Et le vieux citait l'exemple de ceux qui, ayant étudié, 
étaient devenus « des faiseurs d’embarras, parfois la honte de 
leurs parens. » La grand'mère, une orpheline qui avait grandi 
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sans savoir son nom, ni le lieu de sa naissance, en quêtant sa 
pitance de hameau en hameau, partageait cette opinion. Le père 
tient bon cependant, le gars commence à épeler. Au bout d’un an 
les plaintes redoublent de la part des ascendans, dont le gros 
argument est que « le petit a déjà coûté 12 francs et que les brebis 
sont mal gardées. » A quoi le maçon riposte que, s’il avait su lire 
et écrire, les occasions de gagner de l'argent ne lui auraient pas 
manqué; mais, ignorant comme il l'était, il lui a fallu rester 
simple compagnon et « avoir toujours le nez dans l’auge.» L'ins- 
tituteur d’une commune voisine se charge, moyennant 5 francs 
par mois, de cultiver le jeune Martin, pour lequel on paye en 
outre 3 francs à « la Jeannette Bussière », une bonne femme qui 
le couche. La mère venait chaque semaine d'assez loin lui porter 
une tourte de pain et un fromage. 

À quinze ans premier départ pour Paris; séparation doulou- 
reuse, les filles poussent des cris déchirans. Martin Nadaud, cou- 
vert de son vêtement neuf en droguet du pays, produit de la laine 
des brebis domestiques, est là dedans comme en une armure de 
carton; sur la tête, un chapeau de forme haute acheté au bourg 
voisin ; aux pieds, de terribles chaussures qui l’écorchent dès la 
première étape, longue de quinze lieues, par des chemins de 
traverse, boueux, défoncés, où il faut sauter d’un caillou à l’autre, 
sans pouvoir éviter l’eau qui clapote dans les souliers. Les émi- 
grans forment de vraies caravanes, ayant chacune leur trésorier 
qui doit, moyennant 10 francs que chacun lui a remis, pourvoir 
aux repas et aux gites. 

Les gites ne valent guère mieux que des étables : pas de lits, 
mais des balles de son et de paille, hachée par l'usure et pleine 
de vermine ; les draps noirs comme la suie. Ces aubergistes spé- 
ciaux mettaient en novembre des draps blancs qui devaient servir 
aux passagers jusque vers le milieu de mars ; aussi s'enveloppe-t-on 
la tête pour qu'elle ne porte pas sur le traversin. Le matin, im- 
possible d’avoir de l’eau ; les voyageurs se lavent les yeux avec le 
pan de leur chemise imbibée de salive, jusqu’à ce qu'ils rencontrent 
un ruisseau sur la route. Ils sont gais pourtant et poussent, en 
mettant sac au dos, le vieil appel des Creusois lorsqu'ils dansent 
les bourrées dans les granges : « Hif, hif, hif, fou, fou! » Les 
indigènes conspuent le bataillon au passage en criant : « Aux 
dindes, à l’oie! » Des rixes surviennent alors, distractions savou- 
reuses pour les enfans de la Souterraine ou de Vallière, — les 
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Brülas ou les Bigarros, comme ils s’intitulent, — qui, plus tard, 
se collèteront volontiers avec les Parisiens: ceux-ci les traitant 
de muffes et les Limousins exprimant leur mépris par le sobriquet 
de « marchands de cerises », c’est-à-dire de fainéans, uniquement 
capables de vendre au long des rues de petits paquets de guignes. 
L'ancien questeur nous confie du reste que les maçons de cette 
époque, s'ils rentraient dans leur garnis les soirs de fête sans 
s'être donné de bonnes raclées, disaient « qu'ils ne s'étaient pas 
amusés. » 

Après quatre jours de marche et trois nuitées à Bordesoulles, 
Issoudun et Salbris, la troupe arrive à Orléans où l’on prend les 
«pataches. » Martin Nadaud est, avec trois autres, emballé dans 
le panier suspendu, entre les roues, à l'essieu du « coucou » et 
fait ainsi son entrée à Paris. Il se rend aussitôt à la Seine pour 
sy laver, retire sa veste et son gilet et les secoue, en vue de 
chasser les insectes qui le dévoraient. Puis le père le mène au 
chantier, dont le maïitre-compagnon l'embauche et le labeur 
quotidien commence. 

Le « poulain » — ainsi nommait-on les nouveaux venus — 
qui doit monter sur son crâne l’auge pleine de plâtre 25 ou 30 fois 
par jour, au quatrième étage, est bien vite à bout d’haleine et 
sent son cou rentrer dans ses épaules, lorsqu'il rejoint le soir sa 
chambre de la rue de la Tixeranderie. Là douze locataires se par- 
tagent six lits, tellement serrés qu'il ne reste au milieu qu'un pas- 
sage de 50 centimètres. Le loyer était de 6 francs, y compris la 
soupe, que l'hôtesse se chargeait de tremper pour ses quatre-vingts 
pensionnaires... mais avec leur propre pain. Aussi chacun en 
laissait-il un morceau le matin sur la planche, au-dessus des lits ; 
et ces 80 morceaux, fraternellement rassemblés par la logeuse, 
garnissaient autant d'écuelles, dès que l’eau de la marmite était 
chaude. Pour sa nourriture au dehors, l'ouvrier ne dépensait pas 
mensuellement plus d'une quinzaine de francs : à neuf heures, il 
allait, une tranche de pain sous le bras, chez le traiteur voisin 
déjeuner pour 5 ou 7 sous, selon qu’il prenait ou non du bouillon. 
À deux heures, il mangeaït dans quelque coin du chantier, assis 
sur le plâtre, — on appelait cela « battre les gravats »,— la fin de 
son pain, avec quelque reste de viande épargné sur le déjeuner. 
Nouvelle soupe le soir, froide souvent lorsqu'on était en retard; 
puis la remontée à la chambre commune et le sommeil, après 
maintes plaisanteries, toujours les mêmes, échangées d’un lit à 
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l'autre sur le pays, les femmes absentes, et le caractère de l’entre- 
preneur. 

Neuf mois de ce régime permettaient de rapporter aux siens 
300 francs au commencement de l’hiver. Grâce à combien de pri- 
vations ! Les salaires moyens de cette époque étaient de 2 francs 
pour les garçons, de 2 fr. 80 centimes pour les limousinans, de 
3 fr. 35 pour les maçons. Avant d’être élu représentant du peuple 
en 1849, Martin Nadaud, à force de travail, d’ « attrapage », 
c'est-à-dire d'émulation avec les camarades qui l’égalaient en 
ardeur et en habileté, — qui, en argot de maçon, étaient avec 
lui « bougre à bougre », — en consacrant surtout ses soirées à 
l'étude du calcul et de la géométrie, Nadaud, de simple garçon ou 
« rapointi », avait pu parvenir aux grades les plus élevés de sa 
profession. 





Même il avait tâté de la construction à son compte, prenant 
à forfait l’entreprise de quelques petites maisons. Par là s'ouvraient 
des chances de gain plus notables, plus rapides; par là aussi 
grondaient des menaces de pertes accablantes. Si le client est 
malhonnèête ou insolvable, s’il manque seulement une paie, tout 
d'un coup le magot antérieurement amassé disparaît. 

Encore suffira-t-il? Ces inquiétudes torturent le futur député 
qui n'était pas né pour la spéculation. Il préfère redevenir chet 
de chantier au service d'autrui, ne pas risquer les belles piles 
d’écus, éclatante nappe d'argent dont il a triomphalement couvert 
la table à son retour au village l’an passé. 

D'autres étaient plus hardis; sous Louis-Philippe, auquel fut 
donné en son temps le nom de « roi des maçons », bon nombre 
d'entrepreneurs se sont enrichis : tels Riffaud, d’abord appareil- 
leur des travaux du Louvre; Lefaure « le Rouge », ancien ouvrier 
Creusois, qui rajeunit le quartier Saint-Georges et cette partie de 
la plaine Monceau qu'on appelait la « petite Pologne »; Duphot, 
simple maçon au début, fort peu instruit et usant d’une mnémo- 
technie merveilleuse quoique grossière, pour se mettre un plan 
dans la tête, — ce qui ne l’empêcha pas de couvrir de maisons les 
rues de Castiglione, du Mont-Thabor, de Rivoli, de Miromesnil, 


et de mourir dans un superbe hôtel au coin de la rue Royale et 
du boulevard. 
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Cette inégalité naturelle des individus, contre laquelle le pré- 
sent siècle est si fort en révolte, ce mouvement permanent qui en 
résulte sur l'échelle sociale et les ascensions extraordinaires vers 
l'opulence qui sont le lot de quelques-uns, ne sont-ils pas le 
nerf de la nation et la loi même de la vie? Les révolutions ont 
abaissé certains des privilégiés de jadis, contre lesquels on 
protestait à juste titre, parce qu'ils ne « s'étaient donné que la 
peine de naître. » Mais comment abolir les privilèges actuels de 
ceux qui « se donnent la peine de naître... » avec 100 000 francs 
dans le gosier, à moins que nous ne naissions tous avec un or- 
gane exceptionnel ?Qui se chargera de maintenir au même niveau 
ceux qui « se donnent la peine de naître... » paresseux ou imbé- 
ciles, et ceux qui « se donnent la peine de naître... » avec un 
esprit supérieur, comme ce Joseph Thome, ancien entrepreneur, 
décédé il y a quelques mois, à l’âge de 87 ans, en laissant une 
fortune d'environ 60 millions. 

Exemple saisissant du succès dans la construction parisienne. 
Il naissait en 1809 à Bagnols-sur-Cèze, dans le Gard, le treizième 
enfant d’une famille paysanne. A dix ans, il avait manié son pre- 
mier outil; à vingt et un, devenu tailleur de pierres, il ambitionne 
de faire son « tour de France ». Redoutant l'opposition de sa mère 
ils'en va sans lui dire adieu. Il veut pourtant lui laisser, en sou- 
venir, ses économies, — une cinquantaine de francs, — qu'il a 
cachés sous un carreau de la chambre. Sur ce carreau reposait 
précisément un pied du lit que la pauvre femme, alors malade, 
ne quittait pas. Il fallut déployer une diplomatie véritable pour 
la faire lever un moment, dénicher le petit trésor et le lui remettre 
sans exciter ses soupçons. Le jeune homme part, muni d’espé- 
rance et d’un anneau d'or, sorte d'alliance bien mince, que son 
frère aîné, au courant de ses projets, lui avait donné et qu'il 
garda au doigt jusqu'à sa mort. 

Tout en travaillant il arrive à Nevers; ses bras enflés par la 
fatigue du métier l’obligent à un repos momentané. Il est curieux 
de noter que cet ouvrier qui devait arriver « à la force du poi- 
gnet », n’annonçait pas une grande vigueur musculaire; d’une 
stature identique à celle de M. Thiers, il avait été réformé à la 
conscription par défaut de taille. Lorsque Joseph Thome, après 
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quelques arrêts obligatoires pour gagner de quoi continuer son 
voyage, pénètre dans la capitale (1831), l’industrie du bâtiment 
y est paralysée par les troubles; il est contraint d'aller s'embau- 
cher comme terrassier au fort de Vincennes. 

Il n'y resta pas longtemps! Remarqué par les contremaitres, il 
reprend son état et obtient d'exécuter à la tâche, sur des parties 
de façade, cette ouvraison délicate de la pierre qui s'appelle le 
« ravalement ». Employé ensuite comme chef de chantier, il 
commence à acheter sur ses épargnes un petit matériel d'’entre- 
preneur; car déjà les architectes lui confient des immeubles. Bien 
que dénué de tout capital, son application, son intelligence lui 
avaient valu cette première richesse : le crédit. Grâce à lui, il ob- 
tient sans débours les fournitures nécessaires au commencement 
de la bâtisse : et comme, par ses marchés, chaque étage lui était 
payé à mesure que la construction s'élevait, il désintéressait à 
son tour ses créanciers, Les bénéfices ainsi réalisés lui permet- 
tent, à dater de 1838, de voler de ses propres ailes. 

Il venait de s'unir à une jeune fille qui, à défaut d'argent, — 
elle possédait 6000 francs de dot, — lui apportait la collaboration 
d'une associée infatigable. M"° Thome tenait les comptes de son 
mari, mais elle ne pouvait le suppléer dans les détails techniques 
de sa profession. Or le mari lui-même n'avait reçu aucune édu- 
cation. Un prêtre de la paroisse de Chaillot se chargea de son 
instruction primaire ; il prenait en outre chaque soir, en rentrant 
du travail, une leçon de coupe de pierres d'un maître du voisi- 
nage, nommé Thomas, demeuré son ami et qui survit à son 
élève. Il est aujourd'hui âgé de 94 ans. Ce fut en effet à Chaillot, 
dans ce quartier où il est mort après l'avoir transformé, que 
Joseph Thome était pour la première fois devenu propriétaire. Il 
avait acquis pour quelques milliers de francs un terrain de 
2000 mètres, rue Newton, où il avait édifié vaille que vaille, avec 
des matériaux de rencontre, son habitation et ses ateliers. Il se 
trouvait là dans un désert et comme à la campagne. 

On parle souvent de la tendance naturelle des villes à se 
pousser du côté de l'ouest; elle n’est pas du tout établie : Paris, 
qui eut pour berceau l’île de la Cité, s’étendit d’abord au sud vers 
le « pays latin » et le faubourg Saint-Marcel: puis au nord vers 
les Halles ; pointa au xv° siècle et pendant deux cents ans de suite 
du côté de l’est, jusqu’au château de la Bastille, dans ce Marais 
où la tradition veut que Camulogène ait embourbé César ; envahit 
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au sud le Pré-aux-Clercs et s'arrêta très longtemps à la rue du 
Bac; s’élargit au nord par la rue Montmartre et ne se dirigea déci- 
dément à l'ouest que de nos jours, lorsqu'il ne pouvait plus faire 


autrement. 

« Monsieur d'Effiat, écrit quelque part le cardinal de Riche- 
lieu, est allé se baigner à Chaliot, d'où je pense qu'il reviendra 
demain. » Chaillot était, sous Louis XIIT, une banlieue estimée 
pour sa belle vue, où les gens de qualité plaçaient volontiers leur 
«maison de bouteille ». Bassompierre avait donné l'exemple; la 
reine Marie de Médicis, lui demandant à quoi pouvait servir l’ac- 
quisition qu'il venait de faire dans ces parages, ajoutait, avec la 
liberté de langage du temps: « Cela n'est bon qu'à y mener des 
garces. » — À quoi le galant maréchal répliquait : « J'y en 
mènerai, Madame. » 

Sans avoir absolument conservé sa destination du xvur siècle, 
le promenoir et la pelouse de Chaillot demeuraient, sous Louis- 
Philippe, un but d'excursion où les Parisiens allaient le dimanche 
prendre l'air; les uns buvant dans des guinguettes, les autres 
fänant au jeu de paume du Clos-Nitot, — place des États-Unis 
actuelle, — au milieu des champs cultivés à la charrue. La jeu- 
nesse élégante ne dépassait pas le Château-des-Fleurs — rue de 
Bassano, — lieu de délices à prix fixe, dépecé plus tard par 
M. Thome, et dont le propriétaire était ce comte de Châteauvillars, 
lireur mémorable, à qui nous devons le Code du Duel. Dans la 
semaine, aussitôt la nuit tombée, ces terrains vagues devenaient 
peu sûrs; il était prudent de requérir la conduite de quelque 
agent de police pour rentrer chez soi. 

Ce ne fut du reste qu’au milieu du second Empire que ces 
solitudes prirent forme et figure de ville. Jusqu'alors Thome 
avait travaillé dans l'intérieur de Paris, rues des Petits-Champs 
et rue d'Hauteville, avenue Gabriel et faubourg du Temple. Dans 
tous les quartiers des centaines de maisons s’élevèrent sous ses 
ordres et ses affaires ne cessaient de s’accroître. Il avait organisé, 
pour éviter les intermédiaires, des chantiers où travaillaient pour 
lui tous Les corps d'état concernant le bâtiment. Plusieurs de ces 
ateliers occupaient le sol de ce qui devait être la place du Havre 
et disparurent devant la gare nouvelle en 1846. Les bénéfices 
n'étaient pourtant pas en rapport avec les risques et, quand sur- 
vint la révolution de Juillet, Joseph Thome, surpris au milieu 
d'opérations devenues tout à coup dangereuses et dont il ne pou- 
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vait se dégager, se crut un moment ruiné. Il conçut contre l 
république une irritation qui devait se dissiper un jour, puisque 
deux de ses petites-filles, M"°* Chiris, ont épousé les deux fils & 
regretté président Carnot. Les projets magnifiques d'Haussmann, 
auxquels des relations personnelles allaient lui permettre de s'as- 
socier, réservaient à Joseph Thome des succès inespérés. 

Il ne s'agissait plus d’édifier de-ci de-là des immeubles isolés, 
voire des pâtés de maçonnerie, mais bien de fonder une ville, 
Tantôt à travers de vieux villages loqueteux et rabougris, excrois. 
sances faubouriennes du Paris de l’ancien régime, tantôt à tra- 
vers le cœur de ce Paris même, trouant des ruelles infâmes, 
secouant, rasant et exterminant à droite et à gauche des enfilades 
de bicoques et quelques hôtels aussi, dont plusieurs avaient une 
histoire, — tout ce qui vit longtemps a une histoire, — rognant 
quelques jardins, hélas! et chassant quelques rossignols en bous- 
culant nombre d'immondices, il fallait frayer des voies nouvelles, 
droites comme des règles, larges comme des fleuves, lancées d'un 
trait de plume avec une audace tranquille, sur le plan de cette 
cité bondée d’habitans, comme s’il se fût agi d’esquisser simple- 
ment les lignes d’un campement dans un steppe. 

Les lieutenans du préfet génial qui avait osé cette chos 
inouïe : repétrir une capitale de 1200000 âmes, et qui parvint à 
exécuter une partie de ses rêves, devaient comme leur chef voir 
très grand, voir très loin, deviner le peuple futur dont cette ville 
en travail était grosse, et que ces nouveaux boulevards, trop 
vides, se trouveraient trop encombrés bientôt. Ils devaient avoir 
une âme d'artiste, autant qu’un cerveau d’industriel, appliquer 
aux logis bourgeois, qu'ils élèveraient en bordure de ces rues, 
fabriquées de toutes pièces, quelque peu du faste d'architecture 
jusque-là réservé aux hôtels seigneuriaux. Car n'oublions pas que 
ces maisons de 1860 à 1880, que nous jugeons maintenant un 
peu sèches de style et dénuées de fantaisie, étaient des espèces de 
palais à côté des plates cages à loyers qui les avaient précédées. 
Joseph Thome fut un de ces novateurs; on venait voir, comme 
une curiosité, certaines de ses constructions dans le haut des 
Champs-Élysées ; elles paraissaient follement somptueuses, ave 
leurs escaliers de marbre, et l’on estimait qu’il courait à sa perte. 

Mais c'était un habile calculateur. En ce temps où les jurys 
d’expropriation indemnisaient, avec une prodigalité d'autant plus 
libérale qu'elle ne leur coûtait rien, tous les propriétaires qui 





ntre la 
uisque 

fils du 
SMANN, 
de s’as- 


isolés, 
> ville, 
XCTOÏs- 
à tra- 
fâmes, 
filades 
nt une 
ognant 
: bous- 
velles, 
x d'un 
e cette 
imple- 


chose 
vint à 
f voir 
e ville 
, trop 
| avoir 
liquer 
rues, 
ecture 
as que 
nt un 
ces de 
édées. 
omme 
it des 
, avec 
perte. 
jurys 
t plus 
S qui 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 303 


s'adressaient à eux, les dépenses incombant de ce chef aux entre- 
preneurs de percemens pouvaient dévorer, excéder parfois les 
profits d’une affaire. M. Thome possédait, plus que personne, l’art 
de traiter à l'amiable. La future avenue Marceau devait couper 
en deux le domaine d’un vieillard qui refusait de déguerpir. Il 
tenait à sa maisonnette, à son jardin planté de superbes magno- 
lias : « À mon âge, disait-il, que m'importe l'argent? » Et les 
offres les plus séduisantes le laissaient insensible. Thome sut 
vaincre sa résistance en imaginant de reconstituer ailleurs le 
cadre auquel les yeux du bonhomme étaient habitués; il trans- 
porta le jardin, y compris les magnolias, la maison, exactement 
semblable, jusqu'aux dessins des papiers... à Neuilly-sur-Seine. 

Tout le périmètre compris entre les avenues Montaigne, — an- 
cienne « allée des Veuves », — des Champs-Élysées, Kléber et le 
quai de Billy, fut remanié par Joseph Thome de 1860 à 1870. Ces 
travaux, qui comprenaient le percement des avenues d'Téna, Mar- 
ceau, de l’Alma, du Trocadéro, des rues Pierre-Charron et de dix 
autres de moindre importance, ne l’empêchaient pas de porter 
aussi son activité sur la rive gauche : l'avenue Bosquet, la rue de 
Rennes, furent ouvertes par lui; cette dernière à son préjudice, 
les frais dépassèrent le prix de vente des terrains. Ces énormes 
ouvrages de voirie ne demeuraient en effet fructueux, et même 
possibles, qu'à la condition de revendre assez vite les emplace- 
mens au long des chaussées nouvelles. Pour y parvenir, l’entrepre- 
neur mettait en valeur les grandes surfaces nues, les fertilisait, en 
y élevant le premier quelques maisons qui, en raison du panur- 
gisme de la nature humaine, amorçaient les suivantes. Il prê- 
chait d'exemple: il n'aurait pu tout bâtir seul. Les immeubles 
qu'il avait construits, il se hâtait de les vendre pour en édifier 
d'autres; non proprement spéculateur, mais fabricant de logis, 
comme on est fabricant de bateaux ou de meubles. 

Levé à l’aube, il arpentait Paris en voiture, sa quinine en 
poche; vivant au milieu des terrassemens, il y avait contracté des 
fièvres dont il souffrait sans cesse. Il occupait jusqu’à 700 ou- 
vriers et faisait, chaque année, une moyenne de 125 millions 
d'affaires. Sur sa simple signature ses bailleurs de fonds — il en 
eut de considérables — lui remettaient des trésors ; le duc de 
Galliera lui avança un soir vingt millions, demandés à l’impro- 
viste, et nécessaires pour un cautionnement à verser le lende- 
main. Cet homme parti de si bas, arrivé si haut, dont la vie fut 
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intimement liée à la transformation urbaine, qui sans de pareik 
artisans ne se serait jamais accomplie, eût pu prendre pour de. 
vise un mot : « Ainsi soit-il », que, par un tic bizarre datant de 
sa jeunesse, il avait constamment à la bouche et intercalait dans 
toutes ses phrases. Ce souhait, par qui les prières des chrétiens 
se terminent, serait bien placé à la fin de cette carrière exception- 
nellement heureuse. 

Le petit nombre en effet, parmi ces grands bâtisseurs, parvint 
jusqu'à la fortune. Un nombre plus petit encore sut conserver 
celle qu'il avait acquise. Je ne parle pas de ceux qui mourureat 
en chemin, victimes d'accidens inhérens à leur profession ; — 
au départ de son village, en 1830, Thome avait un camarade 
nommé Canonge, maçon comme lui, comme lui devenu entrepre- 
neur, qui fut écrasé tout jeune par un échafaudage : — mais beau- 
coup de ceux que des succès laborieux et lents avaient enrichis, 
tombèrent ensuite en déconfiture par un seul revers.On n’éprouve 
nulle pitié pour les sujets véreux, comme un certain Giraud, 
jadis surnommé « Mon malheur » à cause de ses banqueroutes 
répétées; on ne saurait plaindre les imprudens qui se lancèrent 
dans des opérations folles sur les terrains, — c’étaient là des 
joueurs; — mais à combien d'industriels capables et méritans la 
destinée fut cruelle! Elle n'épargne pas plus les constructeurs de 
la génération nouvelle, mathématiciens sortis parfois de Poly- 
technique, architectes formés à l'école des Beaux-Arts, que les 
simples parvenus de la truelle et du marteau. 

L'adjudicataire de l'Hôtel de Ville et de la Banque de France, 
coupable uniquement d'avoir consenti de trop gros rabais, se vit 
réduit à la faillite par de brusques soubresauts dans le prix des 
matériaux et de la main-d'œuvre. Plus récemment, le créateur 
du quartier Marbeuf fut totalement ruiné par les frais d'expro- 
priation. Il ne manque pas de chutes tragiques : deux entrepre- 
neurs du ministère de la guerre, pour les forts de Cormeilles et 
de Besançon, se sont suicidés à quelques années d'intervalle ; 
d'autres sont morts de chagrin dans la misère. 

Le public ignore les angoisses où sont plongés, au cours de 
travaux dangereux, ceux à qui incombe la responsabilité de leur 
exécution. Tout est relativement facile lorsqu'on opère pour le 
compte de l’État, qui ne regarde pas à la dépense : s'agit-il de 
réparer les corniches où les bas-reliefs d'un monument national, 
on enveloppera l'édifice d’une charpente savante et superbe ; puis 
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avant absorbé ainsi les crédits ouverts, on remettra les répara- 
ions à l’année suivante. S'agit-il au contraire d’une maison de 
rapport, menaçant ruine à sa base et dont le propriétaire est éco- 
nome de ses deniers, on se contente de quelques madriers pour 
la reprendre en sous-œuvre et refaire les fondations en quelques 
jours. Mais pendant ces quelques jours, l'entrepreneur est un gé- 
néral en campagne ; il ne dort guère. L'un d'eux, M. Guillotin, 
ancien président du tribunal de commerce de la Seine, le plus 
éminent et le plus estimé de sa corporation par la diversité de 
ses connaissances, eut naguère, lorsqu'il construisit la gare de 
l'Est, à soutenir par un massif de maçonnerie une partie de la 
rue Lafayette, dont le rez-de-chaussée se trouvait à seize mètres 
en contre-haut du sol de la gare projetée, sur le bord d’un vrai 
précipice. Au cours du travail, on vient le réveillerune nuit à 
deux heures du matin : les puits de ces immeubles avaient subi- 
tement crevé et l'on pouvait craindre que l'eau, traversant les 
terres et jaillissant en cascades, n’entrainât un éboulement. Or 
ilyavait ainsi 18 maisons, pleines de locataires, suspendues en 
l'air par des étais de bois, établis suivant toutes les règles de la 
prudence : seulement un accident semblable ne pouvait être 
prévu. 

Heureux ou malheureux, du reste, ceux qui, parmi les ouvriers 
du bâtiment, arrivent à prendre part aux risques, bons ou mau- 
vais, des grandes affaires, ne peuvent être qu'une exception. Le 
résultat important à retenir c'est que les salaires de la masse ma- 
çonnante se sont grandement élevés par rapport au prix de la vie : 
du maître-compagnon, aux appointemens de 350 francs par mois 
aux simples garçons à 5 francs par jour, la rémunération des 
travailleurs de la pierre et du plâtre a plus que doublé depuis 
quarante ans. Les maçons gagnent en moyenne 7 fr. 50 pour un 
labeur modéré de 10 heures — au lieu de 12 autrefois — où il 
n'est pas besoin, selon leur expression familière, de « se tordre la 
chemise sur le dos ». 

S'ils conservent malgré tout certaines traditions, s'ils conti- 
nuent par exemple à se rendre chaque mois, le dimanche de 
paye, dans les établissemens de bains de la Cité, où ils prennent, 
dans le panier placé à côté de la caissière, deux œufs dont ils 
emploient les jaunes à nettoyer leurs cheveux poudrés par le 
métier, — le bain sans les œufs ne serait pas un bain pour les 
enfans de la Marche, — cet attachement aux coutumes antiques 

TOME CXL. — 1897. 20 
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n'empêche pas Les maçons actuels de vivre tout autrement qu 
leurs pères. Les ménages peuvent rester unis ; la moitié des Crey- 
soises accompagnent maintenant leurs maris dans la capitale, 

A l’horrible promiscuité de la chambrée et de la couchette ont 
succédé, pour les célibataires, un cabinet garni, de 12 à 15 franc 
par mois ; pour les ouvriers mariés et propriétaires de leu 
meubles, un logement de deux pièces plus vastes de 360 francs 
par an. La soupe matinale de 1850, — mixture sans beurre ni 
graisse, vulgairement baptisée de « soupe tourmentée, » — a ét 
remplacée par un croissant ou un petit pain que le maçon arros 
de la « goutte », en allant au chantier. Son déjeuner, à 10 heures 
se compose d'un ordinaire de 40 centimes — bol de bouillm 
et bœuf entouré de légumes, — d’une « demi-portion » de 30 cen- 
times — ragoüt ou miroton, — d’une tasse de café ou d’un mor: 
ceau de fromage ; le tout accompagné d’une « chopine » — demi: 
litre — de vin généreux. Le travail est de nouveau interrompuà 
2 heures pour le « casse-croûte »; ce qui, en termes d'ouvriers 
peintres, s'appelle « faire le raccord ». Nouvelle chopine, ave 
une salade, une confiture ou un fruit. Le soir enfin diner, dans 
le voisinage de son logis ou avec le pot-au-feu de la ménagère. 

L'’habillement ne diffère pas moins que la nourriture de œ 
qu'il était jadis ; les tissus en grossiers draps de pays, les pant- 
lons malgré le loup ont presque disparu. Cette désignation bi: 
zarre vient d'une plaisanterie, en usage dans le bâtiment de temps 
immémorial : « Si le loup avait mangé le mouton qui a fournih 
laine, tu serais sans culotte », disait-on aux nouveaux apprentis 
dont l’accoutrement trahissait la rustique origine. « Malgré le 
loup » devint par là synonyme de vulgaire. Le maçon d’aujour- 
d’hui se rend à sa besogne vêtu comme un bourgeois quelconque; 
il n'endosse son costume de travail que pour travailler et l'en- 
lève, après la tâche finie, de même que l’employé dépouille son 
vieux veston pour une redingote fraiche. 

Cette existence meilleure, plus relevée, presque confortable, 
n'empêche pas le bon ouvrier d'établir un budget où, toutes dé- 
penses soldées, il lui reste 7 à 800 francs d'économies à envoyer 
« au pays »; ce pays où il possède un peu de terre et où il compte 
bien achever ses jours. Les maçons qui s’acclimatent sans esprit 
de retour, les « dessalés » assez fort imprégnés des mœurs part 
siennes pour oublier leur village, sont très rares. 

Se complaire dans un optimisme béat serait puéril; ne pas 
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se réjouir des progrès obtenus, serait injuste. Pourtant le con- 
traire arrive : de fataliste qu’il était précédemment, soumis sans 
révolte à un sort qui lui paraissait immuable, le prolétaire, par le 
seul fait que ce sort s’est amélioré, souhaite, exige qu'il s’amé- 
liore davantage. Et c’est là un sentiment très humain. Le prix du 
labeur manuel a néanmoins grandi en ce siècle plus que celui du 
labeur intellectuel. Bénéfice indirect, auquel on ne s’attendait pas, 
du développement de l'instruction, et résultat admirable, — la ma- 
jorité de la nation besognant de son corps, — que celui d'élever 
la valeur de cette besogne par rapport à la besogne d'esprit, ré- 
servée forcément à un petit groupe. Les 200 francs mensuels de 
notre maçon semblent peu de chose peut-être ; mais combien de 
diplômés insignes sur le pavé, arrêtés partout en leur essor! 
combien d'artistes qui se jouent de toutes les difficultés, sauf de 
la difficulté de gagner 200 francs par mois! 

L'État, qui se flatterait en vain d'enrichir le peuple de son auto- 
rité propre, contribuerait à l’ennoblir en lui réservant quelques- 
unes de ses récompenses honorifiques. Il est singulier que l’on ne 
songe presque jamais à décorer des ouvriers. Un maître-compa- 
gnon, nommé Maffrand, fut fait, il y a quinze ans, chevalier de la 
Légion d'honneur ; très apprécié des architectes, pendant les trente 
ans qu'il avait exercé son état, aucun accident n’était survenu à 
un maçon sous ses ordres, si grands étaient les soins qu’il prenait 
dans l'orientation des échafauds. De pareils hommes ne seraient 
pas difficiles à trouver parmi les millions de salariés français ; 
signaler leurs mérites, égaux dans une sphère plus modeste à 
ceux des notables commercçans ou des fonctionnaires, serait un 
acte de juste démocratie. 


VI 


Les pierres de taille, dans nos maisons, ne servent qu'aux fa- 
çades sur rues et sur cours; les murs mitoyens sont tous con- 
struits en meulières. Le moellon est complètement délaissé, bien 
que son prix d'achat soit beaucoup moindre; mais ce calcaire 
grossier, roche imparfaite, a l'inconvénient de contenir du housin 
— partie tendre — que les ouvriers purgent mal et qui produit un 
fort déchet. Ce déchet et le temps nécessaire pour la préparation 
du moellon, assez difficile à travailler s’il est dur, le rendent 
moins avantageux que la meulière. Celle-ci ne demande aucune 
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main-d'œuvre; elle s'emploie brute et ne se dresse pas; le mortier 
s'agrafe de telle sorte à ses rugosités que les murs ainsi bâtis 
sont de véritables monolithes. La meulière était connue, bien que 
très rare, il y a vingt-cinq ans, lorsque le hasard fit découvrir, à 
l'occasion de terrassemens exécutés en Seine-et-Marne pour le 
chemins de fer, des gisemens — les spécialistes disent des «ro- 
gnons » — de cette matière imputrescible, légère et solide à l 
fois, poreuse et n’absorbant aucune humidité, bien que son aspect 
soit celui d’une éponge pétrifiée. M. Berthelot y a découvert des 
traces d’or, mais le bloc tout entier vaut un métal précieux, av- 
jourd'hui où les carrières de moellons de notre banlieue sontà 
peu près épuisées. 

Le terrain est si cher dans la capitale, qu'un bon architecte 
s'efforce de n’en perdre nulle parcelle : les ordonnances de po- 
lice l’obligent à donner une largeur de 50 centimètres aux murs 
mitoyens ; les murs de refend, pour lesquels il est libre d'agir à 
sa guise, se contenteront d'une épaisseur de 38 et même de 25 cen- 
timètres, suivant qu'ils soutiennent les cheminées ou portent 
seulement les solives des planchers. La meulière est ici remplacée 
par la brique dont la fabrication progresse depuis vingt ans. & 
la qualité supérieure continue, suivant un usage plus que sécu- 
laire, d’être fournie par la Bourgogne, la brique commune, dite de 
Vaugirard, s’est sensiblement améliorée; cuite au four circulaire, 
elle se compose, au lieu de terre franche, d'argile, de sable et de 
màchefer. 

Les mortiers actuels ne ressemblent pas non plus à leurs pré- 
décesseurs ; on a inventé des combinaisons nouvelles ou retrouvé 
des secrets perdus. Or, dans un mètre de maçonnerie il entre 30 
et jusque 40 pour cent de mortier, suivant que le mur est e 
moellon ou en meulière; et cette pâte, qui collera les pierres en- 
semble, doit être d'autant plus forte que la construction est plus 
mince. Les assises d’un donjon féodal étaient liées le plus sou- 
vent avec un mélange très ordinaire de chaux et de tuiles pilées; 
la massivité, qui les protégeait de l’eau, faisait toute leur force. 
De mème le mortier des arènes de la rue Monge, récemment mises 
à jour, fut reconnu à l’analyse de nature assez médiocre, et l'on 
savait depuis longtemps que le « ciment romain » n’était qu'un 
mot. Il existe cependant des voûtes vieilles de six à sept siècles en 
simple béton n’ayant que 16 centimètres d'épaisseur, 'qui ont défé 
l'effort des ans, là où le hasard sans doute avait mis à portée du 
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maçon une substance plus résistante. Les cimens à prise lente, 
créés de nos jours, ont été perfectionnés par Vicat ; les chaux hy- 
drauliques, qui diffèrent à peine des précédens, sont traitées sui- 
vant des méthodes scientifiques dans des usines que dirigent des 
chimistes et des ingénieurs. 

La chaux grasse des campagnes, si vulgaire aujourd’hui, si 
coûteuse jadis où l’on n’employait guère que l'argile pour agglu- 
tiner les moellons, — bâtir « à chaux et à sable » était un luxe, 
— est désormais bannie des immeubles parisiens. 

Dès que les plafonds et les enduits sont achevés, lorsque le 
plâtre a fait sa poussée à l'extérieur, on procède à l’ornementa- 
tion de la façade. La pierre, objet d’une taille primitive, — l’épan- 
nelage, — est alors livrée aux tapissiers et aux ravaleurs. Les pre- 
miers lissent le mur au dedans, les seconds le dressent au dehors 
en se conformant au « gigadou », lame de zinc découpée suivant 
les profils voulus. Les ravaleurs sont des ouvriers d'élite gagnant 
jusqu'à 13 francs par jour, qui effacent les joints et les harmo- 
nisent avec l'ensemble, en y glissant du plâtre teinté; tout en 
moulurant et en façonnant les creux ou les reliefs, à la « polka», 
au « guillaume », au « chemin de fer », rabots de formes com- 
pliquées et de destinations diverses. Après quoi, ils frottent minu- 
tieusement du haut en bas, avec du grès, les édifices soignés. 
Pour les autres le polissage est plus sommaire ; on se borne à 
« leur faire voir le grès ». Telle est la toilette finale. 

Il nous faut maintenant pénétrer à l’intérieur de la maison; 
c'est ce que nous ferons dans une prochaine étude. 


V' G. D'AVENEL. 








G. WASHINGTON 


ET 


LA MÈRE PATRIE! 


Messieurs, 


C'est un grand honneur que vous m'avez fait en m'invitant à 
occuper, dans une occasion comme celle qui vous réunit aujour- 
d’hui, le fauteuil de la présidence. Quand en effet vous ne m'au- 
riez appelé parmi vous qu’à titre d'hôte, ce serait déjà une faveur 
dont je sentirais tout le prix. Mais, en vérité, de m'avoir offert la 
présidence de ce Banquet, c’est plus qu’une faveur ordinaire; et 
ma seule crainte est de vous paraître inégal à la tâche que votre 
choix m'impose. 

Avant de l’aborder, et de traiter le sujet que vous m'avez in- 
‘ diqué, permettez-moi donc quelques mots personnels. Permettez- 
moi de dire qu'en me choisissant pour vous parler de Georges 
Washington, vous avez voulu prouver d'une manière éclatante 
quelle est la force singulière du lien de sympathie et de solida- 
rité, qui rattache entre eux Américains et Anglais, et qui main- 
tient toujours, sur le terrain de la culture intellectuelle, cette 
communauté de pensée qu'ils doivent à une éducation et à une 
origine communes. Vous avez également voulu témoigner qu'il 
appartenait à ceux qui étudient l’histoire, de reconnaître et d’ap- 
précier mieux que personne les enseignemens du passé; de sen- 
tir les avantages qui en peuvent résulter; et qui de fait en sont 
déjà résultés, si les événemens qui jadis avaient divisé les voies 
de nos deux nations, nous apparaissent aujourd’hui comme ayant 
eu pour conséquence, d'en faire la source de ce qu’il y a de plus 
précieux dans la civilisation contemporaine, et de ce qui peut le 

(1) Discours prononcé le 22 février 1897, par S. E. sir Edmund Monson, ambas- 


sadeur de S. M. Britannique près la République française, au Banquet annuel des 
Etudians américains, en l'honneur du « Jour de naissance » de Georges Washington. 
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plus utilement contribuer dans l’avenir au progrès de l’un et de 
l’autre pays. 

Pour moi, depuis l’époque où je fréquentais l’Université, 
l'étude de l’histoire n’a pas cessé de m'attirer invinciblement ; 
et, aussi bien, quoique les loisirs du diplomate ne soient pas tout 
à fait aussi fréquens que se l’imaginent quelques personnes, ses 
occupations, ses voyages, ses obligations professionnelles ne l’en- 
couragent pas seulement, elles lui font un devoir de continuer et 
de poursuivre cette étude aussi longtemps que sa carrière même. 
C'est dans votre pays que j'ai fait l'expérience de quelques-unes 
de ces obligations. C’est dans votre pays qu’il m'a été donné de 
joindre à la connaissance des principes que j'avais puisés à 
l'école d'Henri Wheaton, votre illustre légiste, la pratique des 
difficultés d'application qu'ils soulèvent. Et c’est enfin dans votre 
pays, pendant la période d’agitation où j'y ai séjourné, que j'ai 
pu mesurer quelle chose complexe, quelle matière épineuse et 
quelle matière délicate était le droit international. 

J'arrive maintenant au sujet de ce discours ; et tout d’abord 
cette réflexion m'arrête qu’il n’est pas facile à un orateur de décou- 
vrir, en un sujet déjà traité par tant de bouches éloquentes et tant 
de plumes habiles, quelque chose d’assez original ou d’assez nou- 
veau pour retenir votre attention. 

Laissez-moi du moins essayer de la fixer un moment sur les 
sentimens de Georges Washington, aux jours de sa jeunesse, à 
l'égard de la mère patrie. Je n'ai pas besoin de m’attarder à vous 
rappeler la peine que de zélés historiens se sont donnée pour 
établir que son origine était illustre,et qu’il descendait d’une 
famille déjà célèbre au temps de la féodalité. Assurément, on a 
toujours le droit de croire avec Horace que « les purs et les 
forts ne descendent que de la race des purs: Fortes creantur for- 
tibus et bonis »; mais ce qui est bien certain, c'est que Washington 
lui-même semble s'être assez peu soucié du prestige que l’on tire 
d'une longue lignée d’ancèêtres. Nous savons, par son propre 
témoignage, qu’il n’a jamais accordé que fort peu d’attention à 
l'origine de sa famille. Et c’est vraiment de lui qu'on peut dire 
avec raison : 


Qu'il lui paraît en toute affaire 

Que les vrais nobles sont les bons, 

Mieux vaut grand cœur que vieux blasons 
Et que sang normand, foi sincère. 
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Mais s’il ne peut me venir à l’idée que, même au temps de sa 
jeunesse, Washington se soit jamais préoccupé de cette question 
assez oiseuse, je me rends compte, au contraire, de l'intérêt qu'il 
a dû prendre à tout ce qui regardait la mère patrie, durant les 
longues années de sa liaison étroite et affectueuse avec son frère, 
Lawrence Washington. Lawrence, vous le savez, avait été envoyé 
en Angleterre, à l’âge de quinze ans, pour y compléter son édu- 
cation, et il en était revenu, après six ou sept ans de séjour, « gen- 
tleman accompli ». Vous savez aussi de quelle affection, plus que 
fraternelle, Lawrence a aimé son glorieux demi-frère, et que 
cette affection lui était payée largement de retour. Je m'imagine 
que Georges Washington a dû beaucoup entendre parler de cette 
Angleterre qu'il ne devait jamais voir lui-même. Et certes, il ne 
songeait guère alors qu'un jour viendrait où il serait le prin- 
cipal instrument de la séparation politique de sa seconde et de 
sa première patrie. 

On ne peut en effet douter que, non seulement pendant sa jeu- 
nesse, mais jusqu'à la veille même des événemens où il allait 
être appelé à jouer un si grand rôle, Washington, comme la 
plupart de ses contemporains, n'ait gardé pour la mère patrie ce 
sentiment d'affection traditionnelle que traduit si bien notre mot 
de home. Il nourrissait, depuis plusieurs années, c’est lui-même 
qui l’a écrit, « le désir impatient de visiter la grande métropole 
de l'Angleterre ». Et pour lui, comme pour la plupart de ceux 
qui devaient un jour tourner leurs armes contre elle, l'Angleterre 
était bien réellement la « mère patrie ». Mais la sincérité de ce 
sentiment ne put prévaloir contre l’idée que Georges Washington 
se faisait de la justice. Et quand les nuages qui s’amoncelaient à 
l'horizon vinrent enfin à éclater entre l'Angleterre et les colonies, 
c'est du côté des colonies que le rangèrent aussitôt ses plus 
chères et ses plus fermes convictions. S'il mit d’ailleurs moins 
d’ardeur que d’autres à se déclarer le partisan ou l'adversaire de 
la mère patrie, c’est qu'il était soldat; c’est qu'il savait ce que la 
guerre traîne de maux après soi; c'est qu'il avait des raisons, 
que n'avaient point « les civils », pour hésiter devant la décision 
qui allait précipiter son pays dans les horreurs d’une lutte fratri- 
cide. Mais une fois le combat engagé, et quelle que fût la fortune 
des armes américaines, son courage ne devait ‘pas faiblir; et pas 
un jour, durant cette longue lutte, qu’il put craindre un moment 
de voir se terminer par l’assujettissement définitif de son pays, 
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on ne vit Washington désespérer de sa cause. Il était décidé 
plutôt à quitter les colonies pour toujours qu'à jamais subir de 
nouveau le poids du joug anglais. Et on a pu dire à bon droit que 
la fière devise dont les Espagnols ornaïent jadis leurs lames de 
Tolède eût dû en toute justice et toute vérité être gravée sur 
son épée : «Ne me sors jamais sans raison, ne me rentre jamais 
sans honneur. » 


Si maintenant, jetant un regard en arrière, nous parcourons 
les cent années qui viennent de s'écouler, la mère patrie ne sau- 
rait méconnaître elle-même qu'en séparant l'Angleterre de ses 
colonies américaines, la mystérieuse puissance qui préside aux 
destinées de l’homme nous a conduits aux plus bienfaisans ré- 
sultats. Il fut un temps, je m'en souviens encore, où de ce côté-ci 
de l'Atlantique, on discutait la question avec autant d’ardeur pas- 
sionnée qu'on en avait mis jadis à discuter le droit que les co- 
lonies s'attribuaient de rejeter le joug de la métropole. En ce 
qui me concerne, et en me plaçant au point de vue anglais, je 
n'éprouve, ni sur l’une ni sur l’autre de ces questions, la moindre 
hésitation. Et, tout en regrettant en principe l'erreur, l’étroitesse 
d'esprit du gouvernement du roi Georges, je ne puis m'empêcher 
de me féliciter,en songeant qu'après tout nous lui devons d’avoir 
vu se résoudre, avant la fin du dernier siècle, un problème 
dont la solution, en des temps postérieurs, eût été bien autre- 
ment difficile, et la position même bien autrement compliquée. 

A peine ai-je besoin de rappeler ce que les Américains com- 
prennent sans doute bien mieux que les Anglais : les gigantesques 
enjambées grâce auxquelles les États-Unis sont devenus une puis- 
sance de premier ordre; la transformation complète en un siècle 
d'un désert immense en un pays où prospère l’industrie; le dé- 
veloppement des facultés inventives de l'homme arrivé à un point 
que l’on pourrait appeler merveilleux. Mais je ne puis surtout 
me dissimuler combien féconde a été l'influence, combien puis- 
sant l'exemple de vos progrès et de vos institutions sur la mère 
patrie. Et ne pouvant pas croire que l’un ou l’autre de nos pays 
eût jamais atteint de pareils résultats, si les liens politiques qui 
les unissaient n'avaient été brisés, c’est ainsi qu’au nom des inté- 
rêts de ma nation aussi bien que des vôtres, je puis féliciter les 
descendans de ceux que l’on appelait les rebelles, des bienfaits 
dont nous sommes redevables à leur politique patriotique. 
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Aussi bien vous souvenez-vous que, non seulement au début 
de la lutte, mais encore quand elle était depuis quelque temps 
entamée, les voix les plus éloquentes n'ont pas manqué à la mère 
patrie pour combattre la politique du gouvernement, et dénoncer 
l'impossibilité de mener heureusement à fin la tâche qu'il avait 
entreprise. Il n’est personne de vous qui ne se rappelle à cette 
occasion le mémorable discours du grand Chatham à la Chambre 
des lords : « Mylords, s'écria-t-il, vous ne pouvez pas conquérir 
l'Amérique... Vous pouvez accumuler les dépenses et les efforts; 
vous pouvez entasser tout ce qui s'achète ou ce qui s'emprunte 
de secours; vous pouvez brocanter avec ces principautés d’Alle- 
magne qui vendent et expédient leurs sujets pour les boucheries 
d’une puissance étrangère; mais vos efforts seront en pure perte. 
Ils le seront doublement ; car ces secours mercenaires dont vous 
vous appuyez n'auront d'effet que d'éveiller dans les cœurs de 
vos adversaires un inexpiable ressentiment. Si j'étais Américain, 
comme je suis Anglais, aussi longtemps qu'un soldat étranger 
aurait le pied sur mon pays, je ne consentirais jamais à poser les 
armes, jamais ! jamais! jamais! » 

Telles étaient les paroles, tels étaient alors les sentimens du 
plus illustre et du plus éclairé des fils de la mère patrie. Il ne 
devait pas réussir à triompher de la politique qu'il attaquait en 
ces termes, et, à mon avis, son échec fut heureux... Mais ces 
paroles n'en demeurent pas moins dans notre souvenir la géné- 
reuse expression d'une sympathie que les partisans de la poli- 
tique du gouvernement pouvaient bien qualifier d’attentatoire à la 
majesté du prince, mais dont il est plus vrai de dire qu’elle était 
en entière harmonie avec les plus glorieuses traditions de notre 
histoire. Si Washington était la personnification du patriotisme 
sincère et modeste, Chatham était, lui, l'incarnation d’un patrio- 
tisme non moins sincère et non moins heureusement inspiré; et 
si sa voix n'a pas trouvé d'écho parmi les conseillers d’un mo- 
narque à qui l’on faisait imprudemment encourir l’accusation de 
tyrannie, c’est lui pourtant qui avait raison quand il rappelait que 
l'esprit qui soulevait les Américains était le même qui jadis avait 
animé l'Angleterre à la conquête de ses libertés. 

Elles dominent tout aujourd'hui sur la rive orientale et sur 
la rive occidentale de l'Atlantique, les figures de ces deux patriotes 
dont l’un fut le type même du soldat calme et réfléchi, pénétré 
du sentiment de la justice de sa cause, et prêt pour elle à tous les 
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sacrifices, et l’autre le modèle de l’homme d’État sagace, müri 

ar les années, l'expérience et la méditation, rempli pour la cause 
de la liberté d’une inépuisable sympathie, et débordant d’une 
généreuse indignation pour le mépris ou l'oubli que l’Angleterre 
semblait faire de ses plus nobles traditions. 

Je n’ai point, messieurs, à vous parler ici de la carrière mili- 
taire de Georges Washington, et j'en viens rapidement aux der- 
nières années de sa vie, lorsque, deux fois élu président de la 
République américaine, il eut à prendre sa lourde part de res- 
ponsabilité dans la politique d'un État encore tout enivré de la 
joie de son indépendance nouvellement conquise. Quoiqu'elle 
eût en effet acquiescé à cette indépendance, la mère patrie se re- 
fusa pendant huit ans à la reconnaître, — comme il est d'usage 
entre États souverains — par la nomination d’un représentant di- 
plomatique. Il survivait d’ailleurs assez de causes d'irritation pour 
provoquer un renouvellement d'hostilités. Si ces hostilités n’écla- 
tèrent point, l'honneur en revient pour la plus grande partie à 
la fermeté et à l’habileté de l'administration du nouvel État sous 
la direction de Georges Washington. La mère patrie lui est cer- 
tainement redevable de beaucoup pour la prudence dont il fit 
preuve au pouvoir, ainsi que pour la fermeté de son caractère. 
Elle lui en fut reconnaissante; et je n’en saurais citer de plus élo- 
quent témoignage que celui du ministre d'Amérique à Londres, 
écrivant à W Fnbingtee. deux ans avant la fin de sa seconde pré- 
sidence, à l’occasion du traité de 1794, combien la confiance de 
l'Angleterre dans le caractère du Président l’avait aidé lui-même 
au cours de la négociation. 

C'est en réponse aux récriminations que souleva aux États- 
Unis la conclusion de ce même traité que Washington a écrit : 
«Il n'y a qu'une voie droite, qui est en toute occasion de chercher 
et de poursuivre fermement la vérité.» Et, de fait, l'intégrité de 
Washington avait produit une si profonde impression sur tous 
ceux qui s'étaient trouvés en contact avec lui, qu’à la fin de sa 
carrière présidentielle, au diner d'adieu qu’il donnait à ses amis 
les plus proches, Mrs Liston, la femme du ministre d'Angleterre, 
éclatait en sanglots. N'est-ce pas assez dire que, le premier dans 
la guerre et le premier dans la paix, le premier dans l'esprit de 
ses compatriotes, Washington a sa place aussi dans le cœur de 
la mère patrie? Oui, nous aussi, nous réclamons le droit d’être 
fiers de sa mémoire, car, en vérité : 
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Exegit monumentum ære perennius 
Regalique situ pyramidum allius 

Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere, aut innumerabilis 

Annorum series, aut fuga temporum. 


J'aurais aimé pouvoir vous féliciter, comme j'espérais pouvoir 
le faire, de l'acceptation par votre législature du projet que les 
représentans patiens et laborieux de nos deux pays ont récem- 
ment conçu pour le règlement des différends de moindre impor- 
tance qui existent entre nous. Je dis « de moindre importance » 
à dessein, car je ne puis penser qu'il s'élève jamais de contesta- 
tion sérieuse entre nous sur des sujets qui touchent notre honneur 
ou notre dignité mutuels. Nous n'avons pas plus les uns que les 
autres, j'en ai la ferme confiance, l’idée, non plus que l'intention 
d’enfreindre nos droits respectifs et assurés; et les divergences et 
les discussions qui pourraient s'élever entre nous ne proviendront 
jamais que de malentendus qu'un tribunal d'arbitrage résoudra 
aisément. Je ne mets pas en doute que le bon sens des deux 
nations finira par triompher de tous les préjugés que l’on élève 
encore contre pareille méthode d’arrangement. J'ai des raisons 
personnelles de le croire, ayant eu moi-même à jouer ce rôle d’ar- 
bitre entre le gouvernement des États-Unis et celui du Danemark, 
dans une circonstance où je dus décider contre votre pays, et où 
je vis ma décision acceptée sans ombre de difficulté. 

C'est donc du fond du cœur que je désire voir se conclure un 
accommodement qui, non seulement resserrera les liens qui nous 
unissent, mais donnera encore au monde civilisé un louable 
exemple. Pourrait-il être exemple plus frappant de la réalité du 
sentiment qui unit le pays de Washington à la mère patrie que 
la vue de juges choisis dans votre Cour suprême, siégeant avec 
des membres de notre Cour suprême de Judicature pour arrêter 
et déclarer les principes du droit international? Et, quel tribut 
plus juste que celui-là pourrions-nous rendre à la mémoire du 
grand homme dont une fois encore je citerai les paroles : « Il 
n'y a qu'une voie droite : chercher la vérité et la poursuivre fer- 
mement »? 

Je bois à cette mémoire : Esro PERPETtA ! 
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LES PLANTES DE GRANDE CULTURE 


IV 1) 


LA BETTERAVE A SUCRE 


La fabrication du sucre de betteraves date du commencement 
du siècle. On se rappelle que, pour réduire l'Angleterre, l'Empe- 


reur essaya de ruiner son commerce en établissant le blocus con- 
tinental. Le sucre, exclusivement produit jusque-là dans les 
régions tropicales, n’entrant plus que par fraude et en petites 
quantités, atteignit des prix excessifs. On essaya naturellement 
de l'extraire de quelques-uns des végétaux qui croissent dans nos 
contrées, et après des tentatives infructueuses, on remit en lu- 
mière d'intéressantes expériences exécutées en Allemagne depuis 
plusieurs années. 

En 1757, un chimiste nommé Margraff avait reconnu que la 
racine de la betterave renferme un sucre identique à celui qu’on 
extrait des cannes. Un de ses élèves, Achard, appartenant à une 
famille française émigrée lors de la révocation de l’Édit de 
Nantes, avait même installé une fabrique de sucre de betteraves 
qui avait bientôt périclité. Instruit de cet essai, l'Empereur or- 
donna qu'il fût repris; grâce à de larges subventions, la culture 
de la betterave s'établit dans plusieurs départemens, des fabriques 
sélevèrent, le sucre indigène parut sur le marché, et quand 
l'Empire tomba, la nouvelle industrie était établie. 


L Voyez la Revue du 1# décembre 1896. 
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A plusieurs reprises cependant, elle faillit disparaître : le 
sucre, toujours considéré comme un aliment de luxe, avait ét 
dès l'origine frappé d’un lourd impôt maintenu par les divers 
gouvernemens qui se succédèrent dans notre pays. Si l’on n'avait 
demandé à cet impôt que les sommes considérables qu'il peut 
fournir, il n'aurait que retardé l'essor de la nouvelle industrie en 
diminuant la consommation sans déterminer de crise fatale. Il 
n'en fut pas ainsi; on fit de cet impôt une arme de protection, et 
dès lors commença la série des difficultés au milieu desquelles 
nous nous débattons encore aujourd'hui. Les planteurs des colo- 
nies n'avaient pas vu sans inquiétude la prospérité naissante de 
la nouvelle industrie. Si le sucre de betteraves suffisait à alimen- 
ter la consommation de la France, le marché de la mère patrie 
se fermait devant eux. Ils invoquèrent la nécessité de ne pas 
laisser périr le faible domaine colonial que nous avaient laissé 
nos défaites; ils montrèrent qu'il fallait soutenir notre marine 
marchande en lui assurant le transport des sucres des Antilles et 
de la Réunion jusqu’en France; ils furent écoutés; et pendant le 
règne de Louis-Philippe les Chambres discutèrent différentes 
propositions de loi, écrasant la fabrication du sucre de betteraves 
en détaxant le sucre colonial ou même, interdisant absolument 
la production du premier, par le rachat et la fermeture des 
usines. 

Les discussions se continuèrent à la Chambre des députés, de 
1839 à 1845. Enfin on trouva le moyen de laisser vivre les deux 
rivales et dès lors, sûre de l'avenir, la fabrication prit en France 
une grande extension; jusqu’en 1846, la production était restée 
inférieure à 35 000 tonnes de sucre raffiné; elle monta cette année 
là à 46 000 tonnes; dix ans plus tard, elle atteignit 100000 tonnes; 
en 1865, elle fournit 200000 tonnes, puis s'éleva successive- 
ment à 300 000, 400 000, 500000 tonnes, et jusqu’à 700 000 tonnes 
pendant les dernières campagnes. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que cette augmentation 
fût le signe d'une grande prospérité. La production a progressé 
plus vite que la consommation, le prix du sucre a baissé de plus 
de moitié; de 60 francs Les 100 kilos il y a vingt ans, il est tombé 
aujourd’hui à 25 francs, de telle sorte que l'impôt de 60 francs 
triple son prix de vente; et si l'État n’abandonnait pas à la fabri- 
cation une partie de cet impôt, nombre d’usines fermeraient. 

L'impôt de consommation du sucre rapporte chaque année à 
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l'État 200 millions de francs environ; la culture de la betterave 
est l'origine des progrès agricoles les plus rapides; il importe 
done aussi bien à l’équilibre du budget qu’à la prospérité de 
notre agriculture que cette belle industrie ne périclite pas, et il 
est intéressant d'étudier sa situation actuelle. 


I. — LA CULTURE DE LA BETTERAVE A SUCRE 
JUSQU'AU VOTE DE LA LOI DE 1884 


La culture de la betterave à sucre, établie dès le début dans le 
nord-est : l'Aisne, le Nord, le Pas-de-Calais, la Somme, l'Oise, y 
couvre encore de larges surfaces ; elle s'étend en outre dans 
l'ouest : il existe des sucreries dans l'Eure, Eure-et-Loir et Seine- 
et-Oise : elle descend au sud, dans Seine-et-Marne, le Loiret, 
l'Indre, la Côte-d'Or, Sadne-et-Loire, le Puy-de-Dôme et même 
jusque dans Vaucluse et le Gard. Pendant une vingtaine d'an- 
nées, de 1850 à 1870, cette culture fit à la fois la fortune des 
planteurs et celle des fabricans. Les cultivateurs récoltaient à 
l'hectare de 40 à 50 tonnes de racines, qu'ils vendaient 20 francs 
la tonne, réalisant ainsi de 800 à 1000 francs de produit brut à 
l'hectare ; ils rapportaient des sucreries des pulpes de bonne qua- 
lité qui leur permettaient d'engraisser un nombreux bétail; leurs 
terres, enrichies par de copieuses fumures, donnaient après la 
betterave d'excellentes récoltes de blé. Les nombreuses façons 
qu'exige la betterave pendant l'été, le travail des usines en hiver, 
assuraient des salaires relativement élevés aux ouvriers agri- 
coles, et je me rappelle encore avec quel accent de fierté un fer- 
mier des environs de Soissons me disait en 1857 : « Monsieur, ici, 
il n'y a plus de pauvres. » Le sucre se vendant de 60 à 70 franss 
les 100 kilos, les fabriques réalisaient de beaux bénéfices, bien 
que leur outillage fût encore assez primitif. 

Cette prospérité ne fut pas de longue durée. Tandis que les 
cultivateurs, continuant à obtenir d'abondantes récoltes, se décla- 
aient satisfaits, les fabricans, au contraire, se plaignaient de la 
qualité des racines dont la teneur en sucre devenait trop faible 
pour que leur traitement continuât d’être avantageux. La bette- 
rave, nous l'avons dit déjà, est de toutes les plantes de grande 
culture celle qui présente dans la composition de sa racine les 
écarts les plus considérables; on en rencontre parmi elles quel- 
ques-unes qui renferment de 15 à 20 centièmes de sucre et d’au- 
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tres de 5 à 6. On conçoit que s'il y a profit à traiter une tom 
dans laquelle il existe de 150 à 200 kilos de sucre, il devient on. 
reux de mettre en œuvre une tonne qui n’en contient que 50 ou 
60 kilos. Cette diminution de qualité était réelle ; elle s'accen- 
tuait à mesure que la culture de la betterave remontait dans le 
pays à une date plus reculée. Si, au moment de son installation 
dans une contrée où la culture de la betterave n'était pas habi- 
tuelle, une usine recevait d'excellentes racines, leur qualité bais- 
sait d'année en année. Cette diminution dans la richesse en sucre 
des racines sembla d'abord apporter un solide appui à l'idé 
d'épuisement du sol, émise à cette époque par le célèbre chi- 
miste allemand J. von Liebig. 

Sa mémorable découverte de la richesse en azote des terres 
cultivées l'avait entrainé dans une mauvaise voie; persuadé que 
l'alimentation azotée de la plante est assurée par l'abondance de 
la matière organique du sol, il avait été conduit à exagérer l'im- 
portance très réelle des alimens minéraux. Il s'élevait, dans ses 
Lois naturelles de l'agriculture, avec une extrème véhémence 
contre le mode de culture habituellement suivi en Europe. 
Quand, d’après lui, on n'emploie comme engrais que le fumier de 
ferme, quand on ne restitue pas au sol les élémens minéraux : 
acide phosphorique et potasse exportés du domaine à chacune 
des ventes de récolte; quand on pratique « cette culture spolia- 
trice », «cette culture vampire », on arrive fatalement à la ruine. 
Elle s'annonce déjà; les pommes de terre croissant dans un sol 
épuisé sont devenues incapables de résister à la maladie. Les 
betteraves ne renferment plus les quantités de sucre qui s'y ren- 
contrent lorsque, cultivées sur un sol vierge, elles y trouvent 
tous les élémens minéraux nécessaires à leur développement. 

Il est parfaitement certain qu'en portant un sac de blé au 
marché, on y porte l'acide phosphorique, la potasse et la ma- 
gnésie que le blé a pris dans les champs du domaine, et que, de 
même, la vente d’un bœuf implique la disparition du phosphate 
de chaux de ses os et du phosphate de potasse de ses muscles; et 
qu’en continuant indéfiniment ces exportations sans apporter au 
sol autre chose que le fumier, qui ne renferme naturellement 
qu'une fraction des matières minérales prélevées par les récoltes, 
on arrive à l'épuisement. 

Mais, est-ce bien à cet épuisement hypothétique du sol qu'est 
duc la diminution de qualité des racines portées aux sucreries? 
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Liebig n’hésitait pas ; il l’attribuait aux prélèvemens incessans de 
potasse qu'entraine la culture de la betterave. On sait, en effet, 
que les sels de cette base contenus dans les racines passent dans 
les résidus de la fabrication du sucre, dans les mélasses ; que 
celles-ci, après transformation en alcool du sucre qu’elles renfer- 
ment encore, laissent, par évaporation et calcination, des salins 
renfermant toute la potasse puisée dans les champs,et que cette 
potasse enfin, loin d'y revenir, est vendue au commerce des pro- 
duits chimiques. 

Une objection néanmoins se présentait aux esprits non pré- 
venus; si la culture de la betterave entraine l’appauvrissement 
sensible du sol en potasse, son épuisement même, on ne com- 
prend pas pourquoi cet épuisement se traduit seulement par un 
changement de composition de la racine et non par une diminu- 
tion dans le poids de la récolte elle-mème ; ce que n'aurait pas 
manqué d'amener la disparition d'un élément nécessaire à la 
végétation comme l'est la potasse. Or, tandis que les fabricans 
exhalaient leurs plaintes, les cultivateurs continuaient à conduire 
aux sucreries, à pleins chariots, leurs mauvaises racines. 

L'assurance de Liebig avait fini cependant par convaincre la 
plupart des incrédules, quand une découverte inattendue permit 
de soumettre ses idées théoriques au criterium de l'expérience. 
Eni86#, on reconnut à Stassfurt-Anhalt, en Allemagne, l’exi- 
stence d'un immense gisement de sel gemme portant à sa partie 
supérieure d'épaisses couches de sels de potasse et de magnésie. 
Du coup, la potasse entra dans les formules d'engrais d’où jus- 
qu'alors l'avait exclue son prix élevé. Aussitôt que les engrais de 
potasse furent mis en vente, je disposai au printemps de 1866 
des cultures de betteraves sur lesquelles ils furent essayés… 
L'échee fut complet; je constatai avec un profond étonnement 
que ces sels de potasse n'avaient exercé aucune action, ni sur la 
quantité ni sur la qualité des betteraves récoltées. En 1867, les 
résultats ne furent pas meilleurs, et Les essais tentés par plusieurs 
autres agronomes dans diverses régions de la France ne réussi- 
rent pas davantage. Il fallut en conclure que la plupart des terres 
cultivées sont assez riches en potasse, pour que l'addition de nou- 
velles quantités soit inutile; il fallut en conclure surtout que ce 
n'était pas à l'épuisement du sol en potasse qu'était due la mau- 
vaise qualité des betteraves portées aux sucreries. 

Plusieurs années se passèrent pendant lesquelles les rapports 
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des fabricans de sucre et des cultivateurs ne firent que s'aigrir, 
Les fabricans avaient commis la très grosse faute de ne pas inté- 
resser Les cultivateurs, par des majorations de prix, à leur four- 
nir de bonnes racines; ils achetaient à prix invariable et expiaient 
durement leur imprévoyance. 

Je pensais souvent à cet appauvrissement des betteraves en 
sucre, quand, au cours d’une excursion que je fis dans le dépar- 
tement du Nord en 1872 avec les élèves de Grignon, je me décidai 
à reprendre cette étude. Nous fûmes reçus à la célèbre ferme de 
Masny, par M. Fievée, cultivateur et fabricant de sucre, qui, très 
préoccupé de la diminution de qualité de ses racines, employa 
pour la caractériser une expression familière qui m'est toujours 
restée dans l'esprit. « Maintenant, me disait-1l, nous n'avons plus 
que de mauvaises betteraves; il n’en était pas ainsi il y a quelques 
années, nous plantions alors des bâtons de sucre d'orge. » M. Fievée 
disait que sa terre était surmenée par des cultures de betteraves 
trop souvent répétées ; puis, voyant combien je prenais d'intérêt à 
ses doléances, il m'engagea vivement à essayer de résoudre le 
problème dont la solution importait à toute l’agriculture du nord 
de la France. 

Son insistance me décida ; rentré à Paris, je m'ouvris de mes 
projets à mon excellent maître M. Frémy, professeur au Muséum, 
chez qui j'avais débuté vingt ans auparavant; son laboratoire 
était voisin de celui que j'occupais, et nous résolûmes d’entre- 
prendre les recherches en commun. De grands tonneaux furent 
remplis de terres artificielles de composition connue, auxquelles 
on ajouta des engrais en poids parfaitement déterminés, puis on 
procéda aux semailles; les betteraves se développèrent et, quand 
elles eurent atteint leur maturité, on les soumit aux analyses: on 
ne se borna pas à déterminer la quantité de sucre qu’elles renfer- 
maient, on chercha en outre quelle était leur teneur en matières 
azotées. Ces analyses dévoilèrent un fait d'un haut intérêt : les 
betteraves riches en sucre étaient pauvres en matières azotées, et 
réciproquement celles qui étaient riches en azote ne renfermaient 
que de petites quantités de sucre. 

Ces premiers résultats furent confirmés par l'analyse de nom- 
breuses betteraves prises dans lescultures de Grignon, ou envoyées 
du département du Nord et de celui de l'Aisne. Toujours on 
trouva que la pauvreté des racines en sucre coïncidait avec leur 
richesse en azote. La lumière était faite! Ce n’était pas du tout 
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parce que les terres épuisées ne fournissaient plus à la plante 
qu'une nourriture insuffisante, qu'après plusieurs années de cul- 
ture on ne récoltait plus que des betteraves pauvres en sucre; 
c'était, tout au contraire, parce que de copieuses fumures avaient 
enrichi la terre de matières azotées, qu’elle ne portait plus que de 
grosses racines toutes gonflées d'eau, de matières albuminoïdes, 
mais peu chargées de sucre. La culture périclitait non par famine, 
mais par pléthore. 

Quand on ensemence la culture sur une terre neuve qui n’a 
encore reçu que les maigres fumures dont dispose le vieil assole- 
ment triennal, les racines sont de bonne qualité; mais en retour 
des betteraves reçues, la sucrerie livre des pulpes; pour les con- 
sommer, le bétail arrive, le tas de fumier s'accroît ; chaque année 
la terre s'enrichit, le poids des racines récoltées s'élève et leur qua- 
lité diminue. Pour concevoir comment l'abondance de la fumure 
azotée détermine l’appauvrissement en sucre des racines, il suffit 
de les examiner avec attention. Prenons une betterave de forte 
dimension, et coupons-la en tranches minces perpendiculairement 
à sa longueur ; si nous regardons une de ces tranches à la lumière 
réfléchie, nous la voyons formée d’anneaux blanchâtres séparés 
les uns des autres par des zones circulaires d'une teinte plus 
sombre ; à la lumière transmise les colorations changent, les an- 
neaux paraissent opaques, les zones transparentes; ce premier 
examen montre que la racine est formée de deux tissus différens : 
un tissu fibreux, opaque à la lumière transmise, constitué par 
des vaisseaux qui descendent des feuilles aux racines et un tissu 
cellulaire lâche, dont les zones alternent avec les anneaux 
fibreux. Pour aller plus loin, séparons dans quelques tranches, à 
l’aide d’un canif, les zones de tissu cellulaire, des anneaux de 
tissu ffibreux, de façon à constituer un lot de l’un et de l’autre 
tissus; puis procédons à l’analyse de ces lots et nous trouvons que 
le tissu cellulaire est très aqueux, très pauvre en sucre, très riche 
en matières azotées et que le tissu fibreux présente précisément 
la composition inverse ; une betterave est pauvre quand les 
anneaux de tissu fibreux sont noyés dans de larges zones de tissu 
cellulaire, elle est riche au contraire quand le tissu fibreux 
domine. 

Les différences sont si sensibles, qu'avant toute analyse on a 
une idée déjà très approchée de la valeur d’une racine par la 
façon dont elle se comporte à la râpe; si de longues fibres y res- 
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tent adhérentes, s’il faut faire effort pour entamer la chair, si la 
betterave est dure, résistante, le tissu fibreux y est abondant, elle 
est riche; elle est pauvre au contraire si le jus s'écoule avant 
toute pression, aussitôt que les dents pénètrent dans un tissu mou 
et peu résistant. 

Comparons deux racines appartenant à la même variété, mais 
de dimensions différentes: l’une pèse 1500 grammes, l’autre 
500 seulement; le simple examen d’une section nous montrera 
comment le traitement de l’une est ruineux pour le fabricant, 
tandis que le travail de l’autre est lucratif; les deux racines ren- 
ferment le même nombre d’anneaux fibreux. mais dans celle de 
1500 grammes, ce tissu est noyé au milieu des zones de tissu 
cellulaire aqueux, tandis que ces zones sont minces, étroites, dans 
la betterave de 500 grammes; à l'analyse, la grosse racine est 
bien plus pauvre que la petite; la quantité de sucre totale toute- 
fois peut être égale dans les deux racines: il arrivera même que 
le poids de sucre contenu dans la racine de fortes dimensions sur- 
passera celui que renferme la petite betterave, maïs pour obtenir 
ce sucre le fabricant sera obligé dans un cas de dépenser bien 
plus de combustible que dans l’autre, et le sucre lui reviendra inf- 
niment plus cher s'il traite des betteraves pauvres que s’il en 
travaille de riches. 

Les engrais azotés sont nuisibles au fabricant, puisqu'ils dimi- 
nuent la qualité des racines ; mais, d'autre part, ils sont très avan- 
tageux au cultivateur. La réussite de la betterave n'est assurée 
que dans un sol fertilisé par de copieuses fumures souvent ré- 
pétées. C’est seulement lorsqu'elle est placée sur un sol « en- 
graissé », comme disent les paysans, que la betterave fournit des 
récoltes rémunératrices. Les fabricans essayèrent cependant de 
restreindre ces fumures abondantes qui les ruinaient. Ils inter- 
dirent l'emploi du plus efficace des engrais azotés : le nitrate de 
soude. 

Nous savons aujourd’hui que les nitrates prennent naissance 
par fermentation dans les sols fertiles et qu'il n’est pas nécessaire 
d'en répandre pour les rencontrer, dans les végétaux, souvent 
en proportions notables. Cette notion, courante maintenant, était 
inconnue il y a trente ans et, à plusieurs reprises, des procès s’en- 
gagèrent entre les cultivateurs affirmant qu’obéissant aux clauses 
de leurs contrats, ils s'étaient abstenus d'employer du nitrate de 
soude, et les fabricans, s'appuyant sur la présence des nitrates 
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dans les betteraves pour prétendre, à tort, qu’on avait violé les 
conventions. 

Toutes ces discussions auraient cessé si dès cette époque on 
eût intéressé les cultivateurs à fournir des betteraves riches, en 
les payant à un prix d'autant plus élevé qu’elles renfermaient 
plus de sucre. Il ne fallait pas, pour repousser cette convention, 
prétendre qu'on rencontrerait de sérieuses difficultés à déter- 
miner rapidement la teneur en sucre des racines. Plusieurs chi- 
mistes agronomes : Péligot il y a soixante ans, et plus récemment 
M. Durin, avaient montré clairement que, parmi les substances 
solubles contenues dans le jus des betteraves, dans le liquide 
obtenu après ràpage et pression, le sucre domine tellement que 
la densité du jus est proportionnelle à la quantité de sucre que 
ce jus renferme. En faisant flotter dans le jus un aréomètre à 
poids constant, on détermine sa densité et par suite la teneur en 
sucre des racines, avec une approximation suffisante à l’établis- 
sement de marchés équitables. Cette solution (qui devait s'impo- 
ser quelques années plus tard), fut malheureusement repoussée ; 
l'accord ne fut pas conclu. La guerre continuant entre cultivateurs 
et fabricans, l'essor de la sucrerie française fut arrêté et l’Alle- 
magne, en profitant très habilement, poussa sa fabrication au 
chiffre prodigieux où nous la voyons aujourd’hui. 

En France, on en resta aux demi-mesures; les fabricans 
exigèrent que les betteraves fussent semées enlJignes rapprochées 
et maintenues serrées dans ces lignes. 

On obtient ainsi, nous l'avons indiqué dans un précédent 
article, des racines plus petites, plus riches, que lorsqu'elles 
croissent écartées les unes des autres. On conçoit très bien, en 
effet, que si la quantité d’eau déversée par la pluie sur un champ, 
si la quantité d'engrais distribués sont partagées entre un grand 
nombre de sujets, chacun d'eux n'en obtiendra qu’une fraction 
plus faible que si les preneurs sont moins nombreux. On com- 
prend dès lors que l’hectare produira un poids de betteraves égal 
à celui qu’il donne avec la culture espacée, mais que ce poids 
sera formé de racines de meilleure qualité. 

Cette solution ne satisfaisait que médiocrement les produc- 
leurs, car le mode de culture qui leur était ainsi imposé entraînait 
un surcroît de dépenses. Les façons sont, en effet, plus difficiles 
à donner, et conséquemment plus onéreuses, quand les betteraves 
sont rapprochées que si elles poussent à de grands écartemens, et 
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puisque la nouvelle méthode donnait de meilleures racines que 
l’ancienne, les cultivateurs réclamaient (sans succès au reste) 
qu'il leur en fût tenu compte. 

Ce n'est pas seulement par le mode de culture suivi qu'on 
peut améliorer la qualité des racines récoltées. On y réussit égale. 
ment par le choix judicieux de la graine. Dans les études que 
nous avons faites sur ce sujet, il y a vingt ans, nous avons donné, 
M. Frémy et moi, une démonstration précise de cette notion, 
encore un peu vague à cette époque. Dans un même tonneau 
rempli de terre artificielle pourvue d’engrais convenable, nous 
avons semé une graine appartenant à la variété Vilmorin amé- 
liorée et une autre à une race très répandue alors : la betterave à 
collet rose. 

Les racines se développèrent à côté l’une de l’autre, soumises 
aux mêmes conditions climatériques, puisant leurs alimens dans 
le même sol, entre-croisant, pour ainsi dire, leur chevelu : et ce- 
pendant à la récolte on trouva 16 de sucre dans la Vilmorin et 
8 dans la Collet-Rose. Visiblement, les fabricans auraient eu 
grand intérêt à ne recevoir que des racines Vilmorin, mais les 
cultivateurs se refusaient à les semer car cette race très sucrée est 
peu prolifique. Au lieu de recueillir 40 ou 50 tonnes de racines à 
l’hectare, ils en auraient obtenu 20 ou 25 tonnes qui, au prix de 
20 francs la tonne, ne payaient plus leurs frais de culture. 

Ces rivalités d'intérêt entre les cultivateurs et les fabricans, 
les discussions acerbes qui s’élevaient au moment du renouvel- 
lement des marchés et pendant leur exécution exercçaient une 
influence néfaste sur l’industrie sucrière. Loin de progresser, elle 
périclitait; le nombre des fabriques tombait de 539 en travail 
pendant l’année 1876, à 449 en 1884 ; et tandis qu'en 1874, qui 
avait été particulièrement favorable, on avait produit 450000 
tonnes de sucre, on n’en obtenait plus que 316 000 en 1884. 

Il y a vingt ans, nous occupions en Europe le premier rang 
dans la fabrication du sucre: rapidement nous sommes tombés 
au quatrième. L’Autriche-Hongrie qui, en 1874, était restée à 
222 000 tonnes, s'élevait en 1884 à 557 000 ; l'Allemagne passait 
en dix ans de 256 000 tonnes à 1 154 000. Ce rapide développement 
n'était pas dû seulement à une meilleure culture, peut-être à un 
climat plus favorable, à un outillage plus perfectionné, mais 
surtout aux faveurs que les gouvernemens avaient accordées à 
cette industrie. Tandis que chez nous l'impôt continuait à être 
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perçu sur le sucre achevé et qu'aucune partie des grosses sommes 
encaissées par le Trésor n'était attribuée aux producteurs de la 
matière imposée, chez nos rivaux le fisc permettait aux fabricans 
d'en garder une partie et, grâce à ces subventions déguisées, leur 
industrie avait fait de rapides progrès. 

On comprend très bien les hésitations des pouvoirs publics 
français devant la situation que créait la production excessive de 
l'Allemagne. Fallait-il laisser périr une industrie qui était née 
et qui s'était développée en France {sa mort aurait rapidement 
suivi la non-intervention de l’État; ? Fallait-il, au contraire, sou- 
{enir la sucrerie française en lui shoulsinsunt. comme on l'avait 
fait en Allemagne, une partie de l'impôt? Ne risquait-on pas, en 
agissant ainsi, de surexciter la production et de voir le marché 
seffondrer sous le poids des quantités fabriquées, non plus 
seulement pour subvenir aux besoins de la consommation, mais 
pour encaisser la part d'impôt qu'on abandonnaït aux fabricans ? 

Ce fut le dernier avis qui prévalut. La loi de 1884 fut votée. 


II. — LA LOI DE 1884, SES EFFETS 


Cette loi reportait l'impôt du sucre achevé à la betterave mise 
en œuvre. Elle prévoyait que quelques fabriques, encore mal 
outillées, ne se risqueraient pas à accepter cette nouvelle dispo- 
sition. Elle leur accordait un déchet de fabrication de 8 p. 100. 
En d’autres termes, quand ces usines mettaient en vente 100 kilos 
de sucre, on ne percevait l'impôt que sur 92 kilos, on l’abandon- 
nait au fabricant sur les 8 autres (1). Pour les usines qui en firent 
la demande, l’impôt porta sur la betterave; il fut calculé d’après 
le poids de sucre qu'on supposait pouvoir extraire de chaque 
tonne de racines mise en œuvre. 

Or, au moment de la discussion, on exagéra systématiquement 
toutes les difficultés : la production de la betterave riche, disait- 
on, était impossible en France; notre climat ne permettait pas de 
l'obtenir; on ne pouvait vaincre la routine des paysans habitués 
à cultiver des betteraves de mauvaise qualité. Ébranlés par ces 
clameurs intéressées, les membres du parlement votèrent des 
dispositions extrêmement favorables à la fabrication. 

On supposa que d’une tonne de betteraves mise en œuvre, on 


(1) Cette convention a été modifiée plus tard. On a accordé un déchet de fabri- 
tation de 15 pour 100, mais en frappant ce déchet du droit de 30 francs par 100 kilos. 
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ne pouvait extraire que 60 kilos de sucre en raffiné et, comme ce 
sucre doit payer 60 francs par 100 kilos, le fabricant devait verser 
36 francs par tonne de betteraves pénétrant à l'usine. S'il ne 
tirait de la tonne que 60 kilos de sucre, la loi nouvelle n'avait 
pour lui aucun avantage; s'il n’en extrayait que 40 kilos, sa perte 
était considérable; mais, si, traitant habilement de bonnes 
racines, il en tirait 80, 90 ou 100 kilos de sucre, il réalisait de 
gros bénéfices. En effet, le sucre obtenu en excès sur les 60 kilos 
imposés n'était plus vendu 40 ou 45 francs (prix auquel les 
sucreries vendaient le quintal à cette époque, mais bien 100 ou 
105 francs; car les 60 francs d'impôt sur les excédens étaient 
perçus par le fabricant lui-même. En lui accordant la totalité de 
l'impôt sur les excédens. la loi l'encourageait à perfectionner son 
outillage, de façon à extraire des racines une très forte fraction 
du sucre qu’elles renferment; elle le contraignait en outre à ne 
traiter que des betteraves riches en sucre. 

Il fallut intéresser les cultivateurs à les produire, abandonner 
enfin l'achat à prix fixe, source de toutes les difficultés, pour en 
arriver à la seule base rationnelle des marchés: à l'acquisition à 
prix variable avec la richesse. Ainsi qu'il a été dit déjà, la déter- 
mination de cette richesse est très facile, elle s'appuie sur la 
densité du jus extrait des racines. 

On y emploie un aréomètre à poids constant. Toutes les per- 
sonnes qui ont suivi un cours de physique élémentaire connaissent 
ce petit instrument, en usage dans toutes les transactions sur les 
liquides dont la valeur varie avec la densité. Un tube de verre, 
lesté à sa partie inférieure par du mercure ou du plomb, porte à 
son extrémité supérieure une tige graduée en parties d'égales 
longueurs; on procède par tâtonnemens dans le lestage de l'ap- 
pareil de façon qu'il plonge, presque complètement, dans l’eau 
distillée, et l’on marque zéro à ce point d’affleurement, et 10°, à 
la base de la tige. au point où elle affleure dans un liquide rendu 
plus dense par l’adjonction de sel ou d’acide sulfurique et dans 
lequel l'appareil type, gradué d'après les indications de Gay- 
Lussac, marque également 10 degrés. 

Les appareils les plus employés sont ainsi gradués par com- 
paraison. L'expérience a montré que la densité du jus provenant 
du räpage des betteraves augmente de 1° environ pour 2 centièmes 
de sucre contenu dans le jus; c'est-à-dire que si l’aréomètre marque 
5, le jus renfermera 10 centièmes de sucre. Quand on atteint les 
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densités élevées, la quantité de sucre croît plus vite que les indica- 
tions de l’aréomètre; quand il marque dans un liquide sucré 8, ce 
liquide renferme non pas 16 centièmes de sucre mais plus de 17. 

Cette rapide détermination sert de base aux transactions ; on 
convient, par exemple, que la tonne de betteraves dont le jus mar- 
quera T° sera payée 25 francs, et en outre que le prix augmentera 
de0fr. 75 par dixième de degré; de telle sorte que si le jus des 
betteraves d’une livraison marque 8°, la tonne sera payée 95 francs 
plus 7 fr. 50 ou 32 fr. 50; la convention porte également que le 
prix baissera de 0 fr. 75 par dixième de degré au-dessous de 7°, 
c'est-à-dire qu'une tonne de racines ne sera payée que 18 fr. 50, 
si le jus qui en provient ne marque que 6°. 


Les cultivateurs, intéressés à conduire à la sucrerie des bette- 
raves riches en sucre, les obtinrent dès la première année. Ils 
s'étaient refusés à les produire jusqu'alors, parce qu'ils n’y avaient 


aucun avantage. Avec des fumures moyennes, ces betteraves 
riches ne fournissent en effet que des rendemens médiocres : 
25 tonnes à l’hectare. Cependant, quand on enfouit dans le sol 
40 tonnes de fumier et des superphosphates à l'automne, puis 
qu'on ajoute du nitrate de soude au printemps. on atteint des ré- 
coltes de 40000 kilos; on les dépasse même dans les plaines fer- 
iles du Nord et du Pas-de-Calais. 

La condition essentielle pour obtenir des racines riches en 
sucre, celle qui domine toutes les autres, nous l'avons dit déjà, 
c'est le choix judicieux de la graine. Or, cette graine productrice 
de betteraves chargées de sucre, on la possède depuis longtemps; 
elle a été obtenue, par Louis Vilmorin, dès 1846. Il a d'abord 
fait choix, dans un lot de betteraves de Silésie, de racines bien 
conformées, coniques, allongées, d'une seule venue, sans prolon- 
gemens fourchus; puis, à l’aide d’une sonde, il a extrait de ces 
racines, ce qu'on peut faire sans nuire à leur vitalité, de petits 
cylindres charnus pour les soumettre à l'analyse. On rejette toutes 
les racines peu chargées de sucre, on conserve au contraire les 
plus riches, pour les planter au printemps; elles se couvrent de 
rameaux, fleurissent en juin, et en août on récolte des graines. 
Celles-ci sont semées au printemps suivant; on ne conserve cn- 
core comme porte-graines que les betteraves qui présentent une 
forme parfaite et une haute teneur en sucre. On conçoit que, par 
cette méthode, appliquée pendant une longue suite d'années, on 
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ait réussi à obtenir une race remarquable par ses qualités su- 











330 REVUE DES DEUX MONDES. 








crières ; elle est connue sous le nom de Vi/morin améliorée, Fi. 
breuse, d’une structure serrée, ne présentant entre ses anneaux 
de tissu fibreux que de minces zones de tissu cellulaire, la Vilmo- 
rin, grâce à son réseau rigide, supporte les fortes fumures sans 
atteindre les énormes dimensions des betteraves fourragères et 
sans perdre ses qualités sucrières. 

Si bien fixée que soit cette race, elle ne se maintient que par 
une sélection sévère des porte-graines. Leur analyse est toujours 
nécessaire. Si on se borne à choisir comme betteraves mères des 
racines de bonne apparence sans déterminer leur teneur en sucre, 
très vite la race dégénère. Les graines issues de ces sujets choisis 
seulement d'après leur forme ne produisent plus que des racines 
de médiocre qualité. 



































Il est facile d'en saisir la raison : les insectes ailés qui butinent 
d'une fleur à l’autre sont de puissans agens de métissage. Ik 
portent le pollen d'une variété sur les pistils d'une autre et, si 
dans le voisinage des porte-graines Vilmorin, ils trouvent d’autres 
betteraves, des croisemens s’établissent et les graines ne donnent 


plus que des racines qui, tout en conservant un bon aspect, ont 
perdu leur richesse. 























La conservation d’une bonne race exige donc un travail inces- 
sant; dans lesétablissemens où sont cultivés les porte-graines on 
dispose des appareils qui permettent de faire très rapidement le 
sondage, puis l'analyse des betteraves. On ne conserve naturelle- 
ment comme reproductrices que celles qui présentent une grande 
richesse, et quand on en a obtenu les graines, avant de les mettre 
en vente, on en sème un petit nombre afin de s'assurer par l’ana- 
lyse des sujets récoltés que tout le lot obtenu a bien conservé la 
richesse de la racine dont il provient. 

Les procédés imaginés par Louis Vilmorin ont servi non 
seulement en France, mais en Autriche, en Allemagne, en Russie, 
pour créer des races de racines sucrières employées aujourd'hui 
avec grand avantage. 

On compte sur un hectare de porte-graines de betteraves de 
12 à 15000 pieds, il fournit de 1 800 à 3000 kilos de graines; 
une racine ne produit donc que 150 à 200 grammes de graines et 
on conçoit combien il serait intéressant, quand on possède quel- 
ques sujets d'élite, d’en obtenir un poids de graines plus considé- 
rable. On a essayé dans ces dernières années de multiplier la pro- 
duction des betteraves de qualité supérieure par des boutures et 
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des greffes ; les procédés à l'aide desquels on réussit ces opéra- 
ions ne sont pas divulgués, mais on assure que leur emploi per- 
met d'obtenir des sujets de choix, un poids de graines très supé- 
rieur à celui qu’on récolte par la méthode ordinaire. Dans un 
champ bien travaillé, fumé copieusement, on a semé, en lignes 
espacées de 35 à 40 centimètres, de bonnes graines; on a démarié 
régulièrement, ne laissant qu’une racine tous les 25 ou tous les 
30 centimètres, de façon à en garder environ 10 au mètre carré. 
Est-on sûr d'obtenir une bonne récolte? Hélas ! non. Je ne sais si 
beaucoup de planteurs de betteraves connaissent le mélancolique 
proverbe : « Entre la coupe et les lèvres il y a place pour un 
malheur. » S'ils le connaissent ils peuvent le modifier, pour en 
faire l'application à leur métier. « Entre le semis et l'arrachage, 
il y a place pour un échec. » 

C'est tout d’abord la légion des insectes qui entre en guerre; 
les vers blancs issus des hannetons dévorent les jeunes racines 
immédiatement après la levée, les taupins qui pullulent dans les 
prairies défrichées, les nématodes, les anguillules exercent leurs 
ravages. Puis les intempéries : la gelée du printemps qui force à 
recommencer les semailles ; la sécheresse qui,en mai, empêche 
la levée, en juillet aplatit sur le sol crevassé les feuilles mal 
abreuvées ; les pluies prolongées d'automne qui abaissent la qua- 
lité. On sait quelle énorme quantité d'eau a déversé sur le nord 
de la France l'automne de 1896; les pluies continuelles ont 
exercé une influence déplorable sur la teneur en sucre des bette- 
teraves ; en beaucoup d’endroits les jus, au lieu de marquer 8° 
comme l'an dernier, n'en accusaient guère que 6, de telle sorte 
que la tonne de betteraves est tombée à des prix ruineux : de 15 
à 18 francs. 

Si, depuis le vote de la loi de 1884, il y a eu de mauvaises 
années ; d’autres au contraire ont été très favorables. Au début, 
quand on abandonnait aux excédens la totalité de l'impôt, les 
fabricans ont réalisé de beaux bénéfices. Pour en avoir leur part, 
de nouvelles usines se sont montées, et bien que peu à peu le 
Trésor ait diminué ses faveurs, qu'il ait restreint à la moitié de 
l'impôt de consommation la part attribuée à ces excédens, qu'il 
ait même limité ces excédens, l'élan était donné. En 1890-91, nous 
dépassions 600 000 tonnes de sucre, et nous atteignions presque 
800000 en 1894-95. 

Nous discuterons un peu plus loin la situation très difficile 
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qu'a créée cette exagération de la production, dépassant de beau- 
coup la consommation ; mais, avant d'aborder ce sujet délicat, il 
convient d'indiquer brièvement comment est traitée, dans les 
usines, la betterave à sucre. 


III. — FABRICATION DU SUCRE 


Quand, à la fin de septembre, les betteraves étalent leurs feuilles 
sur le sol, on dit qu'elles sont mûres et on procède à l'arra- 
chage. Dans les terres fortes, il est pénible; on ne réussit pas à 
extraire les betteraves bien encastrées dans le sol si on se borne 
à faire effort sur les feuilles, il faut soulever la betterave avec une 
fourche, pour que les femmes et les enfans qui suivent les ou- 
vriers n'aient qu’à la relever. Parfois, on fait usage d'instrumens 
attelés qui découpent les bandes de terre, puis les renversent 
avec les racines; d’autres appareils travaillant dans la ligne 
même soulèvent les betteraves, qu'on extrait ensuite sans efforts. 
Quel que soit le mode d’arrachage employé, il faut, aussitôt que 
les racines sont sorties de terre,les préparer pour la livraison; 
les femmes et les enfans armés de couteaux coupent d’une part 
la partie effilée de la betterave et de l’autre le co/let garni de 
feuilles. On dispose les racines en tas voisins des chemins, et on 
les couvre d’une épaisse couche de feuilles et de collets, pour 
les préserver de la gelée. 

Si ces opérations s'accomplissent aisément pendant les années 
sèches, elles sont très pénibles, quand l'automne est humide; 
les ouvriers piétinent dans les terres détrempées, leurs mains s'en- 
gourdissent à saisir les racines froides et mouillées; les cha- 
riots s'embourbent et parfois il faut arrêter l'arrachage pendant 
quelques jours. On ne consent d’ailleurs à retarder les opérations 
que lorsqu'il est absolument impossible de continuer, car si on se 
laissait surprendre par une gelée précoce, la récolte serait absolu- 
ment perdue; en outre, le blé succédant à la betterave, il importe 
de débarrasser le sol le plus rapidement possible pour procéder 
aux semailles. 

Voici les betteraves sur la route, il faut les faire arriver à 
l'usine, et c’est là une source de grosses dépenses qu'on s'efforce 
de réduire. Des fabriques bien situées construisent à leurs frais 
de petits tronçons de chemins de fer qui amènent les wagons 
chargés jusque dans leurs cours. Pour faciliter les approvision- 
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nemens, elles établissent le long de la ligne des cabanes, abritant 
les bascules sur lesquelles on pèse les chariots, dont le contenu 
asse immédiatement dans les wagons. Une usine de l'Oise, qui 
se trouvait trop éloignée d’une ligne de chemin de fer pour se 
raccorder aisément aux fermes productrices de r&cines, a imaginé 
un transport aérien : un fil sans fin, portant des caisses en tôle 
qu'on remplit de betteraves, est soutenu à trois ou quatre mètres 
au-dessus du sol par de nombreux poteaux; une machine à 
vapeur lui donne un mouvement continu, les caisses régulière- 
ment attirées déversent dans l'usine leur chargement, puis, s'en 
retournent à vide pour en recevoir un nouveau. Une autre dispo- 
sition, très en faveur, il y a une trentaine d'années, consistait 
à diviser le travail entre une usine centrale et des établissemens 
moins importans rayonnant tout autour d'elle, destinés seule- 
ment à la préparation des liquides sucrés; ces réperies en- 
voyaient par des tubes souterrains leurs jus à l'usine centrale, 
qui terminait le traitement. 

Aussitôt qu'un chariot se présente pour faire une livraison on 
y prélève, immédiatement après la pesée, un échantillon qui ser- 
vira à établir la valeur de cette livraison. Cette valeur découle du 
poids réel de betteraves apportées et de leur teneur en sucre. 
Pendant les années humides les racines entraînent au moment de 
l'arrachage des quantités de terre considérables, dont le poids 
doit être défalqué de celui qu'a marqué la bascule; en lavant les 
racines, on enlève la terre, et il est facile d'établir le poids des 
racines amenées ; pour savoir à quel prix elles seront comptées, 
on en ràpe quelques-unes ; par pression on obtient le jus dans 
lequel on plonge le densimètre, on lit le point d’affleurement ; on 
a ainsi la densité du jus, base du règlement. 

Les livraisons se succèdent rapidement pendant le mois 
d'octobre, on les emmagasine dans de longs fossés, dans des silos, 
où elles sont couvertes d'une épaisse couche de terre pour les 
préserver de la gelée. L'essentiel est de les soustraire à l'humidité ; 
si l’eau pénètre dans le silo, les betteraves végètent, forment des 
pousses nouvelles aux dépens du sucre qu’elles renferment ; elles 
s'appau vrissent et leur traitement ne donne plus les excédens qui, 
au prix actuel du sucre, sont la seule source de bénéfice. 

Le traitement des betteraves, qu’elles sortent des silos ou des 
chariots, commence toujours par un lavage qui a pour but de 
leur enlever la terre qu’elles ont entraînée au moment de l’arra- 
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chage. On fait tomber les racines dans un grand bac rempli d’eau 
où se meut un arbre hérissé de fiches de bois disposées en hélice: 
les betteraves entraînées par le mouvement de l'arbre se frottent 
les unes contre les autres, elles se débarsassent de la terre qu’elles 
avaient retenue jusqu'alors et sortent du laveur nettes et prêtes à 
passer au compteur de la régie. C'est sur les indications de cet ap- 
pareil qu'est perçu l'impôt; il faut donc qu'il enregistre automa- 
tiquement chacune des charges de 500 kilos qu'il reçoit succes- 
sivement sans laisser aucune place aux complaisances intéressées 
des agens de l'administration ; les appareils aujourd'hui employés 
fonctionnent régulièrement et donnent exactement le poids des 
racines mises en œuvre. 

Pendant longtemps on a réduit les racines en une pulpe impal- 
pable qui était ensuite soumise à l’action de presses hydrauliques. 
Le jus extrait par leur puissant effort ne renfermait pas la totalité 
du sucre contenu dans les betteraves, et ce procédé est aujourd’hui 
abandonné. Les coupe-racines employés maintenant débitent les 
betteraves en minces rubans, en cossettes, qui sont immédiate- 
ment conduites aux cuves de diffusion. 

Deux liquides, inégalement chargés d’une matière soluble, 
séparés par une paroi inerte, tendent à prendre la même compo- 
sition ; la matière soluble de la dissolution concentrée se diffuse 
au travers de la paroï et se répand dans la dissolution étendue 
jusqu’à ce que l'équilibre soit établi. La méthode à employer 
pour épuiser les cossettes du sucre qu’elles renferment repose sur 
ces lois de la diffusion. On procède à un lavage méthodique: si 
d'une part des cossettes très appauvries par plusieurs lavages 
successifs reçoivent de l’eau pure, elles lui abandonneront les 
dernières traces de sucre qu’elles renferment encore, tandis que 
si on fait arriver des liquides, déjà chargés du sucre emprunté à 
des cossettes de plus en plus riches, sur des cossettes neuves, 
elles lui cèderont encore une partie du sucre qu’elles renferment, 
puisque la dissolution dans leurs cellules est plus chargée que le 
liquide extérieur. 

Le lavage des cossettes a lieu dans la batterie de diffusion, 
elle est formée de vases rangés à côté les uns des autres, pour que 
le passage des liquides de l’un à l’autre soit aisé; entre les cuves 
qui reçoivent les chargemens de cossettes sont placés de petits 
cylindres réchauffeurs, renfermant un serpentin à circulation 
de vapeur, où les liquides, refroidis par le contact des bette- 
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raves, retrouvent une température favorable à l'épuisement. 

Bien que, par la diffusion, on obtienne des liquides beaucoup 
moins chargés de matières solubles étrangères au sucre que les 
jus noirs qui s’écoulaient naguère des presses hydrauliques, ces 
liquides sont cependant encore trop impurs pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de les traiter avant de les conduire aux appareils 
d'évaporation. 

On clarifie donc les liquides sucrés par l’action successive de 
la chaux et de l’acide carbonique, préparés l’un et l’autre dans 
les fours qui font partie intégrante de toutes les sucreries. Ces 
fours à chaux présentent intérieurement la forme de deux troncs 
de cône réunis par leur grande base; un foyer extérieur envoie 
sa flamme sur le calcaire introduit par la partie supérieure; la 
chaleur sépare la chaux de l’acide carbonique, et tandis que la 
chaux s'écoule par la partie inférieure, l’acide carbonique qui 
s'élève dans le four est appelé par une pompe, puis repoussé dans 
un laveur où il perd l’acide sulfureux provenant de la combustion 
de la houille, des poussières qu'il a entrainées, et en sort assez 
pur pour être dirigé vers les cuves de carbonatation. 

La purification des jus par l’action successive de la chaux et 
de l’acide carbonique commence par l'addition aux liquides sor- 
tant de la diffusion, de chaux délayée dans l’eau, mélange qui, 
à cause de sa blancheur, est désigné sous le nom de lait de chaux; 
cette chaux entre en combinaisons avec quelques-unes des ma- 
tières solubles entrainées pendant la diffusion, mais ces combi- 
naisons resteraient flottantes et le liquide ne serait pas limpide, 
si on n'y envoyait, à l’aide d’un tube percé d’un grand nombre 
de petits orifices, l'acide carbonique provenant du laveur, où il 
s'est purifié après sa sortie du four à chaux. 

Cette première carbonatation se fait dans des cuves spéciales ; 
l'acide carbonique précipite la chaux libre et ce précipité, extrème- 
ment fin, se produisant au sein du liquide, forme comme un ré- 
seau à mailles très serrées qui entraîne toutes les matières restées 
jusqu'alors en suspension. On décante ces liquides clairs avant 
d'avoir épuisé l’action de l’acide carbonique sur la chaux libre; en 
soustrayant à l’action de l'acide carbonique le précipité formé 
d'abord, on évite qu’il ne se redissolve. Le reste de la chaux ayant 
été séparé par une seconde carbonatation, on a maintenant des li- 
quides assez clairs pour être conduits aux appareils d’évaporation 
sans qu’il soit besoin de les décolorer sur des filtres à noir animal. 





336 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les boues calcaires provenant des carbonatations sont impré- 
gnées de jus sucré, qu'il faut en extraire. On y réussit à l’aide 
d'appareils spéciaux nommés f/tres-presses. Ce sont des sortes de 
sacs en toile, maintenus rigides par des tôles percées de trous; 
on y fait arriver les boues calcaires sous pression, les liquides 
filtrent au travers des toiles, tandis que le carbonate de chaux 
forme contre les parois des gâteaux qui portent le nom d’écumes 
de défécation. 

Que les liquides proviennent des bacs de seconde carbonata- 
tion ou des filtres-presses, ils renferment du sucre dilué dans une 
énorme quantité d'eau qu'il faut évaporer. On a renoncé depuis 
longtemps à l'évaporation à l'air libre et à feu nu: le sucre est 
une matière délicate qui s'altère aussitôt que la température 
s'élève. Pour éviter cette élévation de température, on évapore 
à basse pression en utilisant la vapeur comme source de cha- 
leur. Tout le monde sait qu'un liquide bout à une température 
d'autant plus basse que la pression qu’il supporte est plus faible; 
si on fait le vide au-dessus d’une couche d'eau tiède, on la voit 
entrer en ébullition. On sait encore que, lorsque de la vapeur 
d’eau se condense à l’état liquide, elle abandonne la très grande 
quantité de chaleur qui a servi à la volatiliser et que c’est par 
suite un excellent moyen d'échauffer un liquide que d'y envoyer 
un courant de vapeur. 

Ces connaissances ont été utilisées de la façon la plus ingé- 
nieuse dans les appareils d'évaporation des jus sucrés; ils passent 
d'abord dans les chaudières à triple effet, avant d'arriver à la 
chaudière à cuire. 

Trois grandes chaudières métalliques, assez résistantes pour 
ne pas s'écraser sous l'effort de la pression atmosphérique quand 
on y fait le vide, sont disposées à côté les unes des autres; elles 
ont fréquemment 3 mètres de haut et de 1",25 à 1,50 de diamètre 
horizontal. Au tiers inférieur de leur hauteur, elles portent une 
plaque de bronze qui est liée à une autre plaque toute semblable 
placée à un mètre au-dessous, par une série de tubes verticaux, 
de telle sorte que les liquides passent de la partie supérieure 
au bas de la chaudière sans entraves. 

L'espace que laissent entre eux ces nombreux tubes est désigné 
sous le nom de chambres de chauffe; on y fait arriver de la 
vapeur d’eau qui, agissant sur l'énorme surface que lui offrent 
les tubes, échauffe le liquide sucré jusqu’à 93 degrés, température 
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à 


suffisante pour déterminer son ébullition, car, à l’aide d'une 
pompe à air on y réduit la pression à 60 centimètres de mer- 


cure. 

La vapeur émise par l’ébullition de la première chaudière est 
envoyée dans la chambre de chauffe de la deuxième, elle porte la 
température du liquide à 85 degrés, qui suffisent pour le faire 
bouillir, car la pression n'est plus dans cette seconde chaudière 
que de 30 centimètres de mercure. : 

Dans la troisième chaudière, on fait un vide presque complet; 
la pression n'y est plus que de 5 à 6 centimètres de mercure, et la 
température d'ébullition de 50 à 55 degrés. L'expression de /riple 
effet rend très bien compte de l’utilisation de la chaleur trans- 
mise par la vapeur venant du générateur de l'usine. Cette chaleur 
vaporise le liquide sucré de la première chaudière, la vapeur 
émise échaufle le liquide de la seconde chaudière, et la vapeur, 
engendrée par cet échauffement, répandue dans la chambre de 
chauffe de la troisième chaudière, détermine enfin l'ébullition du 
jus qui s'y trouve. 

Les liquides passent successivement de la première chaudière 
à la seconde, puis à la troisième; on abaiïsse leur point d'ébulli- 
tion à mesure que, devenant plus concentrés, ils sont aussi plus 
altérables. A la sortie du triple-elffet, le jus sucré mérite le nom 
de sirop; il est conduit à la chaudière à cuire. 

Les dimensions de celle-ci sont analogues à celles des chau- 
dières à triple effet; le métal doit avoir une résistance considé- 
rable, car on fait dans cette chaudière un vide presque complet; 
les liquides y sont chauffés à l’aide de trois serpentins superposés, 
indépendans, dans lesquels circule la vapeur. Il est nécessaire de 
voir l'intérieur de la chaudière; aussi porte-t-elle des glaces soli- 
dement encastrées dans une monture de cuivre et placées aux 
extrémités d’un même diamètre. Quand on a fait le vide, on 
introduit par un tuyau du sirop filtré jusqu’à ce que le premier 
serpentin soit recouvert, et on y fait arriver la vapeur. Le cuiseur, 
qui est un ouvrier de choix, suit de l’œil l’ébullition tumultueuse 
du liquide ; quand il y voit apparaître les petits cristaux de sucre, 
il appelle une nouv elle quantité de sirop, mais il ne l’introduit 
que lentement, de façon à ne pas redissoudre les cristaux déjà 
formés; quand le second serpentin est couvert de liquide, on y 
introduit de la vapeur; on procède de même pour l'introduction 
du liquide qui doit submerger le troisième serpentin; on cesse 
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alors l'introduction du liquide et on continue l'évaporation, 
on serre la cuite; quand on juge que l’évaporation est assez 
avancée, on rend l’air et on coule dans des bacs où la cuite ge 
refroidit. 

La masse cuite est formée de petits cristaux imprégnés du 
liquide saturé de sucre dans lequel ils ont pris naissance: on les 
sépare de ce liquide par une méthode très ingénieuse en mettant 
en jeu la force centrifuge. 

La turbine, employée pour séparer les cristaux de sucre, est 
essentiellement formée de deux cylindres concentriques, d'un 
mètre de hauteur environ; le cylindre extérieur est plein, tandis 
que le second est au contraire formé d’une toile métallique à 
mailles très serrées. C'est dans cette toile qu'on verse la masse 
cuite bien refroidie; quand la charge est suffisante, on imprime à 
tout l'appareil à l’aide d’engrenages un mouvement de rotation 
très rapide; entraînée par la force centrifuge, cette masse vis- 
queuse vient se coller contre la toile métallique; l'opération est 
terminée en quelques instans : tandis que le liquide traverse les 
mailles de la toile et, violemment projeté contre la paroi pleine 
du cylindre extérieur, descend jusqu'à une rigole inférieure et 
s'écoule en dehors, les cristaux apparaissent blancs, secs, brillans 
dans l’intérieur de la turbine ; on arrête son mouvement; le sucre 
est achevé, on en remplit de gros sacs de toile, qu'on complète à 
100 kilos. Le liquide saturé de sucre recueilli dans la turbine est 
évaporé de nouveau; puis, abandonné au repos à la température 
de 50 degrés environ, il laisse déposer des cristaux de sucre dits 
de second jet; ils sont séparés par la turbine du liquide qui les 
baigne; celui-ci subit une nouvelle cuisson et donne le sucre 
de troisième jet. Le résidu liquide, incapable de donner du 
sucre sans traitement spécial, constitue la mélasse. De nouveaux 
perfectionnemens ont simplifié ce travail et permettent de 
séparer du premier coup tout le sucre cristallisable de la mé- 
lasse. 

Le sucre obtenu dans les divers traitemens que nous venons 
de décrire forme de petits cristaux durs, brillans, qui n'entrent 
que pour une faible part dans la consommation ; il subit un nou- 
veau traitement dans les raffineries, il y est redissous, puis soumis 
à une cristallisation confuse; il apparaît enfin sous cette forme 
de gros pains, connus de tout le monde. 
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La grande industrie que nous venons de décrire est intéres- 
sante non seulement par son produit principal : le sucre, mais 
aussi par ses résidus. 

Parmi eux, au premier rang la mélasse, qui renferme à peu près 
la moitié de son poids de sucre ; sa cristallisation est complètement 
entravée par les impuretés organiques et salines avec lesquelles 
il est mélangé. Tous les élémens solubles contenus dans la bet- 
ferave se sont dissous dans l’eau des appareils de diffusion ; quel- 
ques-uns ont été précipités par la chaux, le sucre a été séparé 
par des cristallisations successives, mais les sels de potasse et de 
soude, les matières organiques extractives ont persisté en disso- 
lution et se retrouvent dans la mélasse. 


Quand le sucre est à bas prix, son extraction de la mélasse 
nest pas avantageuse, les frais de l'opération dépasseraient la 
valeur du produit obtenu, et dans ces conditions, les mélasses sont 
employées à la fabrication de l'alcool; nous avons décrit déjà 
cette transformation et il est inutile d’y revenir. 

Quand, au contraire, le sucre est à un prix élevé, quand surtout 


on recherche les excédens, il peut être lucratif d'extraire le sucre 
des mélasses; on y a employé bien des procédés différens ; nous 
n'en rappellerons qu'un seul, imaginé par Dubrunfaut, le célèbre 
industriel qui a si puissamment contribué aux perfectionnemens 
successifs de l’industrie sucrière. 

On appelle dialyseur dans les laboratoires une sorte de vase 
en verre, de faible hauteur, dont le fond est remplacé par une 
feuille de papier très fortement serrée sur le bord inférieur de 
l'appareil, à l’aide d'une cordelette. Le papier employé, dit 
parchemin, est tout simplement du papier à écrire ordinaire 
qu'on a trempé un instant dans l'acide sulfurique dilué, puis 
lavé à grande eau. Si dans ce dialyseur on met une dissolution de 
gomme et de sucre, puis qu’on pose le dialyseur dans un vase, de 
façon que la face inférieure du papier soit baignée par de l’eau 
pure, on voit celle-ci pénétrer dans le dialyseur comme dans 
l'expérience fondamentale de Dutrochet sur l’osmose. On recon- 
naît d'autre part que le sucre, suivant un mouvement inverse, 
sest diffusé au travers du papier, s'est répandu dans l’eau, tandis 
que la gomme n’a pas pu traverser. Toutes les matières solubles 
ne sont pas également dialysables : si le sucre l’est beaucoup plus 
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que la gomme, les sels qui existent dans la mélasse le sont plus 
que le sucre lui-même, et en s'appuyant sur cette notion, on con- 
çoit, sans qu'ilsoit nécessaire d'entrer dans la description détaillée 
des appareils, que si l’on fait passer lentement un courant de 
mélasse sur l’une des faces d'un papier parchemin dont l'autre 
face est baignée par de l’eau pure, cette eau se chargera de plus 
de sels que de sucre et que la mélasse, ayant perdu une fraction 
importante des sels et des matières organiques non colloïdales 
qui entravaient la cristallisation du sucre, pourra, après avoir été 
ainsi osmosée, fournir, à l'évaporation, des cristaux de sucre, 

On se rappelle qu'on purifie les jus sucrés sortant des appa- 
reils à diffusion à l’aide d'un lait de chaux, qui est ensuite pré- 
cipité par un courant d'acide carbonique, et que les boues cal- 
caires provenant de cette précipitation passent aux filtres-presses, 
pour y perdre le jus sucré qu'elles avaient entraîné. Ces #cumes 
de défécation sont employées comme amendement avec grand 
avantage dans les terres fortes : leur analyse décèle de petites 
quantités de matières azotées précipitées par la chaux, de l'acide 
phosphorique: mais ce n’est pas seulement à ces faibles propor- 
tions de matières fertilisantes qu'est due la valeur des écumes, 
c'est surtout au carbonate de chaux très divisé qui en forme la 
masse presque entière. 

Les terres fortes sont peu perméables à l’eau, on les cultive 
en billons, on ménage à l’eau qui ne s’infiltre que difficilement 
un écoulement superficiel en y traçant des rigoles; la cause de 
cette imperméabilité est due à l'argile abondante dans les terres 
fortes qui se délaie facilement dans l’eau, est entraînée dans les 
petits interstices de la terre, s'y dépose et forme une sorte de 
boue imperméable ; la terre reste gorgée d’eau, tous les phéno- 
mènes d'oxydation cessent de s’y produire, les racines des 
plantes ne sont plus aérées convenablement, tous les travaux 
sont retardés ; la culture devient très difficile. Or, cette argile 
cesse de se délayer, d’être entraînée par l’eau, quand celle-c1 est 
légèrement chargée d’un sel de chaux. 

Parmi les influences heureuses qu’exercent le chaulage ou le 
marnage des terres, la coagulation de l’argile, en assurant la per- 
méabilité de la terre, est une des plus importantes. Si l’on dis- 
pose dans les entonnoirs deux lots de la même terre argileuse, 
mais que l’un seulement ait reçu d’abord une petite quantité de 
chaux, on voit l’eau qu’on y ajoute filtrer aisément, tandis qu’elle 
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forme une nappe à la surface de la terre non chaulée, sans pou- 
voir la traverser. Le calcaire toutefois n'est efficace qu'autant 
qu'il est intimement mêlé au sol, qu'il y est incorporé. Ce mélange 
n'est possible que si la matière ajoutée est pulvérulente ; c’est 
parce que la marne se délite aisément à l’air humide qu'elle est 
employée depuis un temps immémorial. Quand elle fait défaut, 
on commence par calciner les calcaires destinés aux usages agri- 
coles; on en fait de la chaux vive qui, éteinte par un arrosage, 
se réduit en une poudre si fine qu’elle est désignée sous le nom 
de farine de chaux. Or, les écumes de défécation formées par la 
précipitation des laits de chaux par l'acide carbonique sont pul- 


vérulentes, elles se mélangent aisément à la terre et s'y dissol- 


vent dans l’eau chargée d'acide carbonique ; elles sont donc très 
efficaces pour modifier heureusement les sols ‘argileux, aussi 
voit-on les chariots qui ont porté des racines aux usines, rentrer 
à la ferme chargés d'écumes. Elles sont conduites aux champs; 
d'abord distribuées en petits tas régulièrement espacés, elles 
sont ensuite étendues pour être enfouies par les labours. 

De tous les résidus de la fabrication du sucre, la pulpe est de 
beaucoup le plus utile; c'est à elle qu'est due la prospérité des 
pays où l'on cultive la betterave. L'eau chaude, qui agit sur les 
cossettes dans les diffuseurs, modifie profondément les matières 
albuminoïdes, elle les coagule, les insolubilise,etla plus grande 
partie des matières azotées de la betterave se retrouve dans les 
pulpes; quelque parfait que soit l'épuisement,elles retiennent en- 
core À centième de sucre: leur cellulose est devenue assimi- 
lable, et bien qu'elles soient très aqueuses, elles constituent un 
excellent aliment pour le bétail, car on corrige cet excès d'humi- 
dité soit en les soumettant à l’action de la presse, soit en les mé- 
langeant avec des matières sèches : menues pailles, ou balles de 
blé et d’avoine, de façon à en faire une ration ne présentant plus 
qu'un degré d'hydratation favorable. 

Les pulpes sont naturellement mises à la disposition des cul- 
livaleurs pendant la fabrication, qui dure trois mois ; d'octobre à 
décembre. On les conserve aisément et elles servent à l’alimen- 
lation du bétail d'engrais pendant tout l'hiver; on creuse à portée 
de la ferme une longue tranchée, un silo, dans lequel les pulpes 
sont entassées; on les recouvre de paille, puis d’une épaisse 
couche de terre, afin de les préserver de la gelée. 

Elles éprouvent pendant leur séjour dans le silo un mouve- 
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ment de fermentation ; la petite quantité de sucre qu’elles ren- 
ferment encore se détruit et forme l’acide butyrique, l'acide du 
beurre rance, dont l'odeur singulièrement forte, nauséabonde, 
ne parait pas déplaire au bétail. Il faut se garder cependant d'ali- 
menter à la pulpe les vaches laitières, elles ne donneraient qu'un 
lait de mauvaise qualité. 

Il arrive parfois que quelques-uns des fermens qui pullulent 
dans les pulpes sont nocifs; ce sont surtout les parties inférieures 
des pulpes conservées dans des silos maçonnés qui ont occa- 
sionné des accidens; on s’en gare par une addition de sel ordi- 
naire et surtout en assurant l'écoulement des liquides qui suin- 
tent de la masse ensilée. 

On convient généralement que les cultivateurs fournisseurs 
de betteraves recevront en pulpes le tiers du poids des racines 
livrées ; le prix de ces pulpes est d'environ 5 francs la tonne. 

C'est grâce aux résidus de ses fabriques de sucre et d'alcool 
que l'Allemagne a pu, depuis plusieurs années, augmenter consi- 
dérablement son bétail : le nombre de ses bêtes à cornes a passé 
de 15 millions à 17, entre 1883 et 1893: ses pores, de 9 millions 
à 12; le nombre de ses moutons a diminué, il est vrai, mais c’est 


le propre d’une agriculture en progrès de remplacer les moutons, 
qui exigent de grands parcours, par les espèces bovine ou por- 
cine, qui vivent en stabulation. 


V. — PRODUCTION DU SUCRE DANS LE MONDE. — LUTTE DE LA CANNE ET DE 
LA BETTERAVE. — BAISSE DES PRIX. — SITUATION PRÉCAIRE DE L'INDUS- 
TRIE SUCRIÈRE. 


Il y a une dizaine d'années, la quantité de sucre produite dans 
le monde ne dépassait pas 5 millions de tonnes extraites en quan- 
tités à peu près égales de la canne et de la betterave; depuis cette 
époque, la fabrication s'est considérablement accrue. On estime 
qu'en 1894-1895, elle a atteint 7800000 tonnes environ pour 
retomber à 6700 000 en 1895-1896 (1). La part de la betterave 
est devenue beaucoup plus forte depuis que la guerre qui désole 
Cuba y a fait tomber la production de { million de tonnes à 
200000. Malgré ce gros déficit, l'Amérique apporte encore sur 
le marché une quantité de sucre considérable; pendant la der- 


1) Tous les chiffres relatifs à la production du sucre extrait des cannes ne s0nf 
qu'approximatifs ; les relevés varient d'un auteur à l’autre. 
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nière campagne, le Brésil a produit 220 000 tonnes; Hawaï, 
qu'on peut compter comme une dépendance de l'Amérique, 160 000 : 
la Louisiane 240 000 ; la République Argentine 100 000. Quant à 
nos Petites Antilles : la Guadeloupe a produit 45 000 tonnes et la 
Martinique 38 000. 

En Afrique, la Réunion a donné 50000 tonnes; elle est bien 
distancée par Maurice, qui atteint 150000 tonnes; l'Égypte, qui 
fait de constans progrès, en est encore à 80 000 tonnes. 

C'est dans l'extrême Orient que l'extraction du sucre de cannes 
est la plus active : les Philippines fabriquent 260 000 tonnes, et 
Java, qui en moins de dix ans a doublé sa production, donne 
620000. Il existe en Europe quatre gros producteurs de sucre 
de betteraves : l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Russie et la 
France. La fabrication s'y est développée très inégalement. Il y a 
vingt ans, à la suite de la très bonne récolte 1874-1875 (450 000 
tonnes), la France était au premier rang; pendant les années sui- 
vantes, la production des quatre pays s’égalise : ils fabriquent les 
uns et les autres 400 000 tonnes environ; mais à partir de 1880 
l'Allemagne dépasse ses concurrens. Sa production s'accélère 
prodigieusement ; elle atteint pour la première fois 1 million de 
tonnes en 1884-1885, rétrograde pendant les années suivantes, 
mais depuis 1889-1890 dépasse constamment le million pour 
atteindre 1 800000 tonnes en 1894-1895, redescendre à 1600000 
en 4895-1896, et à 1 120000 en 1896-1897. Les progrès de l’Au- 
triche-Hongrie ont été moins rapides; elle a dépassé cependant 
1 million de tonnes en 1894-1895 pour retomber à 780 000. La 
Russie a passé de 448 000 tonnes en 1889-1890 à 730 000 en 1895- 
1896. En France, pendant les campagnes qui se sont succédé de 
1889-1890 jusqu'à 1895-1896, nous avons obtenu les quantités 
suivantes comptées en milliers de tonnes : 774, 687, 640, 550, 
40, 745, 630 et enfin 590 pendant la dernière campagne. 

La quantité de sucre produite dans le monde, tant par les plan- 
leurs de cannes que par les cultivateurs de betteraves, est donc 
énorme. Que devient-elle ? 

J'ai sous les yeux un graphique sur lequel sont figurés les mou- 
vemens de la production et de la consommation du sucre de 1869 
à 1896. Les progrès de la consommation sont marqués par une 
ligne droite qui s'élève régulièrement d'année en année; elle 
part de 2 millions de tonnes en 1869 et, sans s’écarter, atteint 
5 500 000 tonnes en 1891 ; à cette date, elle s’infléchit un peu, ne 
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dépasse que faiblement le nombre précédent en 1893, puis brus- 
quement monte à 6 millions de tonnes en 1894. 

Longtemps, la marche de la production a la même allure que 
celle de la consommation ; mais tout à coup, pendant les dernières 
années, elle s'en détache et la dépasse. En effet, nous avons vu 
plus haut que la production excède actuellement 7 millions de 
tonnes. 

Il y a donc en ce moment un écart considérable entre la pro- 
duction et la consommation ; la quantité de sucre produite dans 
le monde dépasse d'un million de tonnes celle qui est consommée 
et le stock qui s’accumule d'année en année dans les magasins, 
pèse sur les cours et les écrase. La baisse est formidable. Tous les 
grands producteurs de sucre sont exportateurs, ils se disputent les 
marchés et notamment le plus important de tous, celui de la 
Grande-Bretagne. Le sucre de betteraves y rencontre celui qui 
est extrait des cannes, ils sont offerts l’un et l’autre, leur abon- 
dance amène l'avilissement des prix; ceux-ci se nivellent partout. 

En France, nous avons ressenti le contre-coup de cet en- 
combrement du marché: en 1880 le sucre de bonne sorte valait 
60 francs les 100 kilos, impôt non compris; en 1883-1884, il 
abandonnait le cours de 50 francs, en 4889-1890 celui de 40 franes, 
et aujourd'hui il est tombé au-dessous de 30 francs. Ses bonnes 
sortes ont valu en moyenne 28 fr. 60 pendant l'année 1895, 
25 fr. 15 au mois de novembre 1896 et 25 fr. 50 en février 1897. 

La situation est donc très difficile. L'exportation devient une 
nécessité et tous les Etats producteurs la favorisent. Récemment, 
l'Allemagne a établi une prime de sortie qui aurait mis nos sucres 
dans un état d'infériorité manifeste, si notre Parlement n'avait 
accordé à nos exportateurs une prime analogue. Ce n'est là, toute- 
fois, qu'un palliatif, car on ne saurait continuer longtemps à faire 
payer au contribuable français une marchandise destinée à la 
consommation étrangère. 

Nous sommes devant une industrie qui ne vit qu’en profitant 
d'une partie de l'impôt de consommation que perçoit le Trésor. 
La perception de cet impôt peut aussi bien porter sur des sucres 
coloniaux ou étrangers, que sur des sucres indigènes, et si l’État 
abandonne une fraction des sommes qu'il pourrait encaisser, il ne 
doit le faire qu’au profit de la population entière et non à celui 
de quelques privilégiés. 

Il s'agirait donc de savoir comment cette fraction de l'im- 
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pt, accordée à la fabrication, produira l'effet le plus utile. Si 
la culture de la betterave à sucre a fait la prospérité de quel- 
ques-uns de nos départemens, c’est que, grâce aux pulpes qu’elle 
fournit, elle permet l'engraissement d'un nombreux bétail. 
C'est l'emploi de ces pulpes qui détermine l'accroissement de la 
fertilité. Il faudrait donc que la loi favorisàt la production de ces 
pulpes. Or, actuellement, la loi de 1884 la restreint, au contraire. 
En faisant porter l'impôt sur la betterave mise en œuvre, elle 
a forcé les fabricans à demander aux cultivateurs des racines 
d'une grande richesse. Malgré les efforts répétés des producteurs 
de graines, ces betteraves sont encore peu prolifiques; un hec- 
tre produit 25 tonnes de racines, tandis qu'en semant d’autres 
variétés, on en récolterait 40 ou 45 et que, par suite, il arriverait 
à la ferme, pendant chaque campagne, une quantité de pulpes bien 
supérieure à celle qu'on obtient aujourd'hui. 

La loi de 1884 à eu le grand avantage d'introduire dans les 
fabriques l'achat à prix variable avec la densité. L'habitude en est 
prise, elle se maintiendra. On conçoit alors que, si on ramenait 
l'impôt de la betterave mise en œuvre au sucre achevé (comme 
on l'a fait en Allemagne depuis1891), on pourrait employer des 
variétés prolifiques donnant à l’hectare plus de sucre et plus de 
pulpes que celles qui sont actuellement semées, sans avoir à craindre 
l'envahissement des sucreries par des betteraves de basse qualité, 
puisque le prix de ces mauvaises racines serait tellement faible 
qu'il n'y aurait aucun avantage à les produire. Les betteraves de 
moyenne richesse pourraient être livrées aux sucreries à des prix 
plus bas que celuiqu’atteignent aujourd'hui lesracines de médiocre 
rendement, et le surcroît de dépenses, occasionné par le traitement 
d'une plus grande quantité de betteraves, serait largement com- 
pensé par la diminution du prix d'acquisition. Les primes de l'Etat 
ne se présenteraient plus que sous forme de boni de fabrication. 

En prenant cette mesure, on améliorerait certainement la 
situation, sans arriver cependant à résoudre cette difficulté inex- 
tricable, née d'une production qui, surexcitée par les primes de 
l'État, dépasse de beaucoup chaque année les quantités consom- 
mées. Celles-ci peuvent s’accroître, il est vrai, si on réduit dans 
une large mesure l'impôt qui actuellement triple le prix du sucre. 

Mais, qui oserait proposer aujourd'hui d’enlever au budget une 
recette de cent millions? 


P.-P. DEHÉRAIN- 
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OFFICIERS ET SOLDATS 


Des lampes veillaient ici et m'attendaient, dans cette chambre 
haute et tiède, prête déjà pour le travail. Une étrange lumière, 
trouble et nocturne, entre par les doubles fenêtres et se mêle 
au silence des choses; dehors, le fin brouillard qui traine à 
terre monte en s'épaississant jusqu'au zénith; les arbres, dé- 
ployant dans la vapeur leurs ramures grèles, s'enracinent à ce ciel 
épais; une lanterne ronde qui est la lune pend au plafond de 
cette étuve; le terrain dérobé vers quelque fond, remonte là-bas 
jusqu'à la forteresse et se couronne par de grands murs. Le front 
à la vitre, je savoure ces impressions toutes neuves, je les salue 
et je les nomme : Kief, la maison du général. 

Hier encore c'était l'Autriche, l’Arlberg vertigineux, le Tyrol 
glacé, Vienne élégante et frileuse, Cracovie désolée et grande, 
Lemberg, humble et basse, mêlant cinq langues dans ses rues tor- 
tueuses, le polonais, l'allemand, le galicien, le russe et l’hébreu. 
Puis la frontière où l’on donne le coup de pouce aux aiguilles de 
la montre, une vie nouvelle datée de là. Le prince venu à ma 
rencontre, apportant la nouvelle du général absent, demeuré à 
Pétersbourg pour affaires de service ; cette gare où nous prenions 
du thé, nous recueillant au seuil de la Russie; autour de nous, 
ce mouvement lent et discipliné; la nouveauté des costumes, le 
mystère des visages; dans tous les yeux, la bienvenue souhaitée à 
l'officier français ; puis le dernier départ, ce train chaud et confor- 
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table que sans bruit, sans fumée, la locomotive chauffée au bois 
entrainait d’une fuite insensible, indéfinie… 

Tout cela si proche est pourtant le passé. Ces épisodes : des 
moyens, rien de plus; et voici le but atteint. Une dernière porte 
se ferme, un dernier pas gravit l'escalier... La conscience qui 
parle répond à ces bruits de la vie qui s'éteignent; secouant ses 
souvenirs inutiles, se projetant dans ce cadre nouveau, elle 
cherche le contact et le conseil des objets. 

Des livres, des cartes, un compas sont sur la table. Contre le 
mur, une gravure du tableau « 1805 », cette œuvre exacte et 
forte de Meissonier. Le matin d’Austerlitz, à la gauche du front 
français ; la masse de cavalerie qui tantôt se lancera à la charge et 
balaiera le champ de bataille, est prête ; Murat, qu’on voit s'éloigner 
en longeant la ligne, botte à botte avec Bernadotte, étend le bras 
vers Pratzen et regarde de ce côté le travail de Soult:; il va se 
retourner tout à l'heure, prendre sa place, tirer son sabre, crier : 
«A-li-gne-ment! », emmener les quatre mille chevaux au galop 
de son cheval. Eux cependant, les dragons, attendent sans ob- 
server et sans savoir; la plupart passivement immobiles, un qui 
arrange quelque chose à l’intérieur de son casque; un autre, au 
second rang, a mis pied à terre; un officier caresse sa monture 
impatiente, troublée des bruits tragiques qui passent dans l'air. 
Et c’est une chose qui émeut de les voir si sains, si calmes et si 
forts à l'instant d'agir et de mourir. 

Pareils à ces cavaliers de la Grande Armée, nous attendions 
depuis bien longtemps sous le harnais. Mais moi, détaché du rang, 
je deviens soldat d’avant-postes ; grâce au mot d'ordre européen, 
je franchis les lignes allemandes, je parais dans le camp russe en 
hôte et en ami. Ainsi ma présence ici tient à de bien plus grandes 
choses et je pourrais me flatter de porter sur moi un signe des 
temps. Mais le mieux sera de me réclamer seulement de la bonté 
et de l'hospitalité russes. Remplir de mon mieux un rôle d’éclai- 
reur, regarder, interroger, lire, étudier, observer, comparer, puis 
écrire dans ma langue ce que j'aurai écouté dans celle-ci, révéler 
à l’armée dont je suis quelque chose de l’armée d'ici, c’est l’œuvre 
nouvelle à laquelle je me réjouis d'être appelé. 

Grande est la complexité du sujet. Sans parler de l’âme qui 
anime ce grand corps, les formes seules déçoivent et désorientent : 
d'une part des formations régulières, de l’autre des troupes co- 
saques, et des dispositions spéciales à chaque province, et des 
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gardes propres à chaque frontière. Mais plus la matière est con- 
fuse, plus il est opportun d'en tenter l'analyse; plus on y est 
novice, plus on y sera sincère. En route donc dès demain à travers 
ce monde moral inconnu; comme font les explorateurs en terre 
neuve, j'eraporte une boussole: et c’est justement ce devoir mili- 
taire si nettement tracé, si volontiers rempli. 
















Nicolas, coiffé d'un bonnet cylindrique pareil aux manchons 
surannés de nos grand’mères, vêtu d’une longue pelisse bleu-ma- 
rine qu'entoure sa ceinture bleu de ciel, les mains fermées sur ses 
rênes bleues, est posé sur son siège étroit. Avec ses yeux débon- 
naires, sa figure rose, sa barbe blanche toute fleurie, il ressemble 
aux saints Nicolas peints dans les almanachs, aux saints Nicolas 
des petits enfans. Il rend la main, et les battues pressées des che- 
vaux, le grésillement léger de Îa neige qui s'écrase accompagnent 
la fuite rapide et douce du traineau. Nous faisons mes visites 
d'arrivée. J'ai dans ma poche une précieuse liste portant les 
noms des officiers, ceux de leurs pères, ceux de leurs femmes, 
et ceux des pères de leurs femmes. Le prince, enveloppé de son 
bachlik, les mains dans les poches de son manteau, m'accom- 
pagne courtoisement ; baissant la tête sous la poussière de glace 
qui vole aux yeux, parlant dans ses moustaches gelées, il m'ex- 
plique la topographie de la ville. C'est, comme Rome, une ville 
aux sept collines ; mais elle ne forme que trois quartiers dis- 
tincts : le Podol, hors de nos vues, étalé sur le bord du Dniépr ; 
les Lipki, derrière nous ; pittoresquement étagé en face de la 
pente sur laquelle nous dévalons, le Vieux-Kief. Une coupure pro- 
fonde, le Areschatik, nous en sépare encore, jadis lit d'un torrent, 
aujourd'hui rue principale de la ville. Des marchands aux bonnets 
fourrés, aux pelisses confortables, des Juifs portant des accroche- 
cœurs sous leurs casquettes et des parapluies sous leurs bras, ces 
silhouettes sombres et lentes déambulent devant les banques, 
affluent au télégraphe, lisent sur des tableaux les dernières cotes 
ou les dernières dépêches. C'est que Les contracts se tiennent ici 
en ce moment, ces marchés fameux qui cachèrent au début du 
siècle plus d’un rassemblement révolutionnaire. 

La côte gravie, un boulevard parcouru, nous arrêtons devant 
une maison de bois à un seul étage, peinte en gris; dans l’anti- 
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chambre, un soldat se trouble à notre entrée; il observe cepen- 
dant que je porte un pantalon de général, et me donne de 
« l'Excellence » en m’enlevant mon manteau. Le général B..., 
petit, l'œil elair, le nez aquilin, les lèvres souriantes et bonnes, 
les gestes naturellement aisés, mais accusant par instans la pru- 
dence de l’âge, nous recoit dans un cabinet aux grandes fenêtres, 
aux murs nus ; commandant de corps d'armée, il porte, selon 
l'usage, la tenue de son arme d’origine, la tunique de l'artillerie, 
à col de velours noir bordé de lisérés rouges. La très honori- 
fique et très enviée croix de Saint-Georges est à sa boutonnière. 
Il s'excuse de ne pas parler le français, mais de toutes les langues 
européennes il ne connaît que le tartare. D'autres fréquentent les 
académies militaires, c’est un exercice du temps de paix; quant à 
lui, il a toujours distingué l'aptitude à /inir des cours de l’apti- 
tude à commander les soldats. 

L'école où il est entré une fois s'appelait la guerre du Cau- 
case ; il y a de cela, devinez combien? En France il n'existe pas de 
généraux aussi vieux; ici on dure autant qu'on peut. Cinquante 
ans, pas moins. C'était le temps de l'insouciance et du laisser 
vivre; mais aujourd'hui, malgré le long hiver, les cantonnemens 
espacés, les mauvaises routes, instruire et toujours instruire ces 
soldats ignorans de tout. 

— Les forces de la Russie sont infinies, conclut-il tout à 
coup, car le pessimisme est bien impossible à cet homme d’ac- 
ion ; il passe sa main de droite et de gauche dans sa barbe blanche 
divisée soigneusement des deux côtés de son menton; son bon 
sourire écarte ses moustaches que la fumée de la cigarette a blon- 
dies. Il m'invite à la manœuvre qui se fera le 22 février sur le 
plateau de Borschagovka. Mikaïl Ivanovitch (1) l'a dit: Aucun 
secret pour l'invité français. Le rendez-vous sera ici même, à neuf 
heures ; nous goûterons un certain vin du Caucase excellent pour 
la santé; on me prètera un manteau russe, car cette petite veste 
nest qu'une imagination française. Que dirait Mikaïl Ivanovitch 
si pendant son absence on me laissait #e refroidir? 


Au centre d'une pièce que le général Z... emplit de sa soli- 
tude, nous nous asseyons sur trois chaises posées aux trois som- 
mets d'un triangle équilatéral; le général est veuf, et ses enfans 


D Mikaïl Ivanovitch Dragomirof, commandant des troupes du gouvernement 
militaire de Kief. 
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servent au loin. Président du cercle militaire, il m'invite aux réy- 
nions que les officiers organisent. On a bien de la peine en ç 
bas monde à se défendre contre l’ennui ; enfin chaque soirée trouve 
son emploi: aujourd'hui, les artilleurs font un exercice tactique: 
demain, soirée dansante, et tous les samedis, concert. Pour ce qui 
est des troupes, — un Français doit être difficile sur le sujet du 
casernement, — il faut aller voir de préférence le régiment de 
Tiraspolsk qui est le mieux logé. C’est une idée qui se répand en 
Russie comme ailleurs de faire vivre le soldat dans le confort: 
mais le général ne s'accorde pas à cette opinion: il loue ce soldat 
dont aucun confort n’affaiblissait les qualités militaires, le soldat 
du temps passé. 


Le général K... est l’adjoint du commandant des troupes, 
Ancien officier d'état-major, ancien commandant de COrps 
d'armée, il fut un temps gouverneur de Saratof, car le passage est 
possible ici des fonctions militaires aux charges civiles. Depuis 
il n'a plus perdu de vue les questions d'intérêt général, il se voue 
particulièrement à celle de l'instruction primaire; pour m'éclairer 
un peu sur ce sujet d'actualité, il me donne le recueil des dis- 
cours prononcés par lui dans des circonstances officielles, par 
exemple à l'ouverture des Zemstros. Il frise entre ses doigts ses 
longs favoris blancs; son sourire plus que doux, tendre, modèle 
tout son visage et va jusque sous ses paupières affiner le regard 
de ses yeux bleus. Il parle des prisonniers français demeurés en 
Russie après 1812. Henri Heine a dit juste en louant ce tambour 
Legrand qui ne savait de la langue allemande que les mots indis- 
pensables, onneur, pain, baiser, mais qui battait sur sa peau d'âne 
la Marseillaise, le Ca ra, les Aristocrates à la lanterne ! et qui en 
apprenait plus aux écoliers d’outre-Rhin que tous les magisters du 
pays teuton. On les aurait tenus pour des ogres et pour des bour- 
reaux ces révolutionnaires français si, guerroyant par l'Europe, ils 
n'avaient montré partout quels bons enfans ils étaient. Ainsi va le 
monde. On se hait parce qu'on s'ignore, il n’est que de connaître 
les gens pour les aimer. A Saratof, on aimait Savin, ce hussard 
pris et blessé jadis au passage de la Bérésina; il fut d’abord 
maître d'armes, puis, quand il eut appris le russe, il devint pro- 
fesseur de français. Au bout de cette humble carrière, il vivait 
retiré dans une petite maison de quatre pièces; on l'appelait le 
lieutenant Nicolas Andréitch; faisant son marché le matin, le reste 
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du jour il travaillait son jardin tout plein de fleurs. Pauvrement 
vêtu, on le distinguait à ses fautes d’accent et à la politesse de ses 
manières. Il mourut les yeux fixés sur son empereur ou du moins 
sur un portrait du héros qu'il avait dessiné lui-même vers le mi- 
lieu du siècle et suspendu en face de son lit. Les bruits d'une 
alliance franco-russe avaient consolé ses derniers jours; pourtant 
il n'aimait pas la république et quand on annonça un voyage du 
président Carnot à Moscou, en 1891, Savin se fâcha, Savin pro- 
testa auprès de ses voisins, dans tout son quartier. 


Le général N... nous accueille en langue française; il porte 
au côté la couronne d'argent faite d’une palme de chêne et d’une 
palme de laurier, signe distinctif propre aux officiers de l'état- 
major général; mais, cavalier d'origine, il exerce un commande- 
ment de cavalerie. Son embonpoint est ici un produit naturel du 
climat hostile et des mœurs sédentaires. Il a toujours aimé la 
France; il lui sait gré de ce qu’elle a fait la première au monde 
pour la justice et pour la vérité. Maintenant encore, ces change- 
mens continuels qu'on reproche tant à son gouvernement sont 
une preuve qu'elle cherche toujours et veut aller plus avant; 
sarrèter pour elle serait mourir. 

— Ah! Paris, Paris! dit-il avec un hochement de tête. 

Puis tout bas et confidentiellement : 

— Danse-t-on toujours à la Closerie des Lilas ? 

La guerre de Crimée n'a été qu'une méprise douloureuse. A 
Sébastopol, il commandait l'artillerie du bastion du Mât: il à 
vu de près toutes les horreurs que Lev Tolstoï racontait anony- 
mement, jour par jour, avec tant de talent. Mais avant même 
l'armistice conclu, les officiers s'invitaient d'un camp à l’autre; 
seuls les Anglais restaient dans leur coin. Et vraiment, c'est à 
propos de reprendre aujourd'hui cette tradition des visites : 
Mikaïl Ivanovitch, en invitant et en hébergeant, sait ce qu'il fait. 
Arriver en hiver et demeurer jusqu'à l'été est une bonne manière 
de voir tout le progrès de l'instruction. Un de ces matins, nous 
donnerons rendez-vous aux Cosaques de l’Oural pour les faire 
galoper et travailler au sabre. Justement ils vont recevoir leurs 
recrues, arrivant avec armes, équipement, montures, bons à 
mettre en plaine dès le premier jour, comme des canards, au 
sortir de l’œuf, sont bons à mettre sur l’eau. Un contingent cu- 
rieux ! Il s’y trouve des Bachkirs païens qui apportent leurs dieux 
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dans leurs besaces; quand on les interroge sur ces idoles, ils les 
caressent et montrent du doigt le ciel. 

Car notre terre est riche et vaste! Kief toute seule abonde 
en élémens et en souvenirs; on travaille à les débrouiller dans 
une revue spéciale, le Passé de Kief, à la rédaction de laquelle 
le général avoue n'être pas étranger. Si les Français avaient Kief, 
que n'en feraient-ils pas! Pourtant ne nous plaignons pas des 
Russes. Quand Catherine passait ici, avant son grand voyage de 
Crimée, elle n'y trouvait rien qu'un village et Ségur, un de ses 
ministres de poche, interrogé par elle, lui répondait, le fin cour- 
tisan, que la ville avait un beau passé et un bel avenir; cet avenir 
est réalisé ; {a vie a marché vite. 


Le traineau qui memporte ému d'avoir trouvé partout tant 
de bonté, file devant la petite église Srétenskaïa; une résille de 
neige en coiffe le dôme bleu ; un corbillard dont quatre anges d'ar- 
gent soutiennent le dais attend devant la grille; des cloches grèles 
sonnent un glas. Dans l'instant même où nous passons, un cri 
déchirant retentit, eri profond qui traverse les chairs et serre les 
fibres du cœur; un petit cercueil paraît sous le porche; une 
femme qu'on entoure se débat dans l'allée; on l'emporte, on l'as- 
sied dans le traineau. C'est la mère. Elle gémit d’avoir créé pour 
la tombe, elle crie de cette délivrance qui la sépare vivante de 
son enfant mort. Le petit être qui était tout pour elle, qu'est-il 
cependant pour le monde et pour nous? Peu de chose : ce flocon 
de neige que le vent égare, ou l'aile de cet oiseau qui traverse au 
hasard le ciel hivernal. C'est pourquoi nous avons passé, descen- 
dant vers le fleuve : la vie marche vite. 

Est-ce cette impression brève et troublante? ou la nouveauté 
de cette langue qui, changeant les sons des mots, en changerait 
le sens et donnerait aux choses une nouvelle valeur? Ce n'est plus 
l'hiver d'Occident. Peut-être n'est-ce plus la même vie, ni la même 
mort? 

Kief, mystérieux fantôme, porte dans les plis de sa robe de 
neige cent générations éteintes dont les livres parlent seuls, ces 
faux témoins. Au prix de combien de peines que l'historien né- 
glige et dont l'artiste frémit, s’est réalisée la prophétie de saint 
André : « Sur ces collines resplendira le bienfait céleste; une 
grande ville y naîtra; Dieu la sèmera d’églises sans nombre... » 

Le Dniépr, nappe blanche et solide, miroite comme jonché 
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de diamans ; au delà, c'est la plaine éblouissante, rayée de bandes 
violettes qui sont des bois. Sur ce pont de glace jeté d’une rive 
à l’autre, entre les provalitzas dangereuses signalées par de 
hautes perches, circulent des traîneaux primitifs, chargés de 
bûches ou de poutres. Nous suivons la piste qu'ils ont tracée; la 
hauteur où l'église de Saint-André élève ses fines coupoles 
argentées, le Podol bas où quelques dômes d’or éclatent dans la 
brume fluviale sont derrière nous. Longeant ces talus de terre 
roulante derrière lesquels la ville est cachée, nous passons la 
revue de dix siècles au trot rapide de nos chevaux. 

Au-dessus de cette brèche où vient déboucher le Xreschatik, une 
statue géante de Vladimir, le saint roi de Kief, le prince à rang 
d'apôtre, élève et montre à la Russie la croix jadis apportée de 
Byzance ; elle signale la berge historique où les habitans de la ville, 
descendus au fleuve, reçurent le baptème; ils se plongèrent trois 
fois jusqu'aux épaules au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Puis les Tartares venaient teindre de sang ces belles eaux baptis- 
males: l'axe de la puissance russe s’éloignait d'ici; l'influence 
polonaise et lithuanienne gagnait jusqu'au Dniépr. Ainsi cette 
terre gracieuse et triste de la Petite-Russie se nommait d’abord 
l'Ukraine polonaise; pour qu'elle devint l'Ukraine russe, il fal- 
lait la plus terrible des guerres, une guerre de religion. Irrités par 
la propagande uniate que la Pologne soutenait, enflammés par 
cette orthodoxie dont Kief avait gardé l’étincelle sous ses cendres 
et dont elle redevenait le foyer, les Cosaques se soulevaient. 
Longues et sanglantes péripéties, lutte sans pardon; c'était la 
pensée européenne et le slavisme aux prises, la foi russe contre 
la foi romaine, deux cultures ennemies l’une de l’autre, deux 
mondes incommensurables entre eux, et dont il faut voir l’oppo- 
sition irréconciliable, d’une part dans les fines chroniques polo- 
naises écrites en vers latins, de l’autre dans les ballades obscènes 
et naïves des Cosaques. Un siècle entier, ces deux civilisations qui 
tournent autour de la ville, véritable pivot d'histoire, se disputent 
l'Ukraine; et le Ture la vole à la fin, troisième larron. Kief, iné- 
branlablement attachée à la masse nationale dont le Dniépr trace 
le contour, n'a pas cessé de jouer, sur l'autre rive, son rôle de 
tête de pont, ni de couvrir par rapport au royaume catholique 
l'offensive orthodoxe. 

Et maintenant, rejets vivaces de la souche plantée ici par Vla- 
dimir, des églises nouvelles ont poussé sur les collines; la cause 
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qui triomphe était celle de Dieu même; elles consacrent à jamais 
le droit du plus fort. Revenant par le pont Nicolas, nous décou- 
vrons de loin l’enceinte fameuse de la Lavra, couvent et forte- 
resse; de longs murs rectilignes qui descendent jusqu'au fleuve 
enveloppent les bâtimens jetés pèle-mèle à flanc de coteau, 
ateliers, communautés, hôtelleries, églises sans nombre au cou- 
ronnement d'or, de sinople, d'azur semé d'étoiles. Des pèlerins 
fatigués, trainant les Z/aptis d’écorce ou les valenkis de feutre, 
Petits-Russiens vêtus de blanc, Grands-Russes au sombre costume, 
hommes aux longues tuniques, femmes aux courts sarraux, tous, 
appuyés sur leurs bâtons, courbés sous leurs fardeaux, suivent les 
lacets de la route ou gravissent marche par marche les escaliers 
de bois; au hasard des sanctuaires partout ouverts devant eux, 
au gré de leur foi errante, ils s'arrêtent à la chapelle construite 
au pied de la pente, ils prient au tombeau d'Askold ; mais quand 
ils voient enfin les dômes de la Lavra se lever par-dessus le rem- 
part, ils se signent, ils s'inclinent de loin, ils se prosternent sur 
la neige, en nommant les bienheureux Antoine et Théodose, la 
Vierge peinte par les anges, apportée de Byzance, — les saints et 
les images qui ont sauvé la Russie. 


Il 


— Mikaïl Ivanovitch vous fera voir lui-même sa manœuvre 
de la compagnie et du bataillon, me dit le général P... Je ne vous 
montrerai que le détail de notre vie d'hiver. 

Avec une délicatesse de cœur très douce au cœur, il s'interdit 
ainsi, dans l'hospitalité même, de violer les prérogatives de l'hos- 
pitalité. 

Nous partons de cette place où l'on conserve sur de hauts che- 
valets deux reliques de la dernière guerre, deux pontons tout 
déchiquetés par les balles. [ls coulèrent bas au passage du Da- 
nube et peut-être les soldats du régiment de Minsk debout dans 
ces bateaux auraient-ils pu par leur propre feu éteindre la fusil- 
lade enragée qui les criblait; mais l'ordre était de ne pas tirer ; 
ils moururent en silence et sans faire feu. 

Le général parle de cette aptitude infinie à l’obéissunce, qua- 
lité sans prix du soldat russe. — Lui-même porte un non: feos- 
sais, introduit jadis en Russie par un officier servant à la solde du 
tsar Alexis Mikaïlovitch ; je sais au fond de quelle hérédité il puise 
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l'amour des faibles et des humbles. — Il rapporte cette histoire, 
d'un blessé de Plevna qui réveillait par ses cris tous les malades 
de l’ambulance. 

— Tais-toi, frère, vint lui dire l’infirmier ; tu incomimodes 
messieurs les officiers. 

Rien que cette observation suffit à faire taire ce misérable; les 
officiers purent dormir en paix. 

— Eh bien! il va donc mieux, le camarade d'à côté? deman- 
dèrent-ils le lendemain matin. 

— Non, il ne va pas mieux, répondit gravement l'infirmier. 
Il est mort. — Et il ajouta la formule d'usage : — Le royaume 
des cieux lui soit donné ! 

Cependant les soldats qui vont par la rue reconnaissent de 
loin, aux revers rouges du manteau, le grade du général ; ils s’ar- 
rêtent et, faisant face par un à droite réglementaire, rapportent 
le pied qui est en arrière à côté de celui qui est en avant. Ils 
saluent ; nous filons si vite qu'ils n’ont pas le temps de répondre au 
bonjour etqu'ils poussent loin derrière nous leur eri de politesse. 

Parmi ceux-là mêmes, on trouverait des héros. Il n’y a pas 
trois mois, un sous-officier de cette armée de Kief a péri en vou- 
lant sauver la vie de son cheval. C'était un beau dragon à la fine 
moustache, nommé Yourko, baryton réputé; sa casquette au 
fond souple et gauche formait une proéminence à l’aplomb de la 
cocarde, selon la règle du chic cavalier. Une nuit, après une étape, 
tout l'escadron dormant, un incendie furieux, un incendie russe, 
dévore le village. Yourko se précipite vers les écuries. 

— Où vas-tu? crie son hôte qui lui barre le passage. Veux-tu 
te jeter dans le feu de l'enfer ? 

Il s'y jette en effet, il couvre avec sa veste la tête du cheval, 
lui coupe le licol, le tire dehors. Ainsi, il a sauvé la bête qui 
appartient à l'Empereur et dont lui-même n’a que la garde, quand 
d'une poutre enflammée tombe sur eux une pluie d’étincelles ; 
l'animal effaré se rejette en arrière et, stupidement, dans son écurie! 
Le soldat s’y risque une seconde fois, une dernière fois: les parois 
sont de braise rouge. Les flammes font par-dessus le toit une che- 
velure ardente; on l'appelle, et il ne répond plus ; on espère qu'il 
est mort, quand tout d’un coup sa voix angoissée demande : « La 
porte ?.. Où est la porte ?.. » On l’a retrouvé là, noirci et réduit, 
étendu sur la charogne de son cheval; sa petite croix d'argent 
avait fondu sur sa poitrine. 
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Nous arrêtons devant une des casernes fortifiées construites 
sur le plateau du Pétchersk par l'empereur Nicolas I: elles 
garnissent le bord opposé au versant qui penche vers le fleuve, 
et, comme les dômes de la Lavra regardent vers la Russie avec 
des gestes de bénédiction, celles-ci tournent vers l’Europe leurs 
parois hostiles. 

Ajoutant à cet ouvrage un semblant de défense, des sapeurs, 
dont les mines riantes et les gestes animés disent la joie d’être 
à l'air libre, après la longue réclusion d'hiver, construisent 
devant la grille un retranchement de neige. Un autre détache- 
ment a dressé, avec des toiles de tente ordinaires, cette même 
yourta que les nomades kirghiz tendent au moyen de peaux. La 
Russie, entourée de peuples demeurés au stade primitif de leur 
développement, reçoit d'eux d’utiles conseils militaires, car de 
qui suivre l'exemple, pour ce qui est de camper, sinon de ceux- 
là mêmes qui vivent encore sous la tente? Nous entrons dans cette 
maison de steppe ; elle n’est qu’un toit aux quatre faces couvrant 
un emplacement carré ; de la neige la capitonne au dehors; un 
trou central sert de cheminée; vingt-quatre hommes là-dessous, 
couchés ou debout, sont à l’aise et sont au chaud. 

Un escalier aux marches massives nous conduit dans les 
chambrées; d'énormes poêles les chauffent, imbriqués dans les 
murs, et c’est une atmosphère tiède, sèche, où se répand l'odeur 
des bottes tannées à l'écorce de chène. Une image est dans un 
angle; en face, le portrait de celui auquel tous ceux d'ici ont 
prêté serment devant le prêtre, une main sur la hampe du dra- 
peau et l’autre levée au ciel, le portrait de l'Empereur. 

Deux chalits, un matelas étroit et cylindrique à la surface 
duquel il est merveilleux qu'on puisse se tenir en équilibre, une 
couverture sans draps, c'est toute la literie; mais des oreillers 
aux taies soutachées, mais des essuie-mains déployés sous la 
planche brodent le mur de passementeries et de devises. Les sol- 
dats s'occupent le soir à ces travaux d'aiguille, souvent destinés 
aux officiers. 

Le général s'est arrêté devant un petit troupier pâle, au visage 
couvert de taches de rousseur : 

— Ta tenue de parade est-elle achevée, frère? 

— Parfaitement ainsi. 

C’est la formule pour dire : oui. Donc, son camarade le tailleur 
a cousu sa tenue de parade, et sans doute avec moins d'adresse 
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que de bonne volonté. Le soldat russe est mal mis ; la coupe 
de son vètement ample, aux plis disgracieux, n'a ni la précision 
qui plait à l’œil allemand, ni l'approximation utilitaire dont s'ac- 
commode le goût français; au moins témoigne-t-elle d’une col- 
laboration et d'une confraternité étroites, et fait-elle songer à ces 
pauvres ménages où, la femme habillant de ses mains toute la 
famille, le dévouement de l'épouse apparaît dans l'inélégance du 
mari. 

Cependant, du général au soldat, le dialogue se poursuit par 
questions prévues et par réponses toutes faites : 

— Un livre que tu trouves par hasard, as-tu le droit de le 
lire ? 

— Absolument pas. 

Si le commandant des troupes l'adresse la parole dans la 

rue, s'il l'accorde un éloge, à qui vas-tu rendre compte de l'hon- 
neur qui L'est fait? 


— Au commandant de la compagnie. 

— C'est bien. Tu sais les choses. 

— Ravi de m'efforcer. 

Des commandemens qui retentissent couvrent cette voix ti- 
mide : 


Na plé — tcho ! 
Na rou — kou! 
Poloborot na lé — vo! 

Ce sont des recrues qui exécutent un maniement d'armes dans 
le corridor. L'espace leur est si justement mesuré entre ces deux 
murs qu'ils doivent faire un pas en arrière avant de eroiser les 
baïonneties, un pas en avant pour mettre l'arme sur l'épaule 
gauche. Le général remercie les diadkas (1), car partout il parle 
avec simplicité : «leurs élèves sont en bonne voie bien qu'éloi- 
gnés encore des anciens soldats... » 

D'autres attendent, en file indienne, devant le mannequin qui 
sert pour l'escrime à la baïonnette ; le premier s'élance, s'arrête 
tout d’un bloc, les jambes écartées, jette le coup de pointe; un 
éclair brille dans ses yeux. 

— Bien adressé, frère. 

— Ravi de m'efforcer. 

Il fait une retraite du corps, se détourne, rentre et se fond 


1) Les pelits oncles, soldats instruits et de confiance, chargés de former les 
recrues au détail du service et de la vie intérieure. 
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dans le groupe. L'odeur de ces corps en travail se mêle à l’âpre 
senteur du cuir ; et c’est dans cet air impur qu'ont vécu six mois 
ces pâles soldats. Ils sont plantés là, les bras ballans, leurs lon- 
gues manches cachant leurs mains, leurs yeux fixes, la tête che. 
villée aux épaules. Des moujiks armés et matriculés. Et l’on songe 
à nos sapeurs français si intelligens, si diligens ; leur métier 
propre les a disciplinés par avance, tous ces serruriers, ces ébé- 
nistes, ces mécaniciens, ces fontainiers; car lorsqu'un homme 
s'applique à quelque besogne il y forge son âme et c’est lui-même 
qu'il façonne avec ses outils. Mais la Russie, neuve à la vie indus- 
trielle, manque encore de cette classe ouvrière qui est notre richesse 
et notre honneur ; et l'armée est justement en elle l'école provi- 
soire où l’on enseigne l'effort soigneux et le travail ajusté. 

Avec quelle peine, après combien detemps, a-t-on pu atteindre 
ici des résultats si complets? Les téléphonistes correspondent: 
les télégraphistes manipulent et transcrivent, ils captent les 
dépèches au moyen de l’écouteur. La salle des collections est 
pleine de petits modèles, retranchemens, hangars, abris, rameaux 
de mine; un pont de bateaux est jeté sur une glace qui représente 
symboliquement le miroir des eaux ; des postes-observatoires bien 
équarris, bien calculés, réglementaires, se carrent sur des bases 
européennes, et d'autres plus légers, plus hasardeux, plus vigi- 
lans aussi, érigent sur des perches la vigie cosaque. 

Dans la salle suivante, les musiciens aux épaulettes jaunes et 
noires jouent une mélancolique mélodie petite-russienne; on 
reconnaît sur leur visage cette race peu propre, en tout pays, au 
service armé, et dont c'était déjà la tactique de souffler dans des 
trompeltes autour de Jéricho. Des hébreux, comme on dit ici, 
conservant son nom historique à ce peuple dont le mélange avec 
l'élément slave n’a pu ni ne pourra jamais se faire. Une lampe 
brûle languissamment devant l’image de saint Nicolas thauma- 
turge, et tandis que s'achève et recommence cet air où passent 
toute la rigueur de l’histoire et toute la plainte du passé, les yeux 
errant parmi ces objets nouveaux rencontrent sur une pancarte 
clouée au mur le memento du soldat, mélange de maximes chré- 
tiennes et d’âpres préceptes dragomiroviens. « Il n'y a pas de plus 
grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime.— Celui 
qui aura souffert jusqu'au bout sera sauvé. — Meurs toi-même, 
sauve tes camarades.— Frappe toujours, n'arrête pas. Si ta baïon- 
nette se casse, frappe avec la crosse; si la crosse manque, tape 
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avec les poings; si tes poings défaillent, accroche-toi avec les 
dents. » Redoutables commandemens ! Nous autres, zélateurs 
de religions intellectuelles, nous avions oublié ce christianisme 
sanglant; il est pourtant celui que la guerre approuve et que la 
victoire absout. Dans une expression si raccourcie et si heurtée, 
la loi double qui allie l'extrême violence à l’extrème amour dé- 
plait à nos âmes toutes de mesure, de délicatesse et de conti- 
nuité; mais ce contraste échappe à l’âme populaire mue par les 
brusques ressorts du cœur et qu’un mot dit par l’apôtre précipite 
aux impulsions du fatal et de l'inconscient. 

Midi est l'heure où l’on relève les gardes; l'officier qui sera 
de jour jusqu'à demain et celui dont le tour s'achève, l’un et 
l'autre en grande tenue, se font devant le général la remise du 
service. Courte cérémonie, dont les figurans tiennent la main 
levée vers la visière de la coiffure comme pour saluer l’idée pré- 
sente alors au milieu d'eux, l’idée de l’obéissance et du devoir. 
Des trompettes d'argent dont les cordons sont aux couleurs de 
l'ordre de Saint-Georges, signes honorifiques mérités par le ba- 
taillon durant la dernière guerre, sont déposées au poste de police, 
près de l’étendard; là veille une sentinelle dangereuse, prête à 
transpercer quiconque approcherait. Cependant on ouvre la cel- 
lule d’un prisonnier enfermé, comme l'indique une inseription 
aisément traduisible en français et je pense en toute langue, 
«pour s'être mis en état d'ivresse et avoir causé du scandale dans 
les chambres après l'extinction des feux. » Il sort de cette cabine 
de planches disjointes; il cligne des yeux à la lumière du jour, 
et j'attendais que le général froncât le soureil, fit de la morale ; 
mais, s'appuyant sur l'épaule du coupable et lui caressant la joue, 
il dit simplement : « Encore quatre jours, petit frère, et tu seras 
libre. » Cette bonhomie et cette douceur sont, dans les mœurs, un 
trait proprement slave, hérité de la vie patriarcale primitive, et 
que n'ont pas altéré les coutumes militaires empruntées des 
Varègues, des Tartares ou des Allemands. 

Le réfectoire qui sert aussi d'office et de cuisine est une voûte 
construite en sous-sol. Debout à côté du fourneau, l’arteltchik 
nous montre le tableau sur lequel il fait ses comptes, les coffres 
où il enferme ses provisions. 

Le principe de l’artel, de l'association, conforme au caractère 
des Grands-Russes, mais étranger aux mœurs petites-russiennes, 
à passé dans la règle générale de l’économie militaire et c’est un 
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personnage officiel que cet arteltchik nommé pour six mois par 
le vote des soldats, chargé de leurs affaires de bouche, respon- 
sable au tribunal de leurs appétits. Recevant de l’intendance, 
le gruau pour faire la soupe et la farine de seigle pour faire le 
pain, il achète le reste; le cuisinier, les boulangers sont sous ses 
ordres; muni de recettes spéciales pour le mercredi et le ven- 
dredi, jours maigres, attentif au programme des menus, réglé 
comme un programme de manœuvres, il fait alterner les sch, 
une choucroute liquide, avec le borsch aux betteraves, avec la 
kacha aux grains de millet. Au surplus, la matière première ne 
lui manque pas; une livre (1) de viande, trois livres de pain, mais 
d’un pain noir à la fois épais et grenu, pâteux et sablé, et dont la 
vue seule rassasie un estomac français, composent la ration jour- 
nalière. Elle fut fixée une fois pour toutes dans ce pays invariable 
par un soldat qui comptait à l'ordinaire du régiment Préobrajenski, 
par un maître-tambour promu ensuite au grade de premier bom- 
bardier et à la fonction d'empereur de Russie, par Pierre le Grand. 

Les dineurs entrent dans la salle; ils apportent avec leurs 
cuillers de bois ces mottes pesantes qui sont leurs pains. Debout 
le long des tables, ils regardent vers l'Image et commencent à 
l'unisson la prière d'avant le repas. Du haut des soupiraux, un 
jour pâle tombe dans cette cave. Triste et gris dans le ciel, mais 
reflété par la neige et blanchi sur la terre, ce jour d'en bas 
caresse ces fronts découverts, effleure les visages, allume les 
veux, enveloppe tous ces corps vêtus d’une seule bure et les glorifie 
d’une seule lumière. Leur choral achevé, ils s'inclinent avec des 
mouvemens pareils et répétés, ils se signent lentement et large- 
ment. On pose alors sur chaque table, dans une gamelle com- 
mune, ce peu qu'ils ont et dont ils remercient Dieu. 

Nous retournons dans les chambrées à l'heure du repos. 

— Voulez-vous les entendre chanter ? me demande un officier. 

Soit, en dépit de la règle. La sieste, en Russie, est d'obligation. 
Ne reprochait-on pas jadis au Faux Dmitri, outre son inclination 
pour les Polonais et pour les Jésuites, l’insolence qu'il avait de ne 
pas dormir après dîner ? Et les Européens, rencontrant ici cette 
coutume, en nctaient l'observance générale. « Ils vivent de même 
à l’armée, écrivait La Neuville en 1687; jusqu'aux sentinelles, tous 
font la méridienne. » 


(1) 400 grammes. 
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Sur un mot dit, ces soldats si soumis qu’ils peuvent s'amuser 
au commandement se sont formés sur un grand cercle; ils appor- 
tent les instrumens, ils commencent les chants. 

C'est d’abord une mélopée traînante et chevrotante, récitée 
par le sapévale, un indéfini feston musical qui flotte et se défait 
au vent comme une fumée; puis, tout d’un coup, le chœur éciate, 
accompagné par les notes basses du tambourin, par les sonnailles 
du bountchouk, par des sifflets et par des cris. Ainsi, le rêve incer- 
tain de la pensée isolée se perd dans l'éclat bruyant de l'âme col- 
lective; ainsi la faiblesse de l'individu se compense, s'explique 
plutôt, par la puissance de la masse. A peine ont-ils achevé cet air 
qu'ils en recommencent un autre, et j'ai peur un instant qu'ils 
ne me servent une palinodie sur 1812, mais le hasard les mène 


autrement : « Une affaire fameuse, mes frères, que la bataille de 
Poltava.… — Notre tsar libérateur a déclaré la guerre aux Turcs. 
— Ah! toi, champ, champ découvert. » Puis un récit simplifié 
du passage du Danube, puis l'inconvenante histoire d’une fille 
qui rencontre un Cosaque à la fontaine. Mais qu'importe ici 
le texte? La parole n’est pas pour eux le seul moyen d’expres- 
sion; ils y ajoutent ce rythme inégal, ce mélange sauvage des 


bruits et des sons. 

Et c'est une impression si nouvelle, si saisissante, ce que l'on 
a lu dans les livres sur l'humanité primitive, de le découvrir là 
dans cette humanité contemporaine! Toute leur joie populaire, 
toute leur foi nationale, toute leur croyance religieuse, 1ls chan- 
tent, et crient, et sonnent, et dansent cela: et les airs modernes 
sont semblables aux anciens et les hommes d'aujourd'hui pareils 
à ceux d'autrefois. Du faisceau puissant de leurs voix s'exhale 
une étrange force russe flottante dans l’espace, indéterminée dans 
le temps, et qui s’ignore elle-mème, et qui caresse, et qui effraie. 
Cette mer soulève, ce souffle emporte; on se sent écume sur la 
vague, ou plume au vent. 


III 


Le 19 février de cette année est le 36° anniversaire de l’affran- 
chissement des serfs. Le seul retour de cette date remplit les 
journaux et les conversations de jugemens, de souvenirs, d’hy- 
pothèses et de récriminations sans nombre. Comme aux anciennes 
saturnales romaines, c’est le jour où le serviteur parle librement 
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au maître et dit ses rancœurs de toute une année. Ses désirs se 
mêlent sur sa bouche, son amour du changement dépasse son 
respect de la logique : pas d'article sur le prix du blé qui ne 
s'achève par une déclaration de principe sur la question des 
écoles paroissiales et des écoles ministérielles. Car tout ici tient 
à tout; une seule équation, mais à cent inconnues, s'offre à 
l'analyse qui la retourne, la tiraille, et ne la résout pas. 

Comme, d'autre part, des questions nées de la vie même et qui 
importent à la vie ne peuvent demeurer pendantes, on comprend 
pourquoi, d'une manière légitime et nécessaire, le rôle suprème 
appartient ici à la volonté. Dans cette nation à l’état naissant, le 
souverain voit les choses sociales sous ces aspects changeans et 
soudains qui sont ceux du champ de bataille ; à cette grande lutte 
pour l'existence, aux cris, aux appels, aux plaintes, il mêle son 
ordre qui crée le devoir, sa parole qui devient l’action. 

L'étude des affaires civiles réglées ainsi par l’autorité serait 
une haute et profitable étude militaire : la guerre aussi est un 
gouvernement. Mais sans s’aventurer dans des régions si transcen- 
dantes, on peut, des simples échos du jour, recueillir encore une 
utile leçon. La diversité des bruits n'empêchera pas qu'on n'observe 
entre eux quelque consonance sur les sujets de la propriété, de 
la vie rurale, de l’agriculture; et ces thèmes importent à notre 
sujet puisque l'atmosphère morale dans laquelle le soldat respire, 
agit, combat et meurt dépend des conditions économiques dans 
lesquelles travaille le paysan. 

Si bienfaisante qu'elle devait être par la suite, la libération 
des serfs troubla profondément d’abord l'équilibre social; ce fut 
un tremblement de terre; les portraits de famille se décrochèrent 
dans les galeries des châteaux; les guérites se renversèrent sur 
les factionnaires ; les bateaux emportant le blé, rapportant le fer, 
chancelèrent sur la mer et perdirent le cap. Mais de même qu'un 
cataclysme géologique peut résulter d’une cause physique toute 
simple, de même qu'après la catastrophe cette cause persé- 
vère dans sa voie propre et selon sa pente, de même ici les effets 
de la réforme agraire allaient se multipliant, s’enchevêtrant, se 
précipitant loin du domaine rural : et cependant les faits du tra- 
vail agricole n'avaient subi qu'une imperceptible variation. 

Le pouvoir impersonnel du mr s'était substitué à l’autorité 
personnelle du propriétaire : rien de plus. Le paysan devenait 
libre, mais envers un seul homme et il s’assujettissait à tous les 
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autres. Pris aujourd'hui dans la communauté comme le moellon 
est pris dans le mur, la dette originelle de la commune envers 
l'État est une hypothèque sur son travail, un prélèvement sur 
son bien-être. Chef d'un dvor, il reçoit de trois en trois années, 
par tirage au sort, un lot de terre nouveau ; aucune sanction à 
trois étés d'effort : le hasard du partage ajouté au caprice des 
saisons. Comme membre de cette famille russe qui est moins 
une association morale qu'un groupement économique, il subit 
la dure autorité du père. Dans une izba disjointe, la pluie suinte 
et le vent souffle : de même ici la nécessité ambiante se transmet 
jusqu à l'intérieur du refuge familial ; les têtes qu’abrite un même 
toit sentent encore peser sur elles un collectivisme injuste et 
dominateur. 

Ainsi, double dépendance, double irresponsabilité; ainsi, 
d'une assiette communiste de la propriété à la possession person- 
nelle du bien foncier toute cette distance reste à franchir avant 
que le paysan laboure son champ avec sa charrue et que dans ce 
sillon-là prenne enfin racine le mot flottant encore au vent comme 
une semence vaine, le beau mot de liberté. Ceux qui s'étonneront 
de la lenteur avec laquelle la Russie marche vers ce terme 
ignorent le temps qu'il faut communément aux idées avant de 
passer dans la vie; ils oublient l'histoire de notre propre sol et, 
quant aux obstacles rencontrés ici par les réformateurs des années 
soirante, l'échec éprouvé par la Convention quand elle appliquait 
à un but semblable un moyen différent, la vente des biens natio- 
naux. 

Au surplus, d’autres obstacles venaient entraver encore le 
progrès de l’agriculture. La Russie, qui prenait rang tout à coup 
parmi des nations plus vieilles et plus riches songeait à fouiller 
son sous-sol pour remédier à sa pauvreté de surface; elle s'accu- 
sait de n'avoir pas vécu encore son äge de fer. Dès lors, tout 
son effort tendait à réparer ce retard. En reprenant ici la compa- 
raison célèbre de Sully, on pourrait écrire qu'agriculture avec 
industrie sont les mamelles de l'État moderne : on dirait la Russie 
pareille à ces amazones qui, pour des raisons militaires, brûlaient 
un de leurs seins. Elle appauvrit, elle sacrifie son agriculture. 
Elle lui fait porter la charge entière du budget. Elle lui impose 
deux fois celle du régime protectionniste, car d’une part l'étranger 
qui voit refuser son fer et ses produits manufacturés, élève une 
barrière à l'importation du blé russe, de l’autre les machines 
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agricoles allemandes, américaines, n'arrivent pas jusqu’au labou- 
reur condamné aux ressources de l’industrie locale. 

Tous ces maux ne sont cependant rien que de transitoire et 
de remédiable ; le plus grave obstacle à la productivité est l'igno- 
rance du paysan. Ce grand enfant que sa mère Russie n'a pas 
encore élevé gâche tout ce qu'il touche; sa vie tout entière. 
comme ses moissons, flotte au hasard de la pluie et du vent ; et non 
seulement il est un joueur, mais encore un joueur inconscient. 
L'instruire est un sûr moyen d'accroître son bien-être propre, 
indice de la prospérité générale. Ainsi parle l'intelligence russe: 
elle dit qu'il ne sert de rien d'affranchir un peuple si ce peuple 
n'est pas mûr pour la liberté, et qu'il faut, pour parfaire l'œuvre 
du tsar libérateur, vaincre cette puissance des ténèbres à laquelle 
le paysan demeure assujetti. Les penseurs de la génération pré- 
cédente aimaient faire l'apothéose du moujik; ceux d'aujourd'hui 
travaillent à son élévation progressive. Non qu'il ne se trouve 
des scolasticiens pour observer que l'instruction est lettre morte 
aussi longtemps qu'on n’a pas amélioré d'abord les conditions 
économiques, non qu'au zes{vo de Proskourov une voix ne se 
soit élevée naguère pour déclarer l'instruction première néfaste 
et démoniaque : ces protestations locales n'empêcheront pas 
qu'un grand souffle d'amour ne passe sur ce pays, et, caressant 
les âmes esclaves, ne veuille les soulever de terre et leur donner 
des ailes. 

Les paysans eux-mêmes ont senti le besoin du savoir et du 
juger. Un père de famille l’autre jour, dans un village voisin de 
Kief, amenait son petit garçon au maître d'école. 

— Je regrette beaucoup, lui dit le magister; mais, tu le vois, 
ma salle est pleine; chaque jour, je refuse des élèves. 

Le surlendemain reparaît le même moujik, tenant encore son 
fils par la main : 

— Je t'ai déjà dit que je n'avais pas de place. 

— Hé! j'en ai fait une! répond ce pauvre homme, et il tire 
de dessous son bras un petit banc de sa fabrique taillé, assemblé, 
raboté, qu'il pose devant la chaire et sur lequel il installe son 
enfant. 

Que deux ou trois générations seulement aient pu s'asseoir 
autour du maître d'école, et cette naïveté soumise aura disparu. 
Jusque-là le paysan sans liberté, sans avoir, sans notions, sans 
expérience apportera au régiment une âme neuve à toute impres- 
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sion, prête à toute discipline. La rigueur du climat et celle de 
l'existence l’auront fait endurant et sobre; la religion, confiant et 
résigné. Grâce au régime collectif de la propriété et du travail il 
connaîtra par avance l’action solidaire et la camaraderie. Sa ten- 
dance sera d'aller où sont les autres et de s'ajouter au tas; il for- 
mera ainsi des masses d’une solidité incomparable. En revanche, 
l'idée de responsabilité lui fera défaut; il sera incertain et court 
d'haleine dans l'effort isolé; son dévoûment manquera de clair- 
voyance et son obéissance d'habileté. Éveiller cette âme qui dort, 
la faire penser et vouloir; former cette personnalité qui manque 
à l'individu, mais sans altérer la très précieuse cohésion des 
ensembles; fortifier l'atome sans rompre la molécule : tel sera 
ici le beau problème, le difficile problème, de l’éducation militaire. 


IV 


La période des années soirante, décisive dans la formation de 
la Russie moderne, est aussi celle où l’armée russe parvient à son 
autonomie et à son caractère. Jusque-là elle a subi alternative- 
ment, selon les fluctuations de l’histoire et les tendances propres 


des souverains, l'influence des deux nations constamment rivales 
au cours des deux derniers siècles, la Prusse et la France. Pierre le 
Grand, surtout Pierre IT, copièrent les mœurs et la discipline alle- 
mandes ; l’état de barbarie et de servitude où vivait alors la Russie 
justifiait-il cet emprunt? Au moins l'application paraît contestable 
d'un code valable pour des troupes mercenaires à des troupes na- 
tionales comme Le furent toujours les troupes russes. Après Cathe- 
rine, cette Allemande qu'on n’a pas assez admirée, car elle a compris 
la Russie au point de lui appliquer desidées françaises, une nouvelle 
ère de rigueur succédait à un commencement de détente; Paul, 
l'empereur-caporal comme Frédéric-Guillaume avait été le roi-ser- 
gent, venait imposer à la seule armée d'Europe qui eût battu Fré- 
déric limitation servile et puérile des pratiques frédériciennes. 
C'était le beau temps où Arakchéef, afin de se faire mieux com- 
prendre des soldats de la garde, leur arrachait la moustache. Mais 
pas plus que l’astiquage du camp de Gatchina ne résistait à la 
rouille des bivouacs, les erremens du temps de paix ne prévalaient 
contre l'expérience de la guerre. La France rencontrée en 1800, 
en 1805, reprenait ici quelque crédit ; puis la chute de Napoléon 
ramenait la prédominance de l'élément adverse. 
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Mais tous ces prestiges, exercés à distance, s'exerçaient aussi 
avec un retard. Paul, en 1800, imitait Frédéric; Nicolas, en 
1850, copie Frédéric-Guillaume HI. Il se prononce contre le 
champ de bataille même au nom de la place de parade. Il rap- 
pelle du Caucase où l’on se bat, des officiers et des soldats ; il 
les envoie se refaire au régiment modèle, car c’est une opinion 
universellement admise que « rien ne gâte les troupes comme 
la guerre. » Seule, l'épreuve de Sébastopol convainc l’autocrate 
russe en l’accablant. 


Des corps d'armée isolés sur le territoire, sans liaison mutuelle, 
sans indépendance cependant ; dans ces corps, des troupes privées 
de toute autonomie; un état-major numériquement insuffisant, 
exclu en temps de paix de ses fonctions du temps de guerre ; des 
officiers que l’école de l'obéissance passive exerçait à l’inaction ; le 


service non personnel, mais plutôt communal; le remplacement 
largement pratiqué; un soldat pris dans les couches inférieures 
de la population, séparé des siens, mort à leurs yeux, privé des 
cheveux et de la barbe comme un forçat, vivant vingt-cinq 
années hors la nation dans cette séquestration fatale contre la- 
quelle proteste toute l'histoire militaire de ce siècle, telle était 
cette machine dont la critique nous est aisée à distance, et dans 
l'entretien de laquelle l’empereur Nicolas s'était usé. Les diffi- 
cultés de la mobilisation avant la campagne, celles de la démo- 
bilisation ensuite, en avaient fait voir toute l'imperfection orga- 
nique; elles condamnaient cette centralisation outrancière par 
laquelle l'autorité, affaiblie ou retardée dans la transmission, 
tantôt ne suffisait pas à mouvoir les rouages et tantôt les com- 
mandait hors de propos. 

Le trait principal de la réforme instituée par le général 
Milioutine fut la création de grands gouvernemens militaires au- 
tonomes : au chef-lieu de ces gouvernemens, une autorité locale, 
jouant le rôle d'autorité suprême, devait disposer de tous les or- 
ganes du commandement et de l'administration. 

À une époque où les opérations de guerre étaient moins vastes 
et les échiquiers stratégiques plus restreints, où, dans une autre 
Europe, la France jouait le rôle aujourd’hui dévolu à la Russie, 
notre ancienne armée royale divisée en provinces offrait par 
avance une réduction du vaste ensemble que nous voyons s'ap- 
puyer aux pôles de Varsovie, de Kief, de Pétersbourg, de Moscou, 
d'Odessa, de Kazan, d'Helsingfors. 
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C'était peu que de tailler le corps militaire ; il fallait lui donner 
un cerveau. Le principal effort du général Milioutine fut pour 
élever parmi les officiers le niveau des connaissances : on déve- 
lopperait par là en eux la personnalité, le caractère, la dignité. 
Depuis Anna [vanovna, ilsavaient eu pour moyen principal de 
recrutement et d'éducation les corps de cadets ; ces pépinières fer- 
mées, réservées aux fils de nobles et d'officiers supérieurs, pre- 
naient dans l’armée pour rendre à l'armée et ne dispensaient 
qu'une instruction restreinte hors de proportion avec le rôle 
nouveau attribué à l'officier. Milioutine réduisit les corps des 
cadets à n'être plus que des gymnases diffusant l'instruction 
classique ordinaire. Il créait en même temps des écoles mili- 
taires où les cadets, une fois sortis du corps, viendraient se pré- 
parer par deux années d’études spéciales à l'honneur de por- 
ter l’épaulette : l'accès de ces écoles était d’ailleurs possible aux 
jeunes gens formés dans les établissemens publics d'instruc- 
tion. Ainsi d’une part, la catégorie des officiers allait bénéficier 
d'une plus-value intellectuelle; de l’autre, la cloison tombait qui 
jusqu'alors avait séparé la caste militaire de la classe dite intelli- 
gente. Mais ces deux effets ne pouvaient se faire sentir tout de 
suite; au contraire, l'augmentation de l’armée, portée de 30 à 
#1 divisions, la ruine des propriétaires qui avaient précédemment 
trouvé dans le service des occasions et des loisirs pour jouer 
ou boire leurs revenus, enfin la demande d'intelligence que faisait 
de toutes parts entendre une Russie impatiente de se renouveler, 
ces différentes causes augmentaient encore momentanément la 
pénurie et la faiblesse du cadre officiers. Pour parer au déficit 
et pour aller au plus pressé, on créa à partir de 1864 des écoles 
de younkers, établissemens militaires d'accès plus facile, puisqu'ils 
devaient se recruter au moyen d'engagés volontaires munis d’une 
instruction secondaire incomplète. Ces écoles n’ont pas cessé de 
fonctionner depuis ; comparables à nos écoles de sous-officiers, 
elles donnent à l’armée des officiers munis d’une forte instruction 
professionnelle et généralement réservés au service de troupe. 

Le caractère de la réforme se reconnaît encore dans le per- 
fectionnement apporté au recrutement de l'état-major général. 
Ce capital problème avait subi dans le courant du siècle plus 
d’une solution, mais toutes participaient d’une conception fausse, 
celle d’un corps d'état-major fermé, ayant ses règles d'avancement 
propre et point de débouchés vers le commandement. On n’ob- 
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servait pas encore que maintenir dans un rôle subalterne la 
classe d'officiers la plus éclairée, c'était décapiter l’armée et vou- 
loir qu’elle marchât à l’aveugle, en portant comme saint Denis 
sa tête sur sa poitrine. En 1852, cette erreur était réparée, et le 
libre passage permis du service d'état-major au service de troupe: 
dès 1855, l'Académie d'état-major Nicolas pouvait bénéficier du 
nouvel état de choses, et tout d’abord le fait même de la réorga- 
nisation générale et la création des états-majors de divisions, de 
corps et d’armées, en tournant vers elle les désirs et Les efforts 
des officiers, lui donnaient la vie. Le nombre croissant des çan- 
didats permettait une sélection plus sévère; une atmosphère 
d'étude et de réflexion se formait autour de maîtres qui se sont 
appelés Milioutine, Dragomirof, Obroutchef, Leer. Pour que cet 
esprit gagnät l’armée et s'y propageät suivant l'ordre militaire 
naturel, qui est de haut en bas, il fallait attendre que les élèves 
de l’Académie fussent parvenus à des commandemens importans: 
les conditions particulièrement avantageuses de leur avancement 
abrégeaient ce délai sans que les officiers de troupes pussent se 
plaindre d'un privilège fondé sur d’incontestables différences in- 
tellectuelles. D'autre part, les hautes études techniques et les 
intérêts particuliers des armes spéciales se trouvaient garantis 
par le fonctionnement des deux académies Wichel-artillerie et Ni- 
colas-ingénieurs. Aïnsi se trouve à la fin réalisée l'idée du rude 
empereur militaire qui dès 1832 rêvait avec Jomini de rattacher 
à un centre commun les écoles éparses dans l'empire. Aïnsi, par 
le jeu d'institutions remarquablement normales et symétriques, 
voilt-on garantie une unité de doctrine d'autant plus précieuse 
qu'elle s'accompagne d'une unité de croyances et d’aspirations. 

C'est seulement après toutes ces mesures préalables qu'on 
passait en 1874 à l'institution du service militaire obligatoire et 
universel; c'est sur une armée nettoyée, radoubée et recomparti- 
mentée qu'on ouvrait la vanne puissante de la conscription. 
« Autrefois, déclarait le règlement du 1° janvier 1874, les classes 
des paysans et des artisans étaient seules soumises à la règle du 
devoir militaire, lequel doit être sacré pour tous. Pareil état de 
choses ne répond plus ni aux conditions présentes de la vie, ni 
aux besoins nouveaux de l’armée. Les événemens récens ont mon- 
tré que la force d’un État n’est pas seulement dans le nombrede 
ses soldats, mais aussi dans leur valeur morale... » 

On croirait lire, dans la Déclaration des droits de l'homme, le 
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paragraphe de la force armée. C’est qu'en effet quelque chose de 
la France révolutionnaire passe ici à l'empire qu’on appelle encore 
autocratique et despotique, comme s'il était à jamais gouverné 
par Ivan le Terrible. La Russie nous doit cette loi d'égalité et de 
justice, et cela vaut mieux que notre argent dont nous sommes 
devenus si fiers. 

Pense-t-on que cet emprunt imposé du dehors ait rien troublé 
dans l'évolution propre de la nation qui empruntait? L'obligation 
du service militaire universel convenait si bien à l'esprit russe que 
le peuple l’a tout de suite dénommée la /o2 cosaque ; il trouvait 
dans son vocabulaire le plus familier une locution toute prête pour 
caractériser un changement si opportun et si normal. 


V 


A peine les devoirs de société sont-ils moins impérieux, par 
ce temps de carême, que les devoirs professionnels; on se réunit 
dans des buts de bienfaisance, on s'amuse par charité. Une loterie 
de la Croix-Rouge se prépare au club des marchands; c’est pour- 
quoi l'étendard de la convention de Genève flotte à l'entrée même 
du club ou s'attache au balcon de la Société économique des offi- 
ciers. En vain la croix du Christ avait-elle prétendu être un signe 
de paix universelle ; ce n’est qu’en devenant guerrière et sanglante 
qu'elle est devenue internationale. 

Les lots sont encore pêle-mêle dans la salle de bal, carrée, 
haute et claire; des colonnes stuquées l'entourent d’un péristyle, 
une galerie la couronne à l'étage. Pas un ornement de couleur 
sur cette architecture blanche, si ce n’est, à hauteur des balcons et 
des lustres, le nécessaire portrait de l'Empereur. 

Le cheval, la vache à lait qu’on pourra gagner avec un seul 
billet de vingt-cinq kopeks n’ont pu trouver place ici; ils sont sim- 
plement mentionnés sur des affiches. 

On met les plus gros objets aux places d'honneur; c’est que 
le peuple cède au désir des choses plutôt qu'il n'apprécie les 
chances de les atteindre ; joueur naturel, il obéit à cette force bien 
difficile à réduire en formules, quoique Laplace s’y soit essayé, 
à l'espoir. 

Des gendarmes défont les caisses, transportent les meubles; 
des jeunes femmes attachent à chaque chose une étiquette ; une 
poupée offre son numéro en étendant la main: an bouledogue 
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porte le sien dans la gueule. Des sous-lieutenans du régiment 
François-Joseph, bien élevés, parlant français, pourvus de ces 
qualités mondaines propres en tout pays aux officiers de cavalerie 
et si jeunes, si heureux de vivre, travaillent aux étalages; le co- 
lonel les surveille lui-même; assis sur un lavabo, il joue de 
l’'harmonium. 

Bien que la Société de la Croix-Rouge soit en Russie d'utilité 
publique, chaque communauté qui se fonde et fonde une clinique 
ne doit compter que sur elle-même ; ses ressources de fonds ne lui 
suffisant pas, elle a recours ans petits moyens. Des enveloppes 
timbrées d’une croix rouge, vendues par le secrétaire de l’état- 
major, le dévoué Ivan Stépanovitch, jouissent de cette vertu 
qu'une carte jetée à la poste sous une de ces enveloppes équivaut 
à une visite de Pâques ou de Noël. La loterie est une autre 
source de revenus aléatoires. Mais vraiment il serait injuste que 
l'argent manquât à ces nobles femmes alors que ni la bonne vo- 
lonté, ni le savoir médical, ni l'infatigable dévouement ne leur font 
défaut. Les voici mêlées aux jeunes filles, aux officiers; elles cir- 
culent et causent avec cette légitime aisance, signe de la valeur 
personnelle. Alors que chez nous les religieuses hospitalières 
mettent au service des pauvres gens une obéissance toute mona- 
cale et, dans leur costume même, dans la rigidité de leurs guimpes 
aux contours géométriques, trahissent la rigueur d'une règle 
ecclésiastique, celles-ci avec leur costume de grisette, leur tablier 
blanc marqué de la croix rouge, leur béguin envolé par-dessus la 
coiffure, disent assez qu'un sentiment purement humain a seul fait 
d'elles les sœurs des soldats. 

Et ce soir même, au sortir d’une conférence tenue à l'état- 
major sur les dernières manœuvres autrichiennes, il faut courir 
au théâtre où l’on donne des Tableaux vivans. Spectacle de bien- 
faisance et rendez-vous de société; la scène déborde dans la 
salle ; des figures grimées paraissent par momens au fond des loges. 
Le rideau se levant tantôt sur un épisode de la vie de l'Ukraine 
et tantôt sur l’évocation de quelque légende populaire, toute la 
salle goûte des réminiscences pastorales ou littéraires desquelles 
je n’attrape rien; mais je peux dire qu’un œil d'Occident est bien 
aise d’apercevoir enfin autre chose que des pelisses, des chinèles 
et des touloupes; que dans cette soirée vertueuse il s'adonne au 
péché d'aimer la forme libre, le geste gracieux, les visages clairs et 
les costumes éclatans. Par tout ce que réveillent ces courtes ap- 
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paritions après un long jeûne artistique, on le voit avec évidence, 
qu'il n'est au fond d'autre beauté que l’humaine et que tout ce que 
nous aimons nous est venu de là. 

Comme je rentre vers une heure, le téléphone m'appelle 
pour souper chez Wladimir Mikaïlovitch. Les auditeurs de la 
conférence sur les manœuvres d'Autriche se retrouvent là autour 
des tables de vint. Tous appartiennent à l'état-major général, 
cette élite qui ne se mélange pas volontiers au reste des officiers. 

Je me mêle à eux, étonné encore de leurs formules, car quand 
je leur demande : « Comment vous portez-vous? » Ils me répon- 
dent : Rien, grâce à Dieu. Les Russes n'aiment pas à s'avouer en par- 
faite santé. Un colonel de mon âge, qui me considère déjà comme 
au service de Russie, me vante dans le plus pur français « l’homme 
éminent qui est à notre tête. » Un capitaine me demande, en lan- 
gage franco-russe, comment nous résolvons cette question théo- 
rique, de l'emploi d'une réserve dans le combat de cavalerie; un 
autre tout songeur et dont les préoccupations présentes ne sont 
pas militaires cherche simplement au moyen de correspondre se- 
crètement avec une dame qui habite Paris; un autre encore au- 
quel je fais part de mes observations sur le tracé de la frontière 
et des propriétés que j'attribue au triangle stratégique Loutzk- 
Doubno-Rovno me donne la meilleure des leçons en déclarant 
qu'il n'entend rien à cela: une seule chose le touche dans la pro- 
chaine guerre, l'obligation de quitter sa femme et ses deux petits 
enfans. Puis, je ne sais comment, la conversation tombe sur les 
gibiers. M. de Buffon a dû en oublier quelques-uns, car il nous 
faut une grande heure pour aller de la sarcelle commune aux 
rares aurochs retirés dans les forêts de Volhynie. 

Au dehors, la neige épaisse est toute bleue; de pauvres 
ivoztchiks attirés par la lumière comme des papillons de nuit 
attendaient sous les fenêtres. Ils se précipitent vers le perron, nous 
embarquent, puis leur flottille se disperse sur cette mer blanche. 
Le mien file avec des Pst! Pst! par la rue Catherine. Au tourner 
devant la petite église qui est maintenant ma paroisse, nous croi- 
sons un étrange équipage. Ce cheval qui s’en va sagement au pas 
ramène au logis son maître endormi, tombé en avant, tête et 
bras pendans : un moine en extase dans son prie-Dieu. Une assez 
juste image de l’homme russe que cet homme à genoux, allant 
nimporte où. 
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VI 


En route vers le plateau de Borchtchagorka. Kief traversé de 
part en part, nous découvrons à gauche des baraques ensevelies 
sous la neige,un dôme désolé qui est l’église du camp de Syretz. 
Puis plus avant par la chaussée de Jitomir. Voyager sur une 
chaussée devrait être tenu pour un plaisir dans ce pays sans 
routes, mais celle-ci mène à un infini de froid et de tristesse; pas 
une âme, pas un être; une bande violâtre, nuage ou forût, ferme 
l'horizon ; tout est vague aux yeux et lourd au cœur. Comme ils 
ont dû souffrir, nos soldats de 1812, sans abri, sans nourriture et 
sans vêtement, allant dans ces plaines vides, illimitées, mornes, 
toujours pareilles! Tantôt leurs espoirs, leurs calculs, le ressort 
moral qui jouait encore en eux les soutenait contre la misère phy- 
sique, et tantôt leurs souvenirs, leurs regrets s’ajoutaient au poids 
de la souffrance et les tiraient bas. Ségur n’a-t-il pas tout dit quand 
opposant les soldats français aux soldats russes, il écrit qu'ils ez- 
posent une vie plus heureuse? Les nôtres ne pouvaient que mourir 
ici de faiblesse ou de détresse, eux, fils d’un climat plus doux et 
qui n'étaient pas nés pour vivre dans ce monde farouche et mys- 
térieux. 

Car c’est vraiment un autre monde ; même les choses militaires 
y prennent une forme nouvelle, plus libre, plus étalée. Nous 
fimes, l’automne dernier, une manœuvre autour de Vincennes: 
après de longues négociations et grâce au patriotisme d’un marai- 
cher, nous occupâmes avec des précautions infinies une position 
bordée d’un côté par un dépotoir et de l’autre par un champ d’as- 
perges ; il n'était pas question dans cette affaire de tirer le canon. 
Ici, au contraire, on sort simplement de la garnison et trouvant 
devant soi cette plaine on s’y déploie, on évolue, on la sème de 
balles, on la laboure d’obus. 

Cependant mon compagnon de route, me voyant tombé en 
mélancolie, me raconte des histoires réchauffantes. Avec une libre 
bonne humeur que, je ne sais comment, les Russes peuvent allier 
avec le respect le plus sincère et le plus profond, il évoque des 
souvenirs de Nicolas I‘, L'Empereur portait une attention parti- 
culière à la ville de Kief; il en consacrait le rôle historique en 
faisant d'elle un boulevard dirigé contre la Pologne. A chaque 
voyage, il examinait ses constructionsdu Pétchersk ; ses ouvriers, 
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des prisonniers turcs ramenés en Russie après la campagne de 
1828, les églises, l’université, l’arsenal, les troupes, mécontent 
qu'on lui rendit les honneurs après le coucher du soleil ou que 


de l'on eriât : « Hourrah! » pendant un défilé en ordre cérémoniel. 
lies Il terrifiait les moins timides au tonnerre de sa voix et à l'éclat 
tz. de son regard. « Personne n'osait lui mentir quand il était en co- 
ine lère; même pour éviter la potence, on ne lui aurait pas menti... » 
ans Une de ses visites les plus mémorables, fut pour l’hôpital de 
pas Kief. Il savait par une dénonciation que des désordres s'y com- 
me mettaient ; dès lors, à chaque pas fait dans ce coupe-gorge, il avait 
ils dans son cœur de justicier la satisfaction de découvrir une mal- 
et versation nouvelle : derrière une porte dont on ne retrouvait pas 
es, la clef et qu'il ordonnait de forcer, le linge infect qu'on venait 
ort justement de retirer aux malades; dans un bocal de pharmacie, 
hy- de la quinine mêlée de craie... Traiînant derrière lui le personnel 
ids consterné et silencieux, il arrivait de la sorte à la cuisine, où le 
nd majordome, un vieux feldwebel décoré de Saint-Georges, prési- 
T- dait justement à la distribution. L'Empereur, prenant au hasard 
rir un pain sur la table et le rompant, y trouvait... — Je ne sais 
et sil en est en France comme en Russie, poursuivait ici le nar- 
ys- rateur, mais chez nous n’y eût-il qu'un soldat ignare dans un 
bataillon de mille hommes, un cheval rétif dans un régiment de 
res cavalerie, un seul charançon dans cent rations de pain, que l’Em- 
us pereur mettrait au hasard le doigt juste sur le soldat, sur le che- 
es ; val, ou sur le charancçon. 
ai- — Qu'est-ce que cela? cria Nicolas Pavlovitch de sa voix ton- 
on nante. Le premier docteur regarda l'insecte sans oser répondre, 
as- puis, soit trouble d'esprit, soit habitude de se décharger sur quel- 
n. qu'un, il le passa au second docteur, qui le remit de même 
nt au troisième, ainsi de suite jusqu'au feldwebel. 
de — Qu'est-ce que cela? répéta l'Empereur, d'un ton plus élevé 
encore qui fit frémir ce vieux soldat et tressauter sur sa poitrine 
en sa croix de Saint-Georges. 
re — Sire, répondit-il résolument, c'est un grain de raisin. 
er Et, se dévouant pour l'honneur de sa cuisine, il fit disparaître 
les sous ses dents loyales la pièce à conviction. 
ti- — Vous le voyez, Patrik Veniaminovitch, concluait ici le 
en conteur, ce feldwebel était le seul militaire dans cette bande 
ue d'apothicaires… 


Nous arrivons de la sorte à l’entrée du village et trouvons là 
© 
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nos chevaux tenus en main par des gendarmes. Des officiers 
trottent ou galopent ‘dans le chemin; ils se dépassent les uns 
les autres et s’éclaboussent sans cérémonie. Des Cosaques de 
l’Oural, formés en bataille, attendent la fin de l'affaire; tout à 
l'heure encore nous les voyions battre l’estrade; ils couraient 
comme une vermine sur la blanche toison de la neige. Puis, le feu 
n'étant pas leur affaire, ils se sont retirés à l'instant du feu. Un 
d'eux porte en croupe sa prise de bataille, la dépouille d'un re- 
nard : il a tué la bête d’un coup de sabre. On nous conte commeil 
galopait autour d’elle, selon sa tactique tournoyante de Cosaque: 
l'animal affolé allait rétrécissant son cercle. 

— Tu as mis bien du temps avant de frapper! observait mo- 
queusement un camarade. 

— Crois-tu que j'allais endommager la peau? répondit ce chas- 
seur; je voulais frapper au museau. 

Leurs petits chevaux velus dont la queue balaie la neige, 
somnolent immobiles et braquent de grosses têtes au bout de 
brutes encolures: eux, assis dans la selle haute, le buste et 
la tête hardiment dégagés, semblent debout sur l'étrier; leur 
casquette au ruban amarante penche à droite; des boucles 
de cheveux bouffent sur leur tempe gauche; des anneaux d'ar- 
gent sont à leurs oreilles. Ils fixent sur le combat leurs yeux 
aigus. 

La troupe déployée couvre tout le tableau de taches dansantes: 
ce mouvement nombreux et sombre sur l'étendue sans couleur 
cause un éblouissement et presque un malaise. Sur la chinèle 
grise les soldats portent le havresac en sautoir, — on n'emploie 
plus ici le sac à bretelles; — ils ont autour du cou le bachlik 
dont les bouts croisent sur la poitrine et sous le ceinturon. 
Quelques-uns, tombés à terre, figurent dans cette bataille les 
blessés ou les morts. De même que les autres, bien portans, 
n'ont pas l’air très sain, ceux-ci qui sont souffrans n'ont pas 
l'air malade. Ils disent simplement qu'ils n'ont plus de forces 
et que la petite voiture va venir les ramasser. Mais déjà le 
crépitement confus du feu à volonté succède aux salves nettes et 
sèches de tout à l'heure ; le canon redouble sans qu'on puisse 
distinguer dans ce tir tout blanc la besogne qu'il fait. Bruit de 
hourrahs, sonnerie de clairons. Le rang lancé à l'assaut est une 
marée qui nous entraîne ; puis la retraite sonne derrière nous; 
un officier, mettant pied à terre, s'approche des cibles d’un pas 
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engourdi et lourd et commence à compter le pour cent ; les co- 
lonnes reviennent en chantant. 

Nous déjeunons avec les officiers du régiment de Tiraspolsk ; 
notre salle à manger est une très petite et très pauvre école dont 
il paraît que la fille du pope est régente; l’image du Christ, le 
portrait de l'Empereur, des prières slavonnes sur des pancartes 
ornent seuls les murs et je vois bien qu’on apprend ici moins à 
servir les hommes qu’à prier Dieu. Des soldats distribuent le 
pain noir, les œufs, les choux; ils versent la vodka contenue non 
dans des bouteilles mais dans de hauts récipiens pareils à ceux 
où nos droguistes conservent le vitriol ou l’eau régale. C’est alors 
qu'elle est savoureuse, la rodha, après la manœuvre au grand air 
et la marche sur la neige ; nous buvons à la France et à la Russie, 
en vidant d'un trait le verre jusqu'au fond. Le colonel, qui 
provient de la garde, s'accuse d’avoir oublié le français; les autres 
ne l'ont jamais su, étant simplement de l’armée; mais qu'importe, 
puisque nous nous entendons quand même ? « Le séroï français 
est-il très différent du russe ? Et l'avancement ? Et la solde? Et 
œtte petite veste-là garnie de fourrure, se porte-t-elle dans le 
service ? Et votre opinion sur notre soldat? avouez qu'il vous 
fait l'effet d'une chérakanone… » 

Cet officier éclate de rire, heureux d’avoir placé là cette expres- 
sion française, dont il ne sent pas la gravité. Sa large casquette 
pèse sur ses longs cheveux, ses lunettes noires cachent ses yeux ; 
sa barbe inculte se répand sur son col bleu; tout son air n’est 
point d’un militaire, mais plutôt d’un ecclésiastique ou d’un pé- 
dagogue. Ce capitaine aussi dont parle Garchine, déclarait que 
le soldat russe est chair à canon ; il disait qu’à des hommes inca- 
pables de comprendre le mot, il faut faire sentir le geste. Mais, 
le jour où sa compagnie marche à l’assaut, quand, après l'affaire, 
on lui annonce le compte des survivans, il sanglote, accablé de 
là perte subie, amputé de cette chair à canon qui était sa chair; 
assis au fond de sa tente; accoudé sur son coffre, il répète dans 
sa douleur inconsciente cet effectif du dernier appel : « Cinquante- 
deux... cinquante-deux.…. » 

— Les vôtres, à la bonne heure ! Au lieu de les pousser, il 
laut les retenir. 

Il rit encore en m'ouvrant cette boîte d'argent ornée de chiffres 
et d'émaux dans laquelle il garde ses cigarettes. 

Cest bon de se sentir au milieu de ces hommes loyaux et 
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simples. Borchtchagorka ferme leur horizon ; leur vie pauvre ne 
s'étend pas au delà des limites de la garnison. Confinés dans ka 
basserégion d’une échelle hiérarchique aux degrés abrupts, non pas 
usés, adoucis, comme dans des pays plus anciens ils arrivent aux 
cheveux blancs avant d'arriver, comme ils disent, à /a Compagnie, 
au grade suprême de capitaine-commandant. Ainsi, c'est pendant 
plus de vingt années qu'ils reçoivent chaque hiver des contingens 
nouveaux, qu'ils apprennent aux recrues Les prières, Les comman- 
demens de Dieu, les noms et les titres des personnes de la famille 
impériale, le service de place et l’école du soldat. L'intelligence 
les dédaigne par la raison qu'ils ne sont pas lettrés; mais eux, 
patiemment usés à cette besogne de vertébrer, d'organiser et 
d'animer la chair à canon, ils se retirent décorés de Sainte-Anne: 
et vêtus jusqu'au bout à la livrée de l'Empereur, portant simple- 
ment en travers les pogony qu'ils portaient tantôt suivant la lon- 
gueur de l'épaule, ils vont dans quelque ville écartée et modique 
vivoter de leur pension et de leurs souvenirs. Ainsi représentent: 
ils, ces camarades russes, un loyalisme d’un autre âge et la sim- 
plicité antique devenue étrangère à nos mœurs. Mais les officiers 
de notre révolution devaient être pareils quand ils attendaient 
dans les neiges des Alpes les arriérés de leurs soldes, recevaient 
à Nice six francs, un pain, des souliers, huaïent le muscadin 
vêtu en incroyable qui venait lire dans les bivouacs la consti- 
tution de l’an III, et guéris du sans-culottisme depuis quils 
n'avaient plus de pantalons, n'attendaient qu’un Bonaparte pour 
faire un empereur. 

Je ne sais quel Allemand osait écrire qu’il y a plus de différence 
en Russie entre l'officier d'état-major et l'officier de troupe qu'en 
Allemagne entre l'officier et le sous-officier. Il se peut; au moins 
ne doit-on pas s'attendre à ce que ces officiers entrés après la qua- 
trième classe du gymnase dans une école de younters, instruits à 
dans les règlemens, pris depuis par une besogne quotidienne et 
monotone, aient été comme Pic de la Mirandole jusqu’au bout de 
la connaissance humaine. Mais, plus instruits, s’accommoderaient- 
ils de la vie qui leur est offerte? Et que gagneraient-ils aux yeux 
d’un soldat incapable de les juger? L'important de notre métier 
est l'établissement d’une communication intellectuelle entre 
l'officier et le soldat. Or, pour améliorer ce rapport, c’est ici le 
soldat qu'il faudrait d'abord élever d’un degré; comme dans tel 
autre pays d'Europe où le soldat lit, commente, observe et eri- 
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tique, l'officier n'aura jamais fini de réfléchir ni de travailler. 

Je prends congé, et l'on me remercie chaudement de ma visite : 
ainsi le veut l'hospitalité. Un vieux lieutenant, retardé jusque-là 
par quelque affaire de service, entre à ce moment même : 

— Loukine, me dit-il, et il ôte son gant pour notre poignée 
de main. 

La raison pour laquelle il m'aborde est qu'il vient m'inviter, 
non pas à une soirée ni à un diner, mais simplement aux exer- 
cices de ses okhotniki (1). Ainsi verrais-je une troupe de carac- 
tère purement russe, inconnue aux infanteries étrangères; lui- 
mème, depuis dix ans, forme chaque hiver un parti nouveau; il 
est versé dans ces sports de courir sur la neige au moyen des 
luigis (2), de pédaler sur des vélocipèdes fabriqués à la manufacture 
de Toula avec de vieux canons de fusil, de grimper aux poteaux 
du télégraphe en s'aidant d’ergots de fer attachés aux talons; 
dans les districts forestiers, on traque l'ours; au Turkestan, le 
tigre et la panthère ; la chasse éprouve les nerfs du soldat et déve- 
loppe en lui l'instinct offensif. 

Dieu sait pourtant quand nous verrons ces okhotniki. Le gé- 
néral arrive ce soir; voici s'ouvrir la semaine sainte; les devoirs 
religieux vont interrompre les occupations militaires. Jusqu'au 
revoir, cher camarade, en quelque occasion de service. 

La musique du régiment me régale d’un air; les paysans du 
village, mines tristes et respectueuses, me font la haie, me pre- 
nant pour un personnage; un groupe de soldats crient : Viva la 
faça! ce qui veut dire vive la France! puis tous les autres cou- 
rent à ma rencontre, m'attendent au bord du chemin; quelques 
mots jetés dans leurs rangs dociles ont suffi pour improviser ce 
mouvement sympathique et joyeux, et tandis qu'avec des bras qui 
sagitent et des coiffures jetées en l’air ils saluent cet homme de 
France passant au milieu d'eux, moi, tête nue, je salue cette 
Russie qui court et bruit autour de moi. 


Arr Roë. 


(1) Littéralement, chasseurs ; ici : éclaireurs, partisans. 
2) Ce sont les sky finlandais. 








LA YOROBA 


SCÈNES DE LA VIE DE GUINÉE 


Le soir tombait dans les dernières fumées de l'orgie, sur les 
fêtes des funérailles après la mort d’Amatifou. Le vieux monarque 
agni s'était endormi dans la tombe, gorgé d’or, de crimes et d'an- 
nées, et pour fêter son retour dans la terre maternelle, parmi ses 
femmes, ses esclaves et l’amoncellement de sa fortune, tous, les 
compagnons de ses guerres et de ses débauches, les feudataires 
de sa puissance, sa famille jusqu'à la troisième génération, la 
kyrielle innombrable de ses neveux, — réunis dans la cour de cette 
case royale de Krinjabo qu'il avait si longtemps remplie de k 
terreur de son nom et du masque tragique des têtes coupées, — 
évoquaient, dans une vapeur barbare de genièvre et de sang, 
l'ombre de ce despote africain auquel il n'avait peut-être manqué 
que son Dangeau pour être un roi. Sous le désordre apparent de 
cette foule exaspérée d'ivresse, un rang de sauvages préséances 
était observé. Tout autour du vaste rectangle que les toits en 
feuilles sèches des longues vérandas entouraient d’un crépuscule 
continu, se tenaient ceux-là d’abord qui l'avaient enfermé dans le 
sommeil éternel : Amon d’Aby, Kassi d’Adjoua, deux autres 
encore. Trempés de sueur et d'alcool, ils riaient d’un rire hébété 
et cruel. Ils l'avaient déposé dans le lit d’une rivière, sur sa 
couche vaine et triomphale de fétiches et de poudre d'or, ave, 
au-dessus de sa tête, dans le silence des nuits, le murmure de la 
crique ou le fracas du torrent; mais le long de la route qu'avait 
suivie le cortège, toute créature s'était tue, toute tête humaine 
avait été fauchée, toute tête qui eût pu voir, écouter, redire. 
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Il y avait en effet cinq semaines à présent qu'Amatifou avait 
succombé, cinq semaines qu’à ces horreurs en avaient succédé 
d'autres, que des massacres se répétaient tous les jours, et que 
deux cents esclaves déjà, dans l’épouvante des sacrifices, étaient 
allés tenir à leur maître une compagnie sans fin. Rien n'en avait 
transpiré à la côte et dans la crainte d’une intervention du gou- 
verneur français, on avait, ce jour-là même seulement, répandu 
le bruit dans Assinie qu'Amatifou venait de mourir. 

Derrière les assistans de marque, en longues files noires s'ali- 
gnait la famille du défunt : elle entourait, assis sur l’escabeau na- 
tional, tout seul dans cette hautaine attitude qui marque chez 
tous les peuples les races royales, avec l'aspect silencieux de son 
visage impénétrable, Akassimadou, le fils de sa sœur, héritier du 
trône agni, et que le vertige du sang gagnait déjà. Quant aux bas- 
côtés du quadrilatère, ils regorgeaient d'une foule bariolée et 
hurlante. 

Le soleil, déclinant au delà des forêts, faisait ruisseler ces 
faces convulsées de frénésie, inondaiït d’une lueur violette et d'or 
les murs de pisé; de larges taches rouges marbraient le sol argi- 
leux de la cour; un monceau de bouteilles brisées s'élevait à côté 
de chaque personnage et l'odeur violente de lalcool exaltait 
toutes les têtes. , 

Un grand eri s'éleva de la foule quand on fit entrer la der- 
nière fournée des esclaves. 

Il y en avait six. Les trois premiers étaient des captifs mâles, 
les autres, des femmes, toutes jeunes, presque des enfans. Ils 
savançaient en file indienne, tout nus, les mains liées derrière le 
dos, les traits résignés, les yeux attachés au sol. Les hommes 
avaient, aux coins de la bouche, les trois balafres en éventail qui 
marquent la race soudanaise des Bambaras. Pour prolonger le 
plaisir, on en retint cinq à l'écart ; le premier, seul, pénétra dans 
l'enceinte humaine. Il allait, Les jambes fléchissantes, la poitrine 
rentrée, grelottante, les épaules à vif; un nègre colossal courait 
derrière lui, une trique à la main. On le forçait ainsi à côtoyer ce 
cordon de bourreaux devant lequel d’autres, avant lui, avaient 
marqué déjà leur piste de sang. Effaré d'angoisse, il prenait sa 
course comme un fou, s’arrêtait soudain, repartait en claquant 
des dents ; et, chaque fois au passage, toutes ces mains sournoises, 
allongeant vivement un #achete, un épieu, une arme quelconque, 
l'accrochaient, le piquaient, le déchiraient d’une entaille pro- 
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fonde. Quand le coup était bien porté, toute l'assistance trépi- 
gnait; une joie délirante soulevait les poitrines, tandis que le 
condamné, dégouttant de sueur et de sang, avec un hurlement 
atroce, s’enfuyait en boitant comme une bête blessée, laissant 
derrière lui une longue traînée pourpre. 

Enfin, haché, déchiqueté, couvert de lambeaux qui retom- 
baient sur ses hanches, ayant presque perdu l'apparence humaine 
il s’affaissa en buttant, le front en avant, s’écroula à terre, replié 
sur lui-même. Les coups mêmes n'arrivaient plus à le relever: 
de temps à autre seulement, un grand soubresaut faisait fris- 
sonner toute cette chair pantelante. Alors on vit s'approcher, en 
se dandinant, les jambes écartées, un grand gaillard qui brandis- 
sait un machete fraîchement affilé. Longtemps sa main, trem- 
blante d'ivresse, la plongea, poussée et ramenée à la facon d'une 
scie, dans le cou du supplicié. Mais l’atroce victime se débattait, 
avec des bonds violens de droite et de gauche; son sang inondait 
le bourreau ; puis, soudain, masse inerte, elle se détendit tout de 
son long, retomba, immobile à jamais. Les autres esclaves, dont 
c'était le tour, contemplaient hagards, tremblant de tous leurs 
membres et redoublant de cris. 

Deux d’entre eux, pourtant, furent jetés tour à tour à ces 
mêmes tortures et achevés pareillement. Il n’en restait plus main- 
tenant que trois à faire mourir — les trois femmes — et donton 
se promettait plus de plaisir encore. 

L’avant-dernière avait quinze ans. C'était une belle enfant, 
déjà forte comme une femme et qui sanglotait de désespoir. Des 
pleurs coulaient le long de ses joues, jusqu’à la pointe de ses 
seins d’où ils tombaient lentement vers la terre. Elle avait tant 
crié les mêmes syllabes rauques indéfiniment, que tous les sons 
s'arrêtaient dans sa gorge; et son jeune corps frémissait, secoué 
d’une douleur si affreuse que ses bourreaux eux-mêmes en étaient 
agacés. Rien au surplus, ni la touchante fragilité de son destin, 
ni ses formes gracieuses, n'était capable de Les désarmer, et elle 
attendait à présent la minute suprême avec la certitude affolée 
que plus rien ici-bas ne l'y pourrait soustraire. 

Tout à coup, comme un vent mystérieux venu on ne sait d'où, 
une rumeur grossissante courut sur cette foule; un brouhaha 
indescriptible envahit la féroce assemblée; en un clin d'œil, 
chacun fut debout, disparut furtivement. Tout s'évanouit, jus- 
qu'au sang même répandu à terre, jusqu'aux trois esclaves qui 
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attendaient leur tour; il se fit un grand silence; les ombres s'al- 
longeaient sur la cour, le soleil brillait plus doré, entre les hauts 
bananiers : et brusquement l’on vit entrer un homme vêtu de 
blanc, un Européen, qui, les poings tombans, d'un pas sonore, 
s'avançait à travers le quadrilatère des cases. 

Une foule grouillante, avide de curiosité, le suivait. D'abord 
il lança autour de lui un regard circulaire, commeintrigué, comme 
si quelque détail lui semblait suspect, mais bientôt rassuré sans 
doute, il continua à marcher vers la véranda de palmes sèches 
à l'ombre de laquelle Akassimadou était resté. Et deux hommes 
étant venus de sa part déposer lourdement, aux pieds du chef 
nègre, une caisse de champagne, entre le blanc et son hôte royal, 
tout seuls face à face, aussitôt, par interprètes, le dialogue suivant 
s'engagea : 

— Tu es le roi de Krinjabo? Je suis heureux de te voir. Et ta 
santé est bonne, je pense ? 

— Merci. La tienne aussi, probablement. Mais toi-même, 
comment t'appelles-tu ? 

— Le capitaine Jacques Story. 

— Peux-tu me dire ce que tu viens faire à Krinjabo? 

— Te saluer, visiter les pays voisins où l’on trouve de l'or, te 
demander une queue d’éléphant comme sauf-conduit pour y 
pénétrer. 

— Parfaitement. C’est entendu; je te l’enverrai demain avec 
un porte-canne. 

— Merci donc et au revoir. 

— Au revoir. 

Et le capitaine Jacques, — tous les blancs en pays noir sont 
capitaines, —s'en retourna lentement chez lui, par le même chemin 
qu'ilétait venu. Sa tente était dressée à l'entrée du village, au bord 
de la mélancolique avenue d’acajous et de cocotiers qui conduit 
de Krinjabo à l’'embarcadère de la rivière Bia. L'endroit était tout 
ombragé, tout charmant. Des singes y secouaient du haut des 
cimes, en s’enfuyant, les escarpolettes des lianes; des oiseaux, 
d'un bleu merveilleux, y passaient en éclairs à travers le feuil- 
lage acéré d’éclatantes fleurs, rouges, violettes et azurées. Et le 
soir, en tombant, y ramenait, avec la chaude chanson d'amour des 
cigales, comme un petit coin rêveur et flottant d'ombre de France. 


C'était après souper, dans la frêle maison de toile à la porte 
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hermétiquement close de toutes ses œillères. Une veilleuse éclai- 
rait, droite et gaie, ce minuscule home. Elle semblait, elle aussi, 
regarder en silence un portrait que le voyageur, accoudé devant 
elle, au bord de son lit de camp, contemplait, immobile, le front 
dans ses mains. Et la photographie, sous sa lueur, s'éclairait 
— était-ce illusion? — d’un indéfinissable sourire. Elle régnait 
vraiment, cette superbe fille brune, à l’opulent décolletage, au 
regard de velours, profond et hautain comme celui d’une patri- 
cienne de Venise. Les narines palpitaient au-dessus de la bouche 
sinueuse et passionnée Une aigrette de diamans tremblait à sa 
lourde chevelure. Et sur la marge, au bas du portrait, se lisait 
cette variante d'un vers : 


Vous qui passez, songez à moi, car je demeure... 


Avec ce nom : Claudia Préault. 

La nuit était profonde au dehors, lourde d’orages prochains, 
et sur l’étoffe transparente de la tente, Jacques Story pouvait voir, 
par instans, en relevant la tête, les éclairs promener leur large 
lueur violâtre. Il écoutait, l'oreille presque inquiète, le cri gran- 
dissant, effroyable, d’un aïhua éloigné; la vibration énervée des 
insectes montait de toutes parts; déjà le premier souffle de la 


tornade secouait longuement le bouquet de plumes des cocotiers, 
dans l’ombre électrique et chaude. Les yeux du voyageur reve- 
naient invinciblement, des noires silhouettes immobiles tachant 
le plafond de toile, à l’impassible figure évoquée devant lui, à ce 
front haut et grave, à ce coup d'œil souverain, à cette marge 
blanche. 


Songez à moi, car je demeure... 


Quand un frôlement singulier agita précisément la tremblante 
porte, effort caressant et brutal, rampement amorti de quelque 
chose qui se trainait. D'un bond fébrile, Jacques se trouva de- 
bout, décrochant son revolver pendu au mât de la tente. Etait-ce 
quelque bête des bois, quelque python, un caïman égaré, une 
créature en détresse, le tâtonnement d’une main eriminelle? 
— Qui va là? fit-il, la voix étranglée.—Rien ne lui répondit, mais 
le bruit étrange cessa un instant. — Allons, qui est là? répéta-t-il 
plus impatiemment. De nouveau, sous une secousse déterminée, 
la porte tirée en arrière se tendait, allait céder, les œillères s'arra- 
chaient. Il braqua l’arme, prêt à faire feu. Mais en même temps, 
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au ras du sol, soulevant péniblement la toile, une tête apparais- 
sait enfin, une tête étonnée, jeune, presque jolie, avec deux grands 
yeux, sombres et sourians, et des joues rondes, enfantines, où de 
grosses larmes avaient coulé. 

Jacques rejeta joyeusement son revolver sur le lit de camp. 
Sa surprise, son charme égayé, étaient extrêmes. Maintenant une 
petite femme tout entière était là, debout devant lui, un peu 
gauche, un peu émue, elle aussi, de se retrouver là, mais bien 
modelée dans ses quinze ans précoces, le pagne rouge drapé sur 
l'épaule, Les pieds parallèlement écartés. 

Certes, en une lumineuse seconde il avait compris, il souriait… 
et sa vanité intime, celle qui n'abandonne jamais l’homme le 
plus raisonnable, le plus froid, se rengorgeait, un peu flattée, 
tout au fond même de cet hommage amoureux d’une noire. Mais 
pour prolonger un instant de plus le piquant agréable de l’inei- 
dent, il lui demanda, très doucement, en la prenant par la main : 

— Eh bien, qui es-tu donc et que viens-tu faire ici? 

Pour toute réponse, ce furent quelques syllabes confuses, 
inintelligibles. Il reprit : 

— Toi ne comprends done pas? Toi ne parle pas français? 

Alors, tout en bredouillant à nouveau une kyrielle d’incom- 
préhensibles onomatopées, elle eut le geste nègre, si naïf, des 
deux mains qui se joignent pour claquer l’une contre l’autre et 
retombent ensuite pendantes, abandonnées, le long du corps, dans 
une mimique puérile d'impuissance, d'ignorance, de fatalité. I] 
était inutile de continuer. 

Mais, comme il avait cessé de l’interroger, à présent elle re- 
partait d'elle-même, à perte de vue, en d’interminables explica- 
tions. D'un signe négatif du doigt, Jacques l'interrompit. Elle se 
tut, comprenant à son tour. L'interprète était allé coucher au 
village, dans quelle case? à la merci, peut-être, de quelque hospi- 
talité galante? On ne pourrait s'entendre que le lendemain. Mais 
Jacques, à présent, songeait, intrigué : qu’allait-elle bien faire? 
Oh! ce fut très simple. Déjà, tranquillement, sans hésitation, 
comme obéissant à un plan müûrement combiné, elle s'étendait 
toute seule, d'elle-même, roulée dans son pagne, au long de la 
terre, et gauchement, d'une manière compliquée, entre les pieds 
de la petite table. Il s'était donc trompé! Sans doute, elle ne de- 
mandait qu'une simple protection temporaire, un asile, un abri 
oh! très égoïste, très chaste, contre quelque péril imaginaire. Tout 
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désappointé qu'il était, il voulut cependant qu'elle se revêtit au 
moins d’un burnous contre l’humidité, et, pour l’aider, il en ar- 
rangea même les plis sur ce petit corps ferme et onduleux. Puis il 
l’étendit plus commodément, plus droite, en rangeant la table, et 
se jeta enfin à son tour sur son lit de camp. Il regardait curieu- 
sement, une fois encore, avant de s'endormir, sa compagne de 
fortune ; elle faisait une petite tache rouge presque informe, une 
énigme toute drôle étendue sur le sol! Mais aussitôt, il aperçut le 
portrait resté là, oublié, sous la lampe. De nouveau, son regard 
devint grave, il Le porta à ses lèvres Brillans au fond de l'ombre, 
les deux yeux noirs le fixaient, attentifs à chacun de ses mou- 
vemens. Et brusquement, il sourit, prit la photographie retournée 
à dessein, la jeta au fond d’une malle de fer. Ensuite il revint 
s'étendre sur sa couchette. Les ardentes, les curieuses prunelles! 
Elles luisaient, toujours, braquées sur lui, énigmatiques. Il les 
baisa gentiment l'une après l’autre. Au dehors, la tornade s'était 
éloignée décidément, sans éclater. Le vent ne soufflait plus dans 
la cime des cocotiers. Et il éteignit la veilleuse. 

0 joie,  enchantement des vaporeux matins! La nuit, presque 
à regret, s'est dissoute et le petit jour brumeux tremble, comme 
l'automne, sur les marais d’une Calédonie primitive. Les hauts 
arbres accusent, un à un, lentement, leurs silhouettes de fan- 
tômes dans l'éloignement de ces brouillards de rêve; une frai- 
cheur monte de la terre entière, les sauterelles, avec l’aube, se sont 
tues. De tous côtés, des feuilles dégouttent : il y a comme une 
seconde d'attente. Mais, tout à coup, le soleil s'élance de l'horizon; 
la lumière filtre dans l’éblouissement des fumées; à la cime des 
arbres se pose déjà sa serre d’or, les avenues de rayons descendent 
souriantes jusqu’à terre. Et à ce signal, du lointain, mille bruits 
accourent, paresseux, traînans, inachevés ; les houppes des coco- 
tiers sèchent à vue d'œil dans l'air, des oiseaux s'appellent; il 
triomphe enfin, le ciel tout éclairci, tout azur, il chatoie, limpide 
et frais, infiniment. C'est l’heure où, de l’est à l’ouest de l’Afrique, 
recommence la vie. De chaque case, les noirs s’en vont, paresseux, 
drapés dans leurs pagnes, tandis que les longues théories des 
femmes se dressent sur les berges des rivières. Complètement en- 
veloppée, elle aussi, sortant encore engourdie de la tente, en cette 
même minute, la compagne de Jacques aspirait vers l'Orient la 
grâce rajeunie de la matinée. 

Mais le boy Anoman, qui paraissait précisément, s’effaça à 
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droite de l'entrée, resta immobile. Le blanc en effet, s’avançait der- 
rière elle, l’air impératif, les jambières lacées. 

— Allons, demande à cette femme ce qu’elle veut, comman- 
da-t-il de ce ton las et bref du voyageur excédé par la puérilité 
et la longueur présumée, attendue, des histoires nègres et des 
palabres quotidiens. 

Pourtant, lorsque, ayant condensé ses tortueuses explications, 
il fut parvenu à démêler de quoi il s'agissait et que cette malheu- 
reuse implorait sa protection pour échapper à l'horreur des sup- 
plices funéraires, peu à peu, il se ravisa, il s’assit même, soudai- 
nement intéressé. À l'instant ses regards venaient de tomber sur 
les petits poignets, meurtris encore des lianes qui les avaient 
serrés. 

— Tiens, tiens! murmura-t-il en lançant un regard signifi- 
catif vers le village à demi enfoui sous le manteau luxuriant 
des verdures. Presque aussitôt, du reste, son sourire, plein de 
compassion, enveloppa l’infortunée déjà rassurée auprès de lui, 
forte de cette souveraine égide qu'est l’Européen en pays noir; et, 
lui posant amicalement la main sur la tête : 

— C'est bien, ajouta-t-il; elle a raison d’avoir confiance dans 
les blancs; j'empêcherai qu’on ne lui fasse du mal. Mais que 
veut-elle de moi, en définitive? Je ne peux cependant pas l’em- 
mener partout où j'irai? 

Vivement le boy répliqua : 

— Oh! si, brofo, elle demande d’être esclave et femme pour 
toi, tout le temps que tu voudras, tout le temps! 

Alors Jacques, moitié enjoué, moitié désappointé : 

— Eh bien, soit, dis-lui que c’est entendu. Mais si elle n'est 
pas sage, c'est bien compris aussi, je la renverrai à Akassi- 
madou. 

Un brouhaha s’avançait par le chemin de Krinjabo; c'était une 
longue procession multicolore précédée d’un jacassement de 
conversations très vives. En tête marchaient deux vieillards à 
barbiche grise retenant de la main sur leur poitrine leurs pagnes 
de soie rouge. Parvenus devant la tente, ils s’y arrêtèrent, et, 
s'étant assis, après le salut de la main, traditionnel là-bas, com- 
mencèrent, en s'adressant à l'interprète, un interminable discours. 
Jacques, soudainement ennuyé, coupa d’une voix nette ce flux de 
paroles. 

— Voyons, que demandent-ils encore, ces vieux singes? 
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C'était leur esclave qu'ils réclamaient, leur esclave qui s'était 
enfuie, et que l’un d’eux avait même payée très cher, plusieurs 
onces d’or, affirmait-il. Mais, sans faire même allusion au mobile 
réel de leur démarche : 

— Réponds-leur, dit sèchement Jacques, que sous le toit 
d’un blanc, il n’y a plus d’esclaves. 

Cependant, ils ne se tenaient pas pour battus, ils insistaient, 
avec une prolixité agaçante, et les grands gestes de leurs bras, 
les inflexions de ces voix presque menaçantes, furieuses, disaient 
le diapason de leurs colères. Atteignant alors sans mot dire son 
revolver, Jacques le chargea devant eux, méthodiquement, de 
ses six balles, puis, faisant un pas en avant dans le silence qui, 
tout à coup, s'était établi : 

— Allons, ils m'ennuient, conclut-il, froid et bref; dis-leur de 
s'en aller, et qu'ils sachent bien, à l'avenir, que quiconque a 
franchi mon seuil gagne la liberté. 

Anoman traduisit, bredouillant, par crainte sans doute de 
représailles, mâchant les derniers mots des phrases; entin, après 
avoir hésité un instant, outrés mais impuissans devant l'attitude ré- 
solue de l'Européen, les sinistres ambassadeurs s’en retournèrent. 

Alors, pour la première fois de sa vie, peut-être, dans un 
élan de vraie joie, instinctivement, la petite négresse sauta au cou 
de son protecteur. Elle lui jura, dans son barbare langage, qu’elle 
appartiendrait à lui, pour toujours, à lui seul, comme sa chose, 
comme son beau casque blanc et sa belle ceinture rouge; toujours 
elle balayerait sa case, elle lui apporterait le vin de bambou, le 
matin, au saut de sa couchette; et elle travaillerait pour lui, 
éternellement, sans lui demander d'argent. Elle serait obéissante 
à tous ses désirs; jamais elle ne le tromperait avec son boy; elle 
l'accompagnerait partout où il souhaiterait. 

C'était un cœur tendre que Jacques. Il souriait; au fond, 
cette gratitude naïve l’emplissait de compassion. Amèrement, il 
songeait. Pauvre enfant, d'où venait-elle, et qui était-elle? Quels 
drames ignorés, pour celle-là aussi, couvraient sa condition de 
captive? Et prenant son temps, tout doucement, il la questionna. 
Lugubre histoire, et banale pourtant, que la sienne! C'était une 
prisonnière de race soudanaise; elle venait du Yorobadougou, 
l’un des nombreux petits districts compris dans les anciens États 
de Tiéba. Et, comme au souvenir d’une misère refoulée long- 
temps, mais remontée déchirante à la parole de ce blanc, sa voix 
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s'amollissait, tremblait en évoquant les visions du bon temps, si 
tragiquement interrompues. Ah° c'était un heureux pays, là-bas, 
une terre d'opulence et de fertilité, où le mil était si haut qu'on 
dressait des observatoires sur des perches, d’où les enfans chas- 
saient à coups de fronde les oiseaux pillards; il y avait là aussi 
du sorgho magnifique avec quoi l'on fait des galettes ; et du 
beurre de cé comme on n'en trouve nulle part au Soudan; et du 
dolo dont on s’enivre en battant les tam-tams, les veillées de 
combat, et tant d’autres choses, si bonnes pour manger! 

Elle revoyait la case où elle était petite, et le village où l’on 
dansait dans la rue, le soir, aux rayons de la lune, et le baobab 
gigantesque qui se dressait tout seul sur la plaine au delà des 
marais, environné, la nuit, du sinistre hurlement des chacals, et 
puis, aussi, des choses plus intimes, plus tendres, si longtemps 
familières : Les deux bœufs attachés par le jarret aux piquets de 
la cour, le mortier de bois où elle pilait le mil, devant les véran- 
das enfumées et basses, et le chemin serpentant qui menait à 
travers les hautes herbes de la capitale. Tiéganadiassa, bon vil- 
lage, ah oui! Un voile funèbre, une vapeur de sang obscurcis- 
sait devant ses yeux cette image riante; et c'était l’atroce horreur 
de ces jours où l’on parlait sur les portes d’un grand sultan 
farouche appelé Morou, qui traversait la contrée en tuant les 
hommes comme des fourmis, en coupant les têtes, en brûlant 
les cases, en faisant la terre plus nue que l’aire battue des cours. 
Elle entendait encore les histoires effroyables qui se racontaient 
sur sa férocité, les chants de guerre qu'on hurlait le soir aux 
rasades de dolo, pour se préparer à la résistance ; ç'avait été une 
ivresse horrible, une orgie générale... puis un jour, à la fin du 
crépuscule, le village avait été cerné en un clin d'œil par une 
multitude immense que personne n'avait vue approcher; toutes 
les cases étaient envahies en même temps, et dans l’explosion de 
l'affolant réveil, dans les cris d'épouvante, au grondement furi- 
bond des tam-tams, le massacre commençait. Elle fermait les yeux, 
frissonnant encore au souvenir. Quelles horreurs, quelles abomi- 
nations, tout cela! Son père qui se débattait, sa mère, ses frères, 
démembrés sous ses yeux, leurs têtes roulant dans un ruisseau 
de sang qui éclaboussait les murs; et la case, la pauvre case, 
incendiée, fumante, mise à sac, avec les fétiches, les petits 
moutons brûlés dedans, tout, tout; et elle-même et sa petite 
sœur, bousculées, poussées, pleurantes, agonisantes avec Le trou- 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


peau des autres captives et défilant devant le terrible almamy qui 
les choisissait d'un signe de tête en passant, celle-ci pour son 
harem, celle-là pour ses hommes, d’autres encore pour être 
vendues, troquées au loin contre des provisions de guerre! Elle 
était tombée, elle, avec ces dernières. On les avait emmenées si 
loin, si loin, elle avait marché sous les coups de courbache pen- 
dant tant de jours, qu'elle n’en savait plus le nombre, changeant 
de maître ou de conducteur dix fois dans le voyage; jusqu'à ce 
qu'elle arrivât, épuisée, seule maintenant — toutes les autres 
achetées en route — dans ce pays de forêts, dont les habitans 
sont ivrognes et ne se tournent pas du côté de la Mecque pour 
faire leur prière. On l'avait cédée, hélas! pour un baril de poudre 
et deux barres de plomb seulement ! Elle baissait la tête en rappe- 
lant ces choses; elle semblait se regarder : ne valait-elle donc pas 
une once d'or comme les autres? 

Une émotion violente voilait inlonvotairement les yeux de 
Jacques. Ainsi, partout l’homme se venge sur l’homme de sa 
propre douleur! Pourquoi tant d'inutiles tortures, mon Dieu? 
Pourquoi tout ce sang répandu, ces blasphèmes de damnés, 
pourquoi, pourquoi? 

Dans un élan de pitié presque passionnée, il étreignait en 
l’embrassant cette tête obscure de sacrifiée. Une fierté généreuse, 
la conscience d’un nouveau devoir lui était venue. Il la domi- 
nait maintenant, cette pauvre esclave Yoroba effondrée contre 
lui, il la dominait de toutes les pensées ineffables dont l’emplis- 
sait la vision de tant de misères, et qu’elle ne comprendrait 
jamais. Il défiait mentalement la destinée qui s'était si long- 
temps acharnée sur elle, il lui disait presque à cette destinée, 
dans sa révolte superbe : Viens la prendre! Quelque chose d'in- 
connu naissait en lui : non pas certes l'attachement que peut 
seule inspirer une créature blanche, mais une sympathie souf- 
frante pour cette chair malheureuse, un attrait profond, impulsif, 
fait de l'exagération de tant d’infortune. 

Par ressentiment secret, par prudence aussi peut-être, et, sans 
attendre du roi le porte-canne promis, il leva du reste son cam- 
pement le jour même. La tente fut pliée rapidement, tous les 
hommes embarqués dans une grande pirogue et, au bruit strident 
des pagaies éraflant l’eau boueuse, on se mit en route. Deux 
heures de descente sur la rivière Bia, sur cette lame sinueuse, 
jaune et aveuglante par intervalles, coulant encaissée dans un 
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songe de nature tropicale d’une richesse inouïe, les amenèrent à 
Biano, au confluent du cours d’eau et de la lagune. Le dessein de 
Jacques était d’ordonner là son expédition pour entrer ensuite, 
par Boué, dans le riche placer d'Oubougoulou. Il s'arrêta donc, 
avec la Yoroba, dans ce site grandiose et pittoresque que ferme 
la belle nappe bleue du lac Aby et y fit dresser sa maison de toile, 
comptant y demeurer deux jours avant de traverser la baie et de 
s’aventurer dans l'intérieur. Ils avaient dîné frugalement; chacun 
de son côté, et, dans le court crépuscule qui tombe à six heures, 
rappelant la vie inquiète, le mystérieux sabbat de l'obscurité tro- 
picale, ils étaient descendus, côte à côte, au hasard, jusque sur le 
bord de la lagune : là, silencieux devant les belles ténèbres 
enchantées, sur un acajou renversé dans l’eau noire, ils s’assirent. 
C'était une de ces merveilleuses nuits de l’Équateur où l'ombre, 
plus bleue et plus moelleuse ne semble illuminée que de pardon 
et d'amour. A travers le ciel vaporeux, comme une gaze de féerie, 
l'au-delà se déployait, incendié d'étoiles. La Croix-du-Sud s'in- 
clinait sur l'horizon, comme si l’invisible épaule qui la portait 
eût succombé sous son poids ; il régnait une sérénité biblique, 
indéfinissable et suprème, une harmonie frémissante où la lune, 
montant peu à peu du fond des lointains, sur la ligne ininter- 
rompue des forêts, jetait nette, argentée et claire, une lueur 
d’extase, lueur délicieuse. Jacques, la pensée plus loin, regar- 
dait sans les voir les petites vagues clapotantes à ses pieds sur le 
sable de la minuscule grève, l’immensité de la lagune Aby pro- 
longeant à l'infini l’émerveillement bleuté de son fantastique 
décor. Que de rappels indicibles tenaient dans cette heure! In- 
stans adorables! Et les nuits fiévreuses sur la terrasse de Monte- 
Carlo, parmi l'odeur d'amour des orangers, devant l'argent pâli 
de la Méditerranée et Les rampes de lumières trouant l’ombre du 
rocher monégasque ; et les baisers aux étoiles, et Les fleurs endor- 
mies mourant dans les cheveux de la Shéhérazade; et les mains 
serrées désespérément dans une joie de vivre lugubre et violente, 
faite d'irréparable, de fragilité et de folie! 

Plus près de lui, maintenant, ressaisissant sa conscience 
enfuie, une chanson de pagayeur arrivait d’une anse assombrie, 
toute pleine de souvenirs, au ras de l’eau, jouant presque sur sa 
tête, dans les lianes qui, d’un arbre à l’autre, traçaient leurs fes- 
tons noirs sur le ciel pâle. Et la Yoroba, droite, immobile, 
enroulée dans son pagne comme une momie dans ses bandelettes, 
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regardait ce tableau incomparable où la mélopée montait étran- 
gement rythmée, harmonieuse celle-là, dans l’enchantement du 
silence et de l'ombre. 

Oh ! la mélancolique et la poignante chanson ! du fond de cette 
crique enténébrée, avec l'écho rèveur que le cor des Alpes éveille 
dans les montagnes, elle évoquait la vision encore devant le re- 
gard halluciné de Jacques : la forme somptueuse de là-bas à lui 
follement enlacée; et cette bouche murmurante d’aveux qui lui 
brûlait la joue, et la flamme de ces yeux sous lesquels il s'était 
tant de fois senti défaillir! 

Il se redressa pâle, le front glacé. La Yoroba, silencieusement, 
s'était levée. Elle se tenait debout derrière lui, toute secouée d'un 
mystérieux frisson, les mains passées sous les deux bras de 
Jacques, et le tenant ainsi renversé en arrière, dans un mouve- 
ment majestueusement simple, plein de familière gravité, elle le 
baisait sur le front, elle aussi, frémissante, devant la grande 
pâleur de la Voie Lactée. 


Il y avait à peine deux mois maintenant que Jacques, frais 
arrivé d'Europe, était tombé un jour, presque par hasard, sur 
cette plage d’Assinie. Et déjà, dans sa courte cohabitation avec 


l'exubérante nature, il avait subi la séduction fatale : la sombre 
terre d'Afrique l'avait gagné. Peu à peu, jour par jour, en ses 
mille invisibles filets, elle le prenait à elle tout entier. Elle exer- 
çait au plus profond de son être cette fascination qu'éprouvent 
devant elles les hommes de silence, les énergiques et les mystiques; 
elle l'avait rendu grave. Le jour même de son débarquement, en 
face de cette grève battue d’une incroyable tristesse, avec sa barre 
éternelle, le rideau bas de ses lointains de forêts, il était demeuré 
saisi, plein d’un étonnement terrifié et muet : pouvait-on vivre 
dans une pareille désolation? Aujourd’hui, toute cette monoto- 
nie grandiose l’attirait, sirène impérieuse; il restait rêveur, des 
journées entières, à contempler l’engourdissement pailleté de la 
mer, et l'implacable soleil là-bas, sur les horizons infinis. Dans 
la mélancolie irrésistible de cette terre, s'élevait l'accent lugubre 
de sa rêverie personnelle et il se sentait tout changé. 

Une métamorphose analogue s'opérait dans le domaine de ses 
attachemens. Graduellement, l'écho des tendresses de là-bas mou- 
rait comme la vague sur le sable de ce rivage équatorial. Le 
timbre des voix aimées s'était perdu ; le passé flottait indécis dans 
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sa mémoire; les figures, objets des affections d'antan, s’effaçaient 
très lointaines, comme s'il n'avait dû plus jamais les revoir. Rien 
ne rappelait plus les amis de France, oublieux sans doute, eux 
aussi. Jacques souriait maintenant de pitié à la vie menée quatre 
mois à peine auparavant; la ligne sculpturale de Claudia Préault 
elle-même s'évanouissait. 

Les pôles de ses idées s'étaient renversés. Il osait se placer 
à des points de vue qu'il n’eût sans doute jamais pressentis en 
Europe. Il pensait que la civilisation peut n'être pas désirable 
et que cet effort vers la perfection jugé d'ordinaire une des con- 
ditions sine qua non de l'être, peut passer, aux yeux des hommes 
d'une autre planète, pour une odieuse perversion du goût. Tous les 
milieux revêtaient pour lui un charme profond et secret,une har- 
monie complète à laquelle nulle main mortelle ne peut toucher 
sans y créer une disproportion, sans en dénaturer arbitrairement 
un détail. Après la mollesse ambiante de Paris, il respirait âpre- 
ment, s’y donnant tout entier, la saveur violente de l’eau, de l'air, 
de l'humus vierges, et jusqu'à ce souffle grisant de mort qui 
vous arrive des quatre horizons de la Guinée, qui passe, qui vous 
enveloppe d'un capiteux vertige. Et il revivait avec délices toute 
la barbarie de l'âge de fer. 

Puis, quand il regardait la Yoroba, roide et les seins hauts, 
toute sérieuse auprès de lui, il avait la conscience qu'elle pouvait 
être, cette cariatide impénétrable, tout comme une autre après 
tout, la prédestinée, la femme mystérieusement formée par la 
Nature pour adapter exactement aux nôtres ses conditions mo- 
rales et physiques ;et que si peu de nous parviennent à retrouver 
dans le labyrinthe humain. Cependant, si l'élaboration d’une aussi 
primitive intelligence l’intéressait, il se posait à son sujet un 
étrange problème : convenait-il ou non de la perfectionner ? 
L'effort mental dans certains sens n’amènerait-il pas des hy- 
pertrophies partielles, des difformités ? Il jouissait jusqu'au 
fond de sa rusticité primitive ; il comprenait pleinement sa 
beauté sauvage, il jugeait avec une entière lucidité qu'elle 
était un tout ainsi, d’une splendeur inaccoutumée, harmonieuse 
absolument. Et c'était presque à regret alors qu'il lui voyait ap- 
prendre quelques mots de français. Elle savait déjà demander 
bien des choses et, signe que l’hérédité l’abandonnait, elle ne 
songeait pas à en abuser. Il semblait même qu'elle se haussât 
presque à ce degré sensitif inconnu au pays noir : l’amour. Elle 
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avait des instans d’effusion silencieuse, naïve et soudaine: des 
éclairs violens du regard; ses bras se nouaïent et se dénouaient 
lentement, sans motif, avec un soupir; elle prenait sa course, 
follement, criant à tue-tête, puis elle s'arrètait, les yeux dans le 
vide, comme pétrifiée. Et cependant tout se passait encore à peu 
près au fond d'elle, dans le domaine inaccessible de la pensée; 
savait-on, outre les émotions incompréhensibles trahies par ses 
gestes courts et rares, ce qu'elle roulait bien éternellement au 
fond de sa petite tête bizarre? En vain l’on se fût heurté à cette 
porte de bronze. et toute sa volupté venait peut-être de tant 
d’inexprimable. 

Le manteau gigantesque de la forêt de Guinée, impénétrable 
comme elle, enveloppait sa vie. Elle et Jacques se croyaient à 
présent les fils adoptifs des hautes frondaisons étouffantes; mais 
ils vivaient dans ce cadre farouche de vraies journées de bonheur. 
Ils avançaient à pied, lentement, de village en village, d'étape en 
étape, suivis de leurs vingt porteurs, à travers le vierge et luxu- 
riant pays de Samwi. Toute la caravane s'ébranlait le matin dès 
six heures, en file indienne, dans la brume du petit jour, sous 
la magnificence étalée des futaies. Un écho formidable reprenait, 
renvoyait à l'infini les appels de direction poussés par la tête 
et la queue de la colonne invisibles l’une à l'autre dans la pro- 
fondeur des taillis. La piste était sinueuse, montait et redescendait 
à l'infini, au gré des mille replis du sol. Puis, vers huit heures, 
la lumière se levait, éclaboussant le ciel. 

Des rayons trouaient le dôme démesuré des feuillages en fil- 
trant jusqu'à terre; des oiseaux modulaient des phrases singu- 
lières. Des bois, au loin, craquaient çà et là. Et de la terre aux 
branches, c'était, comme en un vaisseau immense de cathédrale, 
un crépuscule auguste et mort qui se prolongeait, une majesté 
continue à travers la rigidité surprenante du paysage. Quand on 
s'arrêtait tout à coup dans ce silence, la marche innombrable des 
fourmis faisait un murmure imperceptible au ras des feuilles 
tombées. Pas un souffle de vent ne passait : aussi les troncs 
montaient, implacablement droits et nus dans la pénombre éter- 
nelle de ces sous-bois. Par momens seulement, une grande onde 
sonore, métallique, de milliers de cigales bruissant à la fois, vous 
enveloppait. Vers midi, généralement, l'on découvrait l'étape, 
un village qui surgissait entre les grandes feuilles des bana- 
niers. Les murs jaunes de terre battue se dressaient fendillés au 
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soleil; toutes ces demeures rectangulaires, au toit surbaissé de 
feuilles sèches, étaient ouvertes du même côté,et l’on voyait dans 
l'ombre fraîche de l’intérieur, les banquettes d'argile rouge cou- 
rant le long des murs, tandis que de longues toiles d'araignées 
enfumées pendaient aux solives de bambous. C'était là que 
Jacques, à l’abri, s'asseyait pour palabrer avec le chef et boire le 
vin de palme en attendant que la tente fût dressée. Seul ensuite, 
il s’attablait, pour déjeuner, devant les malles superposées à 
hauteur du coude. La Yoroba ne partageait pas le repas de son 
maître : ainsi le veut l’immuable coutume d'Afrique, l’intangible 
usage; elle mangeait, accroupie, à la même calebasse que les 
hommes d’escorte. Jacques lui envovait seulement de temps à 
autre quelque relief de son maigre festin. Du reste, loin de des- 
cendre à elle ou de l’élever jusqu’à lui, il semblait vouloir mar- 
quer davantage encore toute la hauteur qui les séparait; elle lui 
en était confusément reconnaissante, elle en éprouvait une joie 
amoureuse, celle de l'humilité infinie, d'être le petit animal fidèle 
d'un si grand blanc, de se sentir sous ses pieds une poussière 
esclave. 

Même, il avait, en lui parlant, des gestes d’une brusquerie 
voulue; souvent il était rude, nerveux, il lui disait, comme ex- 
cédé : 

— Ah, va-t'en! 

Mais elle, sans bouger, se bornait à le regarder d'en dessous 
avec ses yeux curieux, se disant bien sans doute qu’à cela il ne 
fallait pas obéir. C'était une épreuve. Au fond il en était délicieu- 
sement satisfait. Il commençait à sentir la petite blessure qu’elle 
lui avait faite insensiblement; et, tout en voulant s'en guérir, 
c'était un besoin presque constant pour lui de l'irriter. Il avait 
contre elle une sorte de sourde rancune; et pourtant, si elle 
s'était enfuie, il aurait certainement cherché à la rejoindre. 

Le soir, aux étoiles, elle se promenait près de lui, dans son 
ombre et, pour ainsi dire, dans son silence. Elle s’arrêtait quand 
il s’arrêtait, quand il contemplait, dans la nuit opaline et bleue, 
les astres clairs, le regard argenté de la lune. Elle comprenait qu'il 
y avait entre son maître et eux quelque insondable liaison; dans 
leurs rayons, il puisait sa force; et, réfléchissant davantage, par 
lui, elle admirait avec respect ces blancs qui traversent les périls, 
les guerres, les naufrages, les poisons, sans fétiches, sans gris- 
gris, parce que ces chaînes secrètes leur tiennent lieu probable- 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment de fétiches supérieurs. Et cependant, quand elle voyait à 
ses yeux, à sa figure, qu'il songeait à son pays là-bas, à sa case 
peut-être, à sa mère qui l’attendait, elle se mettait à chanter de 
longues mélopées pour le divertir. 

Ainsi, ils errèrent côte à côte deux grands mois. Aux abords 
des villages, Jacques descendait dans les trous que les noirs 
avaient creusés pour en retirer l'assika, l'or de la terre. Souvent 
ces puits étaient pleins d’eau ou presque comblés par des éboule- 
mens; alors il y faisait plonger quelqu'un de son escorte. Et la 
Yoroba se demandait pourquoi il allait ainsi de l’un à l’autre, 
sans travailler sérieusement dans aucun. Successivement ils 
avaient visité Maféré, Afiénou, Aboulié, N'Kossa; enfin ils redes- 
cendirent par Nougoua sur la rivière Tauvé aux formidables ver- 
dures; et de là, ils gagnèrent, à petites journées, en pirogue, la 
lagune Tendo et la mer. 

Le jour était venu où Jacques dut annoncer à l’amoureuse 
noire que son voyage était terminé et qu'il allait retourner en 
Abéréty, nom sous lequel, en Guinée, l'on désigne la France. Ils se 
trouvaient alors à Assinie; elle resta longtemps droite, immobile, 
songeuse. [Il faisait une belle matinée riante; et comme Jacques 
la sentait toute bouleversée, au fond, malgré son apparence 
impénétrable, il en eut pitié. Et, lui prenant les deux mains, il 
la regarda longuement dans les yeux, en souriant doucement. 

— Ma Yoroba, disait-il, sois tranquille, va, je reviendrai ! 

Elle avait le cœur gros, malgré tout. La journée entière, elle 
disparut, cachée, accroupie, dans une case obscure du village 
noir, avec de grosses larmes le long de ses joues, et il fallut que 
Jacques vint lui-même l’y chercher, le soir, pour la ramener par 
la main. Enfin, dans leur tente, en lui répétant vingt fois qu'il 
reviendrait bientôt, il la consola. Cependant, elle ne s’endormit 
pas. Elle veillait toujours, les yeux fixes, grands ouverts, et 
comme lui, vers deux heures, peut-être, commençait à succomber, 
à travers les premières hallucinations du sommeil, il l’entendit 
encore, qui lui disait : 

— Quand toi aller Abéréty, Akassimadou y a gagner moi 
pour couper le cou. 

Sortant de son assoupissement, il la rassura d’une caresse, 
d'un baiser : 

— Mais non, mais non, Yoroba ; d’ailleurs les blancs te défen- 
dront, et puis je t'épouserai, moi, avant de partir. 
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Tout heureuse, tranquillisée définitivement, cette fois, elle 
tourna la tête et s'endormit. 

Le mariage eut lieu, en effet, le lendemain. C'était une de ces 
accordailles nègres régies par des moralités aussi fragiles que la 
volonté du blanc qui épouse, unions qui se lient et qui se délient 
au mois, à l’année, sans terme, ou bien au gré, à l'heure capri- 
cieuse, du seigneur et maître. Devant le chef de Maffia, pour en- 
gager sa responsabilité à la sauvegarde de l'ancienne esclave, Jac- 
ques dit sa volonté de l'avoir pour femme. En même temps, il 
versa une once d'or pour être remise comme indemnité à son 
ancien propriétaire. A elle, en outre, pour fêter ce jour, il lui 
donna, naïve corbeille de noces, un beau pagne à disques rouges 
sur un fond lie-de-vin et encore, une pelite glace biseautée, un 
flacon de lavande, un mouchoir, et des bracelets-castagnettes pour 
se mettre aux chevilles. Elle défila ainsi toute la journée dans le 
village indigène plus pompeuse qu’une reine et ardemment jalou- 
sée, bien que l’on fût unanime à louer la magnificence et le goût 
du blanc. Puis, comme le passage du paquebot était proche, elle 
revint aider son époux à clouer ses caisses pour le départ. 

Il était là, à présent, le bateau qui allait l'emporter, son Jac- 
ques, dans cette lointaine Europe! Il se balançait tristement en 
rade, tout rapetissé par le lointain et tout blanc, d’un blanc dés- 
espérant sous le soleil. Par momens, un panache de vapeur s'en 
échappait et, longtemps après, un appel de sirène arrivait, comme 
enroué, mélancolique, plein de regrets. La barre était assez forte ; 
dans la crainte que le soir'ne la fit grossir encore, il fallut s’embar- 
quer précipitamment. Les bagages passèrent les premiers, Jacques 
monta dans la seconde baleinière. Alors, un instant, il hésita, il 
parut fléchir, incertain, un peu suffoqué par l'émotion. De chaque 
côté de l’embarcation, les deux bordées de pagayeurs, ruisselans 
d'eau, guettaient l'instant propice pour la lancer à la vague. Au 
milieu d'eux, la Yoroba, suspendue encore au cou de Jacques, s'y 
attachait fébrilement une dernière fois. Elle ne pleurait pas; rien 
n'apparaissait, sur son obscur visage, du drame intérieur qui la 
déchirait. Enfin, d’un seul élan, les Æroumen poussèrent le surf- 
boat au milieu des écumes où il se balanca; elle fut entraînée. 
Les canoemen voulant profiter de la seconde favorable hurlaient 
d'impatience et de colère ; Jacques très affecté essayait doucement 
de s’en dégager. Enfin les deux bras lâchèrent prise, se dénouè- 
rent, sans un cri, sans un murmure, elle disparut dans le remous 
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de la chaloupe bondissant déjà en pleine barre parmi l'assaut 
furieux des lames. 

Une heure après, le vapeur, pressé par les exigences des es- 
cales, relevait la chaîne de l'ancre. Accoudé au bastingage que 
faisaient trembler les premiers coups de l’hélice, Jacques regar- 
dait longuement, avec un trouble dont il ne se fût pas cru capable, 
cette côte longue et mélancolique, aux trois cubes de pierre 
blanche, qui allait bientôt disparaître. Là-bas, tout au bord de la 
plage, dans une petite forme imperceptible qui agitait un mou- 
choir, il reconnaissait encore la Yoroba. Qu'elle était infime à 
cette distance, presque un souvenir, déjà presque rien ! Il avait 
braqué sa lorgnette sur elle, Et soudain, il la vit courir dans la 
direction de la mer. Elle s’était jetée dans la barre, à la nage ins- 
tinctivement, comme pour suivre de loin le vaisseau qui s’en 
allait. Elle luttait désespérément contre les vagues énormes, ac- 
courues incessamment du large et qui s’abattaient de tout leur 
poids sur elle, plus violentes, plus hautes d’instant en instant, à 
mesure que la houle du soir grossissait, la rejetant sur la plage. 
la couvrant de sable: la roulant et la roulant encore. Épuisée, elle 
se retira enfin devant la mer montante et, s’avancant jusqu'au 
remblai de sable qui forme une éminence naturelle à la limite 


de la grève et de la végétation, elle s'arrêta. Jacques l’aperçut 
encore, qui regardait l'horizon, immobile, les mains derrière elle, 
adossée au tronc d’un cocotier. 

Mais la côte s’éloignait rapidement, on ne la voyait presque 
plus. Une larme brilla dans les yeux du voyageur. Il y porta la 
main ; se redressa avec effort. Tout avait disparu. 


Un an avait passé sur les barbares amours de Jacques et dela 
Soudanaise, et le mois de novembre, ramenant une fois encore 
la saison sèche, marquait seulement à l'horloge monotone des 
siècles l’immuable alternance des saisons. Rien au pays noir n'était 
changé. Assinie s’étendait toujours, au bord de l'infinie plage 
blanche frangée des écumes de la barre; c'était toujours le même 
tassement confus des petites huttes grises et basses contrastant 
avec les trois maisons blanches à demi masquées par les bouquets 
de plumes des cocotiers. La torpeur indéfinissable de la terre 
d'Afrique, dans cette chaude après-midi, noyait le rivage écla- 
tant, la triste petite ville accroupie sur le sable, l’interminable 
horizon des forêts. Pas une joie n’animait cette morne ligne de 
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côte que la houle, venue sans relâche de l'équateur, assaillait de 
a vague éternelle. Au large, de nouveau, sur l’éblouissement 
ensommeillé de la mer, avec un coup de canon amorti, projetant 
un petit globe de fumée blanche, le Maceio, retour d'Europe, 
venait de mouiller. Sous la toile aveuglante de l’arrière, attendant 
le surf-boat qui devait le débarquer, un passager contemplait 
invinciblement ce tableau d’une si oppressante mélancolie. Il 
écoutait le grondement désespéré du ressac; et Assinie lui appa- 
raissait plus poignante, plus désolée encore qu'à son premier 
voyage, agglomération morte, sous l’immensité implacable de la 
lumière. 

Jacques Story revenait à cette Côte de l’Ivoire, misanthrope, 
vieilli, plein cependant d’une audace violente et sombre comme 
un homme à qui les visions funèbres ont donné la suprème indif- 
férence de vivre. Il était vaincu. Là-bas, à Paris, d’insoupçon- 
nables obstacles s'étaient dressés devant lui. Ses efforts pour 
mettre en valeur les terrains aurifères reconnus dans son raid pré- 
cédent avaient successivement échoué. Partout, son inexpérience, 
sa foi juvénile avaient fait mettre en doute la valeur positive de 
ses affirmations : 

— S'il se trouvait dans ce pays de l'or, comme vous le dites, 
lui répondait-on en souriant, comment personne jusqu'ici n'au- 
rait-il songé à s’en emparer ? 

Et ce raisonnement illogique, cette pétition de principe qu’un 
enfant eût rétorquée, lui faisait tomber les bras, lui fermait les 
lèvres sans qu'il pût répondre, déconcerté. Alors, il avait résolu de 
retourner là-bas; de pousser plus loin son exploration, vers des 
contrées plus riches encore; d'y brasser enfin en quelques mois 
ue petite fortune pour redescendre à la côte les poches bourrées 
de pépites, et tout ensoleillé de poudre d’or comme un conquista- 
dor du temps de Quesada. Du reste, dans cette partie dernière, 
il acceptait d'avance, avec une sérénité pareille, l'issue heureuse 
ou l'issue malheureuse : l'opulence s’il réussissait ; dans l’autre 
«s, sans doute, un asile éternel sous un cocotier, car l'Afrique 
alors ne le rendrait pas. 

Quand le surf-boat dansant qui le portait eut franchi les huit 
volutes de la barre, Jacques serra, sur la plage, les quelques 
mains européennes qui se tendaient vers lui. La petite colonie 
blanche d’Assinie l'y était venue attendre; mais en dépit d’une 
crdiale étreinte, sa pâleur, son sourire sombre, sa gravité 
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préoccupée frappèrent tout le monde ; et d’aucuns pensaient en le 
considérant à la dérobée : Encore un qu'on ne rembarquera pas! 

L'agent de la factorerie anglaise lui offrit une chambre, Elle 
prenait jour au premier, sous la véranda, devant le panorama 
mugissant des écumes. Tous les bagages y furent transportés, et 
après les joyeuses libations d'usage offertes par ses hôtes et qu'il 
se forca pour accepter, Jacques se retira de bonne heure dans 
son home pour mettre un peu d'ordre à ses affaires. Il s'y trou- 
vait ainsi, depuis une demi-heure peut-être, tour à tour ouvrant 
ses malles, feuilletant des notes, écrivant, lorsqu'un petit heurt 
discret se fit entendre à la porte de la galerie. Se levant aussitôt 
et ouvrant la porte au nouveau venu, il s'arrêta fort surpris. Une 
femme, une noire était là, hésitante d’abord, puis s'avançant vers 
lui, gauche et les yeux baissés, en souriant sans dire un mot. 
Presque en même temps il la reconnut : 

— Toi! Ah, par exemple ! Eh bien vraiment, c'est gentil à toi 
de t’être souvenue !.… 

Il lui tendit les bras, il se penchait au front de la Yoroba. 
Alors seulement il regarda. elle portait à califourchon sur son 
dos et enroulé dans son pagne, un petit être à peau jaune, aux 
cheveux fins, rares et crépus, qui sommeillait, la tèle de côté etla 
joue gauche sur son épaule. Ce fut pour Jacques un instant de 
violente et singulière incertitude. 

Elle s'en rendait bien compte et pour finir d’un coup avec les 
gènes réciproques et les explications: 

— Oui, Jacques, tu vois, moi gagner petit blanc de toi quand 
toi parti ! 

Elle riait presque, d’un rire énervé, un peu sauvage, sous ses 
cils inclinés. Mais lui était devenu tout à coup affreusement 
sombre. Ah! certes, il le voyait bien, c'était une réalité terrible! 
Pourquoi donc l’aveugle nature l’avait-elle permise? Quelle des- 
tinée la guettait, cette pauvre larve humaine? Maintenant une 
inquiétude nerveuse l'envahissait, comme s'il eût senti sur lui le 
poids d’un crime. Stupéfait, presque mal à l'aise, il était plus 
muet, plus troublé à coup sûr, que la Yoroba, devant ce résultat 
si tangible, si inattendu, de ses faiblesses. Puis, brusquement, il 
se ressaisit tout entier. Une grande douceur le détendit, il songea 
qu'il était le père. Tout le devoir de l’homme de cœur se dressait 
impérieusement devant lui; en ce moment, la Yoroba, tournant 
la tête vers la douce nuque blonde assoupie sur son épaule, l’em- 
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brassait en souriant : Petit Kakou! Petit Jacques! Ce tableau si 
humble, si aimant, l'attendrit. Pourquoi l’avait-elle appelé de ce 
nom indigène : Kakou? Il s'en amusait, doucement égayé et ému ; 
puis, se penchant vers le frèle fardeau qui dormait, à son tour, 
il sourit, et il embrassa son enfant. 

— Allons, dit-il gaiement, cela va bien ; mais toi, avec qui es- 
tu mariée à présent? 

— Moi pas mariée, mon blanc, oh! non, moi attendais que tu 
reviennes ! 

— Et si je n'étais pas revenu, jamais, jamais”? 

— Moi savais que. toi pas parti pour toujours. Moi avais fait 
fétiche. 

Cet argument sans réplique, cette infaillible confiance l’avait 
reconquis tout entier. Ah! si Claudia eût été ainsi! 

Il en souffrait encore de temps en temps; c'était une douleur 
aiguë, un souvenir lancinant. Peut-être était-elle une misérable; 
peut-être avait-elle seulement le tort d'être une femme! Il songeait 
à l'implacable vérité de ce : Malheur aux absens ! où s'exhale éter- 
nellement le regret des vaincus. Mais au rappel poignant de l'an- 
cienne misère, les regards plus lentement ramenés sur la Yoroba, 
mentalement il lui demandait : 

— Sera-ce toi qui me consoleras? 

Alors, il remarqua qu'elle était toujours belle, et que sa 
sombre figure, en s’accusant, avait revêtu comme une gravité 
majestueuse. 

— Alors, lui demanda-t-il avec une insensible tendresse, tu 
viendras avec moi dans le haut pays”? 

Elle s'écria, joyeuse, l'air illuminé : 

— Oh, brofo, partout où toi aller, moi te suivrai! 

— Eh bien, conclut-il, nous monterons ensemble dans l’Assi- 
kasso et tu seras encore ma femme ainsi qu'autrefois. 

Elle se jetait à son cou, la figure tout ensoleillée de bonheur. 

En effet, le surlendemain, avec douze kroumen, ils s’'embar- 
quèrent sur la lagune, derrière Assinie. C'était un frais matin de 
décembre où le soleil irisait de nacre verte et rose les hautes 
zones de l’air. Deux grandes pirogues contenaient la petite expé- 
dition. Les pagayeurs, assis sur Les deux bords, labouraient l’eau 
àgrands coups de reins; les bagages s’entassaient au centre, et 
Jacques enfin était juché à leur sommet avec la Yoroba auprès 
de lui. Elle avait emporté tous les ustensiles de son ménage, ce 
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bric-à-brac menu et disparate, cette garde-robe sommaire dont 
une femme nègre ne se sépare jamais. Pêle-mêle dans le grand 
bassin de cuivre si usuel en Guinée, s’empilaient, comme le butin 
baroque qu'une pie voleuse accumule en son nid, boutons et mor- 
ceaux de miroirs, peignes édentés et manches de couteaux, 
flacons vides de parfums et grains de corail. 

Lentement on suivait le chenal par où le système des lagunes 
se déverse dans la mer. Le soleil dissipait vite la buée du matin: 
maintenant la surface de l’eau s’allongeait aveuglante, tandis que 
la lumière, dévorant le ciel bleu, frappait les panaches énormes, 
infléchis en crosses, des frondaisons, les cascades de verdures 
qui s’écroulaient dans la rivière. Pas un souffle n'agitait ce mou- 
tonnement infini, accablé, des forêts mortes. 

Mais l’horizon, brusquement, se développa dans l’ouest; et 
l’immense et claire nappe bleue du lac Aby apparut avec ses 
rives basses de futaies noyées dans le lointain. Les pirogues bon- 
dissaient doucement sur la petite houle qui couvrait cette surface 
miroitante. À gauche, l’Akapless étageait ses hauteurs boisées 
que prolongeait la croupe brûlée de la Montagne Rouge ; à droite, 
toute la perspective de la lagune Tendo fuyait à perte de vue 
comme une lame éblouissante qui rejoignait le ciel, tandis qu'au 
nord-ouest, très gaie sur la colline, brillait à présent, minuscule, 
la maison de café d’Elima. Une brise très douce s'était levée, ba- 
layant cette étendue immense, et, malgré l’éclatante réverbéra- 
tion des eaux, les poitrines se gonflaient joyeusement en l’aspirant. 
Toute la journée l’on pagaya, pour arriver vers le soir à Aby, et, 
le lendemain, s'étant engagé dans la rivière Bia, au cours pro- 
fond et sinueux, ombragé comme une allée discrète sous la pé- 
nombre de la forêt, on alla coucher à Aboiso. 

C'était là qu'il fallait abandonner définitivement la voie Îlu- 
viale à cause des roches et des rapides dont elle était obstruée à 
partir de ce point. Tous les bagages furent mis à dos d'homme et 
la marche, — le dur cheminement à travers l’exubérante forêt, — 
recommença. Jacques qui l’avait un peu désappris depuis un an 
trouva terribles les premières étapes. On s’entravait à chaque pas 
dans des broussailles, des barrières d’épines, des lianes tendues 
en travers de la route, des racines monstrueuses courant sur le 
sol. Plus on enfonçait dans la brousse, plus le terrain se faisait 
dur, accidenté, sauvage. Tantôt on arrivait au bord de vallées 
profondes, ouvertes comme des brèches, et, quand on était des- 
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cendu au fond où un marigot dormait, en glissant parmi les ébou- 
lemens, les racines, les troncs, l'humidité de l'argile, il fallait 
ensuite remonter l’autre versant, effort quelquefois surhumain 
après cinq ou six heures de marche dans cette atmosphère pe- 
sante ; tantôt c'était un marais stagnant où toute la file indienne 
s'embourbait, ou bien une rivière dont le sentier empruntait le 
lit. Un demi-jour éternel emplissait ce silence: pas une feuille 
ne bougeait dans l'épaisseur des taillis ; des exhalaisons putrides 
et des buées bleuâtres montaient constamment de la terre. 

Comme toujours, vers la fin de la saison pluvieuse, des tor- 
nades torrentielles éclataient fréquemment au-dessus des bois. La 
petite troupe, perdue, désorientée, s’arrètait, courbant le dos sous 
l'averse, essayant de se mettre à l'abri derrière les troncs d'arbres. 
Enfin par momens la marche était ralentie considérablement, 
lorsqu'on arrivait dans quelque région criblée d'excavations indi- 
gènes, remplies d'eau la plupart du temps et qu'il fallait serpenter 
prudemment à travers les chausse-trapes des puits à or. On 
atteignit ainsi péniblement Jaou ; puis, plus lentement encore, 
Ebilassékourou ; enfin l'on salua comme une oasis les longs murs 
jaunes de pisé de Zaranou, apparus brusquement un matin entre 
les tiges puissantes des bananiers. La distance de la côte augmen- 
tait de jour en jour; maintenant on en était à plus de quarante- 
cinq lieues. Les Kroumen, pris de cette nostalgie du pays qui est 
presque un des traits caractéristiques de leur race, commençaient 
à murmurer ; les dispositions équivoques de Kassidikié, chef de 
ce village, servirent de prétexte à accentuer leur lassitude. Un 
jour, tous demandèrent ensemble à être payés et renvoyés chez 
eux. En vain Jacques leur représenta qu'engagés au voyage, ils 
étaient tenus de l'accompagner jusqu'à complet achèvement de 
celui-ci. Rien ne put avoir raison de ces têtes obstinées; il fallut 
se résigner. D'ailleurs la violence eût été imprudente dans ce pays 
inconnu où la population douteuse eût pu prendre fait et cause 
pour les rebelles; et il les laissa partir. 

Ce fut avec un chagrin profond que Jacques les regarda 
s'éloigner par le chemin de Boccaso ; avec eux s’en allaient presque 
toutes ses chances de réussite; il n'avait pas la main heureuse, 
décidément ! Mais la Yoroba, l’entourant de ses bras, se révéla 
vraiment. Elle laverait pour lui la terre d’or tout le temps ; elle 
travaillerait beaucoup, beaucoup ; d’ailleurs était-ce le moment de 
perdre l'espoir, quand on était si près maintenant du pays pré- 
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cieux? Et de fait, ils se trouvaient dans l’Alangoua, presque aux 
portes de l’Assikasso. Enfin ce dévouement entier à sa mauvaise 
fortune, la vue de son petit Kakou galvanisèrent sa volonté, et 
il retrouva encore une fois tout son courage. 

Ainsi, ils demeuraient seuls, tous les deux. Tout seuls, les 
bagages laissés à Zaranou sous la garde de Kassidikié, ils repre- 
naient leur route. L’effort devenait plus que hardi, périlleux, 
presque téméraire. Maintenant il fallait se suffire à soi-même, 
faire soi-même la maigre cuisine de la forêt. Il fallait se con- 
tenter de la nourriture nègre, du fonto aux ignames, coucher à 
même la terre froide dans des cases délabrées où l'accueil était 
hostile, faute des cadeaux d'usage : et toujours, pour décor et 
pour horizon, la futaie sans limites, les marches à travers la 
brousse, les cours d'eau franchis à mi-corps, les pluies, les 
broussailles, les escalades, les barricades de trones abattus tous 
les dix pas, les fondrières, les stagnations croupies, la fétidité 
sans nom des pourritures. Ils parvinrent exténués, presque dé- 
faillans, à Amélékhia, qu'on appelait encore, du nom de son 
chef, Ammoakoukrou. Là, heureusement, un accueil vraiment 
hospitalier les rétablit un peu. 

La saison, plus clémente, y ramenait d'adorables soirées. Par 
delà l’océan des bois, des brises caressantes arrivaient : et la 
lune, noyée de rève, y découpait, sur les molles ombres bleues, 
les larges lances des bananiers. Sur la lisière du village un 
groupe de bombax formidables étalait à quarante mètres en plein 
ciel ses bibliques feuillages. Quand ils les découvrirent, Jacques 
et la Yoroba en demeurèrent étonnés. Longtemps ils les con- 
templèrent, environnés du murmure des oiseaux. Que ces arbres 
étaient hauts ! Ils s’assirent à leur ombre. La Yoroba y rapporta 
souvent le hamac indigène en fibres végétales tressé de ses mains. 
Elle en accrochait les extrémités à deux baliveaux et s'v suspen- 
dait pour rêver. Une fois même, la nuit fut si douce, l'air si ai- 
mant, l'ombre si troublante, qu'ils y demeurèrent ainsi, à la 
belle étoile, côte à côte, devant un grand feu que Jacques avait 
allumé pour éloigner les moustiques. Une paix ineffable régnait; 
des bouffées d'odeurs sauvages parcouraient les bois remplis du 
concert des cigales ; les constellations étincelaient. Une rèverie 
sans fin tombait du ciel noir sur ce coin perdu de l'univers. 
Jacques se rappelait l’heure enchantée où, sur le bord de la 
lagune, devant la tiédeur vaporeuse des lointains, s'était ré- 
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vélée une petite âme très douce ; et la Yoroba y pensait aussi. 
Souriante, elle se balançait machinalement encore. Elle chan- 
fait à son enfant qui s’endormait dans ses bras une de ces tristes 
et incompréhensibles mélopées qui semblent traduire toute la 
mélancolie de la terre africaine. Jacques, qui l'écoutait, eut un 
frisson. Un peu de fraîcheur traînait, l’éveillait de sa rêverie. Il 
se leva, marcha vers le feu, assembla du bout du pied les tisons 
qui rougeoyèrent; puis il revint près d'elle. Sa chanson s’affai- 
blissait, tournoyait vague, lointaine dans la spirale de ses 
songes, tandis que Kakou, à peine deviné sous l’enroulement du 
pagne bleu, le front contre sa joue, avec une petite moue sé- 
rieuse, dormait déjà. Et c'était comme une petite tache olivâtre 
sur la peau brune de la Yoroba. Autour d'eux s'enfonçait impé- 
nétrable le noir infernal, l’obscure terreur de la forêt vierge. Le 
stridulement des insectes, dans un buisson voisin, frémissait, ces- 
sait, reprenait ; des points brillans luisaient à terre, les lucioles 
enflammées passaient. Du hamac elle lui tendait les bras, déjà 
alourdis par le sommeil. Il la baisa sur le front, les yeux levés, il 
pensait : Dors ton rève d'ombre, mon enfant ! 

Le lendemain, quand il voulut se lever, il se sentit soudaine- 
ment par tous les membres une courbature indéfinissable. Lors- 
qu'il fut debout, tout tournait devant lui. Il se raïdit avec effort, 
fit deux ou trois pas; un flot de bile lui monta aux lèvres. Une 
peur folle le secoua. IT eut cette seconde d’effroi instinctif, de qui 
se sent isolé, perdu, si loin de tout secours possible, et terrassé 
par la fièvre de Guinée. Ce fut comme un vertige et un éclair; il 
sentit que, cette fois, c'était bien fini, que jamais plus il ne rever- 
rait la France, qu'il ne sortirait plus de cette forêt, qu'il s'était 
arrêté là pour y mourir. 

Déjà la Yoroba s'était aperçue de ces symptômes et elle sou- 
tenait Jacques, aux aisselles, inquiète et soucieuse. Son pressen- 
timent lui disait que c'était grave, que les fétiches seuls pour- 
raient enrayer le mal ; mais les fétiches en général n'aiment pas 
à s'occuper des blancs. Et cependant, ce malaise profond, dou- 
loureux, s’aggravait rapidement. Déjà le malade n'avait plus la 
force de lever le bras; il se taisait, du reste ; le manque absolu de 
quinine oubliée à Zaranou parmi les bagages achevait de le démo- 
raliser. La Yoroba lui fit boire une tisane faite du jus de certaines 
feuilles. Pourtant il n’en parut pas soulagé. La journée entière 
se passa ainsi. Il restait inerte, étendu sous la toiture crevée de 
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sa case, à l'ombre, devant le soleil aveuglant de la cour. Il avait 
la bouche ouverte, l'œil vitreux; il rappelait avec effort ses idées 
fuyantes. Sûrement il avait pris froid la veille au soir, auprès de 
ce hamac. Un frisson prolongé, fébrile, l’ébranlait soudain, et 
une sueur d'angoisse l’inondait, avec des nausées violentes, d’oùil 
retombait épuisé. Il ne savait que trop bien, maintenant, de quoi 
il souffrait. 11 le connaissait, hélas! ce terrible mal des pays 
chauds, cette fièvre bilieuse qu'il avait déjà vue allonger dans 
leur suaire quelques-uns de ses amis, couchés aujourd'hui à 
Assinie sous les mangoustans du cimetière! 

Il ne voyait pas la Yoroba qui, l’entourant de ses bras, le sou- 
levait un peu, lui répétant indéfiniment, comme pour le calmer, 
le bercer, ces trois seuls mots : — Toi tranquille, mon blanc, 
toi tranquille… 

Vers le soir, il se sentit si mal que, haletante d'inquiétude, 
elle alla enfin chercher la féticheuse. C'était une petite vieille 
affreuse, toute tatouée, toute couverte de gris-gris, qui se ‘mit à 
gesticuler devant le malade, à trépigner, marmottent des incan- 
tations incohérentes, se livrant, avec de petites fioles et de difformes 
statuettes, à toutes les sorcelleries imaginables. La nuit s’écoula 
encore, mais le fétiche n'agissait pas; sans doute, celui-là non 
plus n'aimait pas les blancs. Que faire? la Yoroba regardait 
Jacques, atterrée. Bien sûr, il allait mourir! Et une douleur amère 
descendait lentement, bien que confuse, au fond d'elle-même. 
Cependant, il l'appelait maintenant d’une façon si hagarde qu’elle 
en avait presque peur. Il avait l'air halluciné, disait les choses 
sans suite au milieu desquelles inlassablement revenaient ces 
deux mots : « Zaranou, quinine, Zaranou.… » 

D'ailleurs, il était effrayant à voir. Sa maladie l'avait défiguré. 
Tout jaune, à présent, les épaules, les bras décharnés, les yeux 
fermés, perdus dans l'orbite, les traits affreusement tirés, il res- 
tait si immobile par momens, qu'avec ses lèvres ouvertes, on 
l'aurait cru mort. Le s6,r tomba encore une fois. La mystérieuse 
vie des nuits d'Afrique recommencçait. De tous côtés, comme au 
temps où ils traversaient sa rêverie, les zigzags phosphorescens, 
la strideur énervée des insectes emplissaient l'ombre. Toute la 
luxuriante nature vibrait encore, éternelle au-dessus de sa fragi- 
lité, indifférente à son agonie. 

Vers le matin, la fraîcheur du brouillard qui entrait, le tira 
brusquement de sa torpeur, Il claquait des dents sous l’amoncelle- 
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ment de pagnes dont la Yoroba l’avait couvert; toute sa lucidité 
ui était revenue. Il promenait autour de lui ses yeux souffrans, 
comme au sortir d’un rêve douloureux. Un grand vide s'était fait 
dans son atmosphère, un grand abandon plein de silence. Ah! 
l'éternelle misère de cette terre d'Afrique, de ce pays de larmes 
où l’homme crève comme un chien, sans une larme de personne, 
sans que rien dans la nature prenne pitié de lui, comme ces car- 
casses qui sèchent dans la poussière brûlée sous le soleil du 
Sahara! Pourtant, à cette heure suprème, pleine d’affaiblissement 
et de lassitude, il ne souffrait plus de se sentir perdu; et la terre, 
le monde, les misérables choses qui y rampent, les soucis qui 
l'emplissent, tout cela lui paraissait si lointain, de si peu d'impor- 
tance, qu'il n'en voulait plus à rien, à personne. Il envoyait au delà 
des mers une dernière pensée, à tous ceux dont ilse souvenait, qu'il 
avait aimés, à sa mère, à ses amis, à Claudia Préault elle aussi. 
Puis, ramenant ses regards sur cette pauvre esclave résignée, si 
fidèle à son infortune, la seule chose qui surnageât du naufrage 
de sa vie, qui avait été sa femme dans ce pays sombre, une grande 
compassion l’amollissait, un regret affreux de s’en aller en la lais- 
sant là. Les larmes aux yeux, dans un élan de tendresse moribonde, 
il lui demanda Kakou. La Yoroba le souleva de terre, l’approcha 
de lui : il le regarda, les prunelles fixes, hébétées, le repoussa 
d'un geste convulsif ;… il était déjà retombé dans le délire. 
Silencieuse et sombre, la Yoroba le contemplait gravement, 
avec le petit Kakou dans ses bras. Elle comprenait peut-être qu'il 
touchait au port ensoleillé de cette misérable vie ; que, dans 
l'ivresse dernière de son hallucination, puisque rien en ce monde 
ne le tromperait plus, il mourait consolé. Pauvre blanc ! 
qu'était-il venu chercher dans cette terre des noirs qui n'était pas 
faite pour lui? Où était-il son pays ? Et sa mère, qui peut-être 
l'attendait là-bas, saurait-elle jamais où il était venu mourir? 
Mais, avec la conscience que bientôt tout serait terminé, elle se 
retrouvait de nouveau seule au monde. Déjà elle éprouvait, au- 
tour d'elle, cette hostilité latente des choses, de l’air même, et 
contre laquelle personne maintenant ne la protégerait plus. Que 
ferait-elle? Où s’en irait-elle, puisque partout on la reconnaîtrait 
pour une esclave? Et si quelqu'un la rencontrait, de ceux qui 
jadis l’avaient voulu sacrifier aux mânes d'Amatifou ? De tels ha- 
sards sont possibles dans ce pays où les déplacemens nombreux 
des noirs et l'insuffisance des chemins obligent tout le monde à 
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passer par la même route. Et déjà la flamme des supplices, la 
broche des tortionnaires, le poison des fétiches, le sabre-machete 
du bourreau, faisaient crier et frissonner toute sa chair. Mais la 
vue de Jacques étendu là, en l’emplissant d’une compassion ins- 
tinctive, profonde, couvrait et reculait ses craintes. D'ailleurs, 
elle se raidissait, orgueilleuse encore d’être malgré tout la femme 
de ce capitaine blanc. Elle n'était plus seule; un long cordon de 
têtes noires se tenait en permanence à proximité, moitié curieuses, 
moitié inquiètes, redoutant vaguement quelque événement mau- 
vais pour leur village et regardant de tous leurs yeux étonnés cet 
homme qui râlait, qui souffrait comme les autres, bien que de 
race pâle. 

Il était une heure ; Le soleil torride emplissait la cour, incendiait 
d'aveuglante lumière les murs de pisé ; là-haut, le ciel s'étendait, 
sans un nuage, bleu indéfiniment. Par-dessus la case voisine, de 
larges feuilles de bananier s'avançaient, accablées. Il n'y avait pas 
un souffle de brise ; une buée bleue estompait vaguement les 
masses profondes des forêts dont les cimes monotones s'enfuyaient 
jusqu’à l'horizon, vertes et dorées sous Le poudroiement éblouissant 
de l'atmosphère. Par intervalles seulement, on entendait le batte- 
ment grêle et triste d’un tam-tam qui roulait amorti dans l'écrasante 
torpeur du silence. La Yoroba, muette, impuissante, pleurait, et le 
petit Kakou, immobile et grave, lui aussi regardait. Puis tout à coup 
Jacques se raidit lentement, comme s'il eût voulu déjà s’allonger 
dans le cercueil. Et le burnous ayant glissé jusqu'à terre, toute son 
affreuse maigreur apparut crispée. C'était fini. 

Le lendemain même, au lever du jour, on l'enterra. 

La tombe s'ouvrait au pied d’un grand bombax dans les 
feuillages duquel gazouillaient les oiseaux. On déposa le cadavre 
tout au bord, sur l'argile rouge et humide de la rosée nocturne. 
Trois pagnes, l’un blanc, un autre bleu, le troisième pourpre, 
s'enroulaient autour, comme la Yoroba l'avait voulu. Et tout le 
village, agité et curieux, mais sans tam-tam ni coups de fusil, re- 
gardait encore une fois cette étroite momie dont le visage, les 
épaules, les mains faisaient des saillies sous le suaire tricolore. 
Avec de grandes précautions, deux noirs, descendus dans la fosse, 
l’étendirent tout doucement au fond. Mais quand elle le vit s'en- 
foncer ainsi, et si près de disparaître pour toujours, la Yoroba 
bondit dans une explosion de douleur folle. Penchée à mi-corps sur 
le vide où ce rigide fantôme semblait l’attirer, les bras tendus, elle 
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hurlait indéfiniment : « Ah, Jacques! Ah, Jacques ! » toute secouée 
de sanglots, à l’étonnement attentif de l'assistance. Déjà cependant 
l'on commençait à rejeter la terre : le chef, le vieil Amoakou, 
sapprocha lentement de la tombe.— «Dis bien aux blancs, mur- 
mura-t-il de sa voix chevrotante, quand tu retourneras à Maffia, 
que nous l'avons enterré ici, à la porte de notre village, afin de 
le garder près de nous pour toujours, et qu'elle soit fétiche pour 
Amarlékhia, la sépulture de ce blanc qui a été bon!» 

On acheva rapidement de pousser la glaise molle dans l'étroite 
crevasse; ensuite on piétina fortement par-dessus. Les curieux 
s'en allèrent. Seule, à présent, la Yoroba contemplait longuement 
cette place marquée à peine d’un petit tertre boueux, cette place 
qui s'était refermée sur son espérance. Alors se rappelant les 
tombes des blancs qu'elle avait vues jadis au cimetière d’Assinie, 
elle dressa au chevet deux rameaux en croix. Puis, agenouillée 
gravement, elle y déposa une pierre blanche et, en hommage su- 
prème d'esclavage éternel, toucha de son front prosterné, pour 
lui dire adieu, le rustique mausolée de son ami. 

Le lendemain, de bonne heure, elle empila ses chiffons dans 
sa bassine de cuivre, posa le tout en équilibre sur sa tête et, les 
grelots sonnant aux chevilles, son enfant à califourchon sur son 
dos, s'éloigna pour toujours par le chemin du Sud. Elle comptait 
redescendre à la côte et gagner Assinie, où elle serait en sûreté 
et d'où, certes, elle ne s'éloignerait plus jamais, cette fois! II lui 
semblait que, lorsqu'elle reverrait des blancs, elle leur sauterait 
au cou, tant ce serait pour elle de délirante joie! Mais la route 
était bien longue jusque-là, — elle se rappelait toutes les étapes 
qu'il avait fallu faire à l'aller, — et puis, que de périls avant de 
revoir la grande eau bleue du lac Aby! Et elle appréhendait sur- 
tout ce pays de Krinjabo, où l’on se souvenait d'elle certainement, 
car les noirs n'oublient pas ces choses de fétiches. Pourtant, cou- 
rageuse instinctivement, de par le sang guerrier qui coulait dans 
ses veines, elle était aussi pleine de mépris pour ces hommes 
de la forêt, bêtes, méchans et fous; enfin elle pensait que la peur 
des représailles européennes retiendrait au besoin la malveillance 
de ses ennemis; confusément elle croyait même un peu que le 
petit blanc qu'elle portait derrière elle lui servirait en quelque 
sorte de gris-gris tutélaire qui l’aiderait à terminer heureusement 
son odyssée. Cependant, plus que jamais, elle redoubla de pru- 
dence. Comme il lui fallait redescendre par les chemins déjà 
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suivis, les autres lui étant inconnus, et que, partout, en voyant 
passer ainsi une esclave seule et sans maître, on ne manquerait 
pas de s’en étonner ombrageusement, elle inventa de toutes pièces 
une histoire embrouillée de trésor, de commission à faire à Maffia 
à laquelle tout le monde se laissait prendre. Elle la débitait avec 
volubilité, tout de suite, dès que les gens l’abordaient sur la 
route. L'instinct de conservation la rendait rusée. 

Elle n'en vivait pas moins en des transes continuelles. Elle 
tremblait de croiser dans les villages quelque parent, quelque ami 
d'Akassimadou. Successivement, et plus morte que vive, elle re- 
passa par Abengourou, Boca-0-Koré, Zaranou, Diambarakrou. 
Plus elle approchait, plus ses terreurs l’assaillaient violentes. Elle 
n'osait plus pénétrer de jour au milieu des villages; elle les tra- 
versait sans s'arrèter, dans l'ombre, furtivement, quand toutes 
les lumières des cases étaient éteintes, ou bien elle faisait de grands 
détours à travers l'inextricable brousse, pour les éviter. Elle se 
nourrissait en route des bananes vertes qu'elle trouvait dans les 
plantations traversées ; elle marchait la nuit, domptant la répul- 
sion qu'éprouvent les noirs à cheminer après le coucher du soleil 
sur ces pistes de la futaie fréquemment suivies par les bêtes. La 
marche était terrible dans cette obscurité entassée, sur la terre 
glissante, parmi les troncs d'arbres abattus, les fondrières, les 
montées, les descentes à pic et la rosée qui dégouttait perpétuelle- 
ment en large pluie de toutes ces feuilles. 

À Diangui, où l’'amenèrent douze jours d'accablantes étapes, 
elle traversa la rivière Bia, profonde, noire, coulant sous des 
arcs continus de verdures. Elle redoublait de vigilance, comme 
un léopard aux aguets. Enfin, le soir suivant, elle entendit à 
travers les taillis le bruit grave des chutes d’Aboiso. Cette joie 
violente la réconforta. Un bouquet de goyaviers masquait l'entrée 
du village. Elle y demeura tapie jusqu'à ce que les étoiles se 
fussent montrées. Alors, se risquant légèrement hors de sa ca- 
chette, elle longea la longue enfilade des murs de torchis. Tout 
le village dormait déjà. Quelques pas seulement la séparaient 
encore de l’embarcadère où elle comptait s'emparer d’une pirogue 
pour redescendre d’une traite jusqu'à Assinie, lorsqu'en passant 
devant une case délabrée, elle aperçut à l’intérieur quelques tisons 
rougeoyant épars, les restes d’un feu qui se consumait. Elle était 
si transie de froid et elle sentait derrière elle son pauvre petit si 
glacé et toussant toujours, que l’irrésistible envie de se réchaufler 
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un instant l’emporta sur ses résolutions de prudence. Elle entra 
doucement, s’accroupit devant les cendres, commença à souffler 
silencieusement pour ranimer la flamme. Mais en ce moment, d’une 
eouchette de bambous invisible dans l'ombre, un homme se leva 
lentement, comme un grand fantôme noir, en silence. Une peur 
horrible, un pressentiment angoissé envahit la Yoroba. Cependant, 
pour payer d’audace, baissant obstinément la tête, elle demeura 
devant le feu, impassible, sans bouger. L'homme rejeta son pagne 
sur l'épaule, fit deux ou trois pas, puis s'arrêta sans mot dire, en 
face d'elle. Il regardait l'enfant, intrigué sans doute, ou réflé- 
chissant. Quand tout à coup, secoué d’un rire insensé, frénélique, 
trépignant et dansant, il s’élança de la case comme un fou, en 
criant : Yoroba ! Yoroba ! à travers le village endormi. D'un bond, 
elle se releva derrière lui. Elle était perdue. Abandonnant tout, 
rejetant même son pagne pour courir plus librement, elle s’enfuit 
éperdue, emportant Kakou, dans la direction de la forêt. Mais déjà 
derrière elle, d’horribles clameurs s'élevaient. La lueur des tor- 
ches vacillait dans les sous-bois; en vain elle détalait en zigzag 
comme une bête blessée devant le chasseur; les lianes, les bran- 
chages, les épines embarrassaient ses pieds. Bientôt un eri formi- 
dable, sauvage, retentit : elle était découverte. 

Alors, comprenant l'inutilité de toute résistance, elle s'arrêta 
au pied d'un arbre, et, plongeant la tète dans ses mains, elle 
pleura amèrement. Vingt poignets de fer, en cet instant, s’abat- 
aient sur elle, la garrottaient de lianes, la poussaient dans les 
reins jusqu'à Aboiso. Les sabres-machetes itournoyaient sur sa 
tête, frôlaient son cou : elle ne les sentait plus. Le monde s'écrou- 
hit pour elle dans une douleur enfantine, insondable. Elle son- 


. gait, toute bouleversée de sanglots. Pourquoi était-elle si mal- 


heureuse ? Pourquoi avait-elle cédé à cette faiblesse d’un instant ? 
Hélas! avoir tant lutté, tant souffert, et mourir au port! 

Le lendemain, au milieu d’une troupe ivre des libations ma- 
üinales, elle fut jetée plutôt qu'embarquée dans une pirogue qui 
devait la conduire à Krinjabo, pour comparaître devant Akassi- 
madou. En route, vainement, elle essaya de sefjeter à la rivière : 
dimpitoyables mains l'abattirent encore une fois au fond du canot. 
Quelques instans après, on atterrit; la file indienne s'engagea 
dans l’étroite avenue qui va de la rivière à la capitale; etla Yoroba, 
en passant sous les hauts cocotiers se rappelait la nuit où elle 
élait venue, pour la première fois, y implorer la protection de 
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Jacques. Que cela était loin, déjà! Enfin l’on s'arrêta devant la 
case royale où, dans un uniforme chamarré, le noir souverain 
apparaissait. Il se tenait silencieux sous l’auvent de sa demeure, 
au milieu de la longue file de ses proches qui jacassaient tous 
ensemble bruyamment, assis à l'ombre, sans souci de la majesté 
royale. La Yoroba se tenait droite devant eux, sans mot dire, 
délivrée maintenant de ses liens. Et elle restait toute seule, rési- 
gnée, suivie d’une ombre courte, dans la grande clarté qui rem- 
plissait la cour. 

Mais le geste d’un bras rapide s'avança tout à coup derrière 
elle, et un coup de machete asséné avec violence lui brisa affreuse- 
ment la jambe droite. Elle s’abattit aussitôt, crispée, dans un «ri 
de douleur si déchirant qu'on eût dit le rugissement d'une bête, 
Son sang filtrait entre ses doigts qui comprimaient sa blessure, 
s'écoulait lentement sur l'argile desséchée du sol. Toute l’assis- 
tance trépignait, poussant de grandes acclamations de joie, 
saluant Akassimadou, le chef si puissant, le roi magnifique. Lui 
seul savait donner des spectacles pareils! Déjà le gin, longue- 
ment, coulait à la ronde: impassible, le roi de Krinjabo regar- 
dait cette buverie sans s’y joindre. 

Cependant le village entier, dans l’exaltation de son allégresse, 
commençait à narguer de ses contorsions l’affreuse mutilée. Elle 
se tordait toujours, comme un ver coupé, hurlante, la face ravagée 
de douleur et de larmes, maudissant ses bourreaux, leur crachant 
des injures et des blasphèmes. Ils en riaient. L'alcool et la vue du 
sang affolaient toutes les têtes, on voulait jouir le plus possible de 
cette rouge aubaine. Enfin, un peu avant le coucher du soleil, trois 
grands sinistres nègres, s'approchant d'elle tout doucement, avec 
leur machete derrière le dos, l’assujettirent fortement, et tandis 
que deux d’entre eux la maintenaient, le dernier, d'un seul coup 
circulaire, lui détacha le bras gauche. Cette fois, la douleur était 
surhumaine : la Yoroba perdit connaissance. 

Elle revint à elle, longtemps après, sous les calebasses d'eau 
froide qu'on lui envoyait au visage. Tout autour d'elle, mainte- 
nant, la vaste mare de son sang s’élargissait. Soulevée pénible- 
ment sur son coude droit, les prunelles fixes, dilatées, dans le 
rictus atroce, égaré, de sa face, elle regardait la ronde épou- 
vantable, l’enlacement infernal qui l'enveloppait, au rythme pré- 
cipité des tambours, dans une danse rebondissante. Elle n'avait 
plus conscience d’être au milieu des hommes; c'était une 





LA YOROPBA. all 


hallucination pleine d'horreur, le cauchemar suprême des mau- 
vais fétiches venant la chercher pour l'emmener dans le noir. 
Et les cases de Krinjabo, la foule galopante, les cimes des 
hauts arbres bondissaient à l'infini, ayant l'air de lui dire adieu. 
La nuit était venue ; de tous les coins de la grande cour, les 
brasiers envoyaient des lueurs, où ce pêle-mêle vertigineux, 
ces ombres fantastiques passaient et repassaient, dans une course 
échevelée, toute noire sur les murs pâles. Une clameur folle, 
surexcitée, barbare, s'échappait de toutes ces bouches convul- 
sées ; l'odeur écœurante de l'alcool emplissait l'air; et tous ces 
visages qui n'avaient plus rien d'humain se penchaient vers elle 
au passage avec des grimaces de démons, comme eût fait Saka- 
rabrou lui-même. Un dernier coup de machete l’acheva; on dé- 
posa respectueusement sa tète coupée aux pieds d'Akassimadou, 
toujours impassible; et, au bruit redoublé des tams-tams, plus 
folle et plus vertigineuse, la danse recommenca. 


Cependant, la vibration métallique des cigales bruissait à 
côté, comme toujours, dans les taillis enflammés de lucioles ; un 
aïhua poussait au loin sa clameur grandissante, sauvage; l'ombre 
rêvait sous le dôme crépusculaire des branches, délicieusement 
bleue: et de là-haut, dominant la spirale de ce frénétique délire, 
inondant la jungle africaine de sa pâleur vaporeuse, la lune pro- 
menait comme un songe bleuâtre, surles cimes infinies des forêts, 
l'immense mélancolie de cette terre de souffrances et de mort. 


Pierre p'EsraGxar. 











POÉSIE 


ELLE ET. LUI 


Les morts dorment en paix dans le sein de la terre 
Ainsi doivent dormir nos sentimens cteints. 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussii I" 


Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 


La Nuit d'octobre.) 
ALFRED DE MUSSsET. 


La paix était sur eux! Chacun d'eux, à son heure, 
Avait tourné sa page et s'était endormi. 

On les avait couchés dans leur suprème abri : 
Elle, aux murs familiers de sa vieille demeure, 
Lui, sous le saule vert, dont le feuillage pleure 
Et tremble, en inclinant ses rameaux jusqu’à lui. 


La paix était sur eux! De l'ancienne agonie 
S'étaient évaporés les amers souvenirs. 

Les vents avaient, au loin, dispersé leurs soupirs. 
Ils reposaient enfin, absous par leur génie, 

Et la mort leur versait, d'une main attendrie, 

Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs. 


D'un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres, 

O morts, on a trouvé trop doux votre sommeil! 
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil! 

Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres : 
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres. 
Et nos yeux à compter les taches du soleil. 
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Plus le mort était grand, et plus on est avide 

De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. 
On s'est glissé, furtif, et ployant les genoux, 
Comme dans l'hypogée ou dans la pyramide, 
Pour tâcher de surprendre, en votre main livide, 
Quelque secret bien cher qui dormiît près de vous. 


Avec la minutie avare des orfèvres 

Qui pèsent une perle aux beaux reflets nacrés, 

On compte les tourmens des instans adorés 

Où vous vous torturiez, par vos troublantes fièvres : 
Et les baisers de feu qui brûlaient sur vos lèvres: 
Et les sermens trahis qui vous ont déchirés. 


Tes cheveux noirs, coupés dans un moment d'ivresse, 
O George! ont défravé les salons. Les échos 

Nous répèlent cent fois le moindre de vos mots: 

On veut savoir jusqu'où plongea votre détresse; 

Et si, quand s'exaltait votre double tendresse, 

Les sanglots de vos cœurs étaient de vrais sanglots. 


On connaît des romans dont l'intérèt s'épuise, 
Mais le vôtre est de ceux qui durent ici-bas. 


Les ruelles de Venise ont désappris vos pas, 


Mais nous n'oublions rien : la gondole, l'église, 
Franchard, la Forèt-Noire.. et quand un cœur se brise 
Nous voulons être sûrs qu'il ne nous trompe pas. 


Parfois, pour les sauver des regards ironiques, 
En un coffret d'or pur ou de bois précieux, 

Le triste amour enferme un billet, des cheveux, 
Des roses d'autrefois, précieuses reliques, 

Que, dans l'isolement des soirs mélancoliques, 
On baise en se cachant, pâle et fermant les yeux. 


Maudits ceux qui, pour voir si vos larmes sont vraies, 
Prennent votre trésor et le mettent au jour! 

Vous êtes flagellés, chacun à votre tour, 

Dans leurs livres, pareils à de brülantes claies. 

Ils enfoncent leurs doigts dans les trous de vos plaies, 
Et, pour des droits d'auteur, font saigner votre amour. 
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Tant de bruit s'était fait déjà sur ces histoires 

Que l’on pensait tout bas que c'en était assez; 

Que, dans l’apaisement des lointains effacés, 

La mort, en les touchant, sanctifiait les gloires, 

Et qu'on eût pu trouver, de vos tristes mémoires, 
Quelque témoin plus haut dans les beaux jours passés. 


O nos élans naïfs pour la forme immortelle 

Qu'un génie enflammé donnait à vos écrits! 

Nos enthousiasmes purs, vers les cieux repartis! 
Poètes, plaignez-nous! On a brisé notre aile. 

Nous perdons plus que vous dans l'enquête cruelle, 


Car nous vous croyions grands, et l'on vous fait petits. 


Qu'il eût mieux valu voir, dans l'ombre où tout retombe, 
Votre spectre debout, de laurier couronné! 

Un sépulcre est un temple, à durer destiné, 

Que le printemps emplit du chant d'une colombe, 

Et l’on eût vu planer, sur la paix de la tombe, 

Le pardon qu'en mourant vous vous êtes donné. 








LA 


FORTUNE MOBILIÈRE DE LA FRANCE 
A L'ÉTRANGER 


La France est un pays d'épargne; elle ne possède pas seule- 
ment les titres de sa dette publique, de ses chemins de fer, de 
ses grandes industries; sa fortune déborde au delà de ses fron- 
tières, en Europe et dans les autres parties du monde. Nos ca- 
pitaux ont gardé quelque chose de cet esprit d'aventure qui 
jeta jadis les Normands en Angleterre et en Sicile; les croisés en 
Terre sainte; les Champlain, les Jacques Cartier, les La Salle au 
Canada, en Illinois, en Louisiane, et tant d’autres vaillans aux 
quatre points cardinaux. Si nous n’allons plus guère nous installer 
au loin, si l'énergique initiative d'associations comme l'Union 
coloniale, le Comité Dupleix, n'a pas encore produit tous ses effets 
en déterminant un plus grand nombre de jeunes gens hardis et 
énergiques à tenter la fortune à l'étranger ou dans nos colonies, 
nous suivons le développement économique d’autres pays: nous 
sommes prêts à y exporter, sinon nos fils, du moins notre argent ; 
cette émigration ne se fait pas sans esprit de retour ; tout au moins 
demandons-nous, et à juste titre, qu'un bénéfice légitime nous 
soit payé tous les ans sous forme d'intérêt fixe ou de dividende 
sur les capitaux que nous laissons au dehors. Le jeu naturel 
d'amortissement des emprunts ou le rachat successif des entre- 
prises par les nationaux fait peu à peu rentrer en France les capi- 
taux eux-mêmes, de sorte qu'au flux qui a emporté ceux-ci vers 
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d'autres rives succède le reflux qui, par une sorte de force natu- 
relle, les ramène à nous, accrus notablement si le choix des 
entreprises auxquelles nous avons participé ou des États à qui 
nous avons fait crédit a été judicieux, diminués dans le cas con- 
traire, parfois réduits à peu de chose ou à rien si nous nous sommes 
trompés ou si nous l'avons été. 

La loi économique qui détermine ces mouvemens est bien 
connue. Elle est analogue au principe de physique qu'on dé- 


montre par l'expérience des vases communicans, et en vertu : 


duquel les liquides tendent, lorsque aucun obstacle ne s'oppose 
à leur réunion, à s'équilibrer, à reprendre et à garder le mème 
niveau. Or les liquides qui forment le sang même de l'orga- 
nisation économique du monde sont les capitaux: ils sont le 
véhicule au moyen duquel les divers pays mettent en valeur 
leurs richesses propres et communiquent les uns avec les 
autres; ils tendent, eux aussi, à se répartir également sur la 
surface du globe, à condition que des barrières naturelles ou 
artificielles ne contrarient pas leur force d'expansion. Les pre- 
mières ont, pendant de longs siècles, arrêté presque complète- 
ment la marche normale du phénomène. Alors que les continens 
étaient inconnus les uns aux autres, il ne pouvait être question 
d'exportation des capitaux de l’ancien monde vers le nouveau. 
L'Afrique, à l'exception de son littoral septentrional, était inex- 
plorée ; autour même de ce bassin méditerranéen, qui fut pendant 
de longs siècles le centre de l'activité humaine, tant de nations 
diverses étaient en lutte, tant de difficultés matérielles et poli- 
tiques entravaient les communications, tant d'idées réfractaires au 
libre échange des marchandises aussi bien que des idées avaient 
cours, que les effets d’une loi comme celle que nous avons énoncée 
seraient malaisés à y discerner. Et cependant ce serait une erreur 
de s'imaginer que, même dans l'antiquité et au moyen âge, ell 
ne se fit pas sentir. L'activité commerciale des Phéniciens, des 
Grecs, des Carthaginois fut certainement prodigieuse, et eut pour 
conséquence des migrations de capitaux de ces peuples vers les 
contrées où ils fondaient des colonies et avec lesquelles ils établis- 
saient des relations. L'empire romain ne fut pas seulement une 
œuvre militaire. Cicéron nous dit quelque part que pas un éeu ne 
s'échangeait en Gaule sans qu'il en fût passé écriture au Forum. 
Tout en faisant la part de l’'exagération oratoire, nous ne pou- 
vons pas ne pas voir dans cette simple phrase une vive lueur 
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jetée sur les rapports de Rome avec les diverses provinces de son 
empire. Les argentiers d'alors étaient de véritables banquiers, dont 
l'action s’étendait en dehors de la ville éternelle, bien au delà des 
frontières de l'Italie. Au moyen âge, les Lombards, les Juifs, créa- 
teurs ou vulgarisateurs de la lettre de change, dont l'antiquité 
avait déjà eu la notion, furent les agens actifs de transport des 
capitaux entre les contrées européennes. 

Dans des temps plus voisins de nous, une banque comme 
celle de Hambourg, qui ouvrait des comptes à des banquiers de 
divers pays, et qui avait, plusieurs siècles à l'avance, pressenti 
l'organisation de nos chambres de compensation, de nos clearing- 
houses modernes, montre bien que déjà alors les capitaux étaient 
mobiles et se portaient d’un point à un autre, sous l'influence 
de causes analogues à celles qui en déterminent maintenant 
encore les mouvemens. 

Mais toutes ces manifestations, dont un grand nombre restent 
ignorées de nous, ne constituaient évidemment qu’un total bien 
faible en comparaison de ce qui se passe aujourd'hui. Les bateaux 
à vapeur, les chemins de fer, la télégraphie et la téléphonie élec- 
triques ont fait avancer sous certains rapports l'humanité en cin- 
quante ans, autant que dans les cinquante siècles qui précédèrent 
le nôtre. Les communications sont devenues si promptes et si 
aisées entre les diverses parties du monde, que les seuls arrêts à 
la libre circulation des capitaux proviennent de la différence des 
systèmes monétaires, et aussi, dans une certaine mesure, de la 
législation fiscale des divers pays. Car les barrières de douane, 
qu'on s'efforce de relever partout, ne peuvent s'appliquer qu'aux 
marchandises, matières premières et objets fabriqués, tout au 
plus aux métaux précieux ou, à l'extrême rigueur, aux billets 
de banque, comme cela est le cas à la frontière russe. L'ingénio- 
sité sans bornes du fisc n’a pas encore découvert l’art de contrôler 
ni d'empêcher l'exportation des capitaux sous leur forme plus 
subtile, plus impondérable que les pièces de métal ou les billets 
de banque : c’est-à-dire les lettres de change, les chèques, les 
transferts et versemens de tout genre qui peuvent se faire par 
voie postale, télégraphique, au besoin téléphonique; et aussi les 
litres de rentes, les actions et Les obligations, qui s’expédient d’une 
place à l’autre et transfèrent, par la simple tradition de quelques 
feuilles de papier, des propriétés dont la valeur atteint des cen- 
laines de millions. 


TOME CXL. — 1897. 
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Il y a bien un autre moyen, plus efficace celui-là, auquel nos 
ministres et nos parlemens contemporains ne songent que trop à 
recourir, et qu'ils ont déjà employé bien au delà de ce que leur 
commandait l'intérêt sagement entendu du pays : c’est la légis- 
lation sur les titres étrangers, c'est l'aggravation incessante des 
droits de timbre et autres qui les frappent. Nous montrerons 
tout à l'heure de quelle façon elle agit sur nos placemens de fonds 
au dehors, et comment, par son exagération, elle menace d'aller 
à l'encontre même du but qu'elle prétend poursuivre. Elle n’em- 
pêchera pas ces placemens; mais elle fera qu'au lieu de s’effec- 
tuer sur les marchés français, par des intermédiaires français, 
en donnant au pays le moyen de s’entourer des informations et 
précautions nécessaires, ainsi que l’occasion de bénéficier de tous 
les frais accessoires des opéralions, celles-ci se coneluront au 
dehors, à Bruxelles ou à Londres, sur ces marchés francs, que des 
gouvernemens à larges vues encouragent de toutes leurs forces 
au lieu de leur être hostiles. 

En dehors de ces obstacles, nés du désir même de certains po- 
liticiens de barrer la route à ce qu'ils considèrent comme une 
concurrence dangereuse aux émissions indigènes, la libre mi- 
gration des capitaux n'est contrariée ou arrêtée que par les 
différences qui peuvent exister entre les divers régimes moné- 
taires. Si deux pays ont le même étalon, l'or par exemple, les ha- 
bitans de l’un n’hésiteront pas à faire des placemens dans l’autre: 
les intérêts leur seront payés et le capital remboursé dans une 
monnaie qu'ils transformeront, sans risque de change appré- 
ciable, en leur monnaie nationale, celle dans laquelle, à un mo- 
ment donné, ils désirent voir tous les élémens de leur fortune re- 
présentés. Si, au contraire, l’étalon du pays étranger est l'argent, 
celui qui achètera des titres libellés en monnaie de ce pays ne 
saura pas de combien il est créancier, puisque ses coupons, à leur 
échéance, ou ses obligations, au jour du remboursement, lui proeu- 
reront une quantité d'argent qu'il connait bien d'avance, mais 
dont il ignore aujourd'hui l'équivalent futur en or, le cours 
de l’argent variant sans cesse. Si le pays est sous le régime du 
papier-monnaie, du cours forcé, l'incertitude et le danger sont 
encore bien plus grands: ce n’est plus un placement, c'est une 
véritable spéculation, et souvent fort hasardeuse, à laquelle se 
livre le capitaliste qui place des fonds dans une semblable contrée. 
Dès lors un taux d'intérêt double, triple de celui qu'il peut obtenir 
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chez lui ne saurait compenser le risque qu'il court de voir son 
capital diminué dans une proportion impossible à déterminer. 
Aussi n'est-il pas étonnant que des nations où règne le papier- 
monnaie se voient privées du concours des capitaux étrangers. 
Elles sont même souvent contraintes, lorsqu'elles veulent se l’as- 
surer à tout prix, de s'obliger à payer les intérêts des emprunts 
qu'elles contractent et à rembourser le principal en or, gardant 
ainsi pour elles-mêmes les risques du change et donnant à leurs 
prèteurs la garantie de la stabilité du revenu. 

Après avoir retracé l'histoire des exportations successives de 
nos capitaux, nous essaierons de nous rendre compte de la na- 
ture et de l'importance actuelle des placemens français à l'étranger, 
de décrire et d'évaluer la fortune mobilière de notre pays en 
dehors de ses frontières. Nous tirerons une conclusion de cet 
exposé en donnant notre sentiment sur la conduite que com- 
mande à cet égard au législateur l'intérêt bien entendu du pays. 


Nous n’aurons pas à remonter très haut dans notre histoire 
pour établir l'origine du mouvement qui à abouti à la situa- 
tion présente. Chacun sait que le développement prodigieux de la 
fortune mobilière ou, pour parler un langage plus exact, la mobi- 
lisation de la fortune qui est le caractère de nos sociétés modernes, 
(ear beaucoup de valeurs dites mobilières représentent des pro- 
priétés foncières, des usines, des maisons) date à peine d’un 
siècle. Avant la Révolution et même sous le premier Empire, la 
partie essentielle des patrimoines individuels consistait en 
immeubles. À défaut de l'histoire, la législation à elle seule nous 
confirmerait l'exactitude de cette assertion. Toutes nos anciennes 
lois relatives à la transmission des biens, au régime matrimonial 
et successoral, sont aussi brèves sur le chapitre des meubles 
qu'elles sont développées sur celui des biens immobiliers. Ceux-ci 
formaient la base des fortunes: les familles ne se préoccupaient 
que d'eux. Les sociétés anonymes étaient inconnues. Les dettes 
publiques étaient peu de chose en comparaison de ce qu’elles sont 
aujourd’hui. Les engagemens des États et des municipalités 
n'avaient pas revêtu ce caractère sérieux, nous serions tentés de 
dire sacré, qu’elles ont aujourd'hui. Lors des règnes les plus 
glorieux de notre propre histoire, nous assistons à des rema- 
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niemens constans, qui sous une forme ou l’autre déguisent de 
véritables spoliations des rentiers, que ceux-ci fussent créanciers 
du Trésor royal ou de l'Hôtel de Ville, comme on désignait alors 
la municipalité. Le rentier de Boileau, qui pàlit 


A l'aspect d’un arrêt qui retranche un quartier, 


fait allusion à la coutume, trop fréquente alors chez les adminis- 
trations débitrices, de décréter arbitrairement une réduction des 
intérêts promis par elles à leurs prêteurs. Aussi ces créances 
incertaines étaient-elles loin de jouir dans l'opinion publique du 
prestige qui s'attache aujourd'hui à un titre de rente sur l'État 
ou à une obligation de la Ville de Paris. D'ailleurs le total n'en 
atteignait que des chiffres bien éloignés de ceux auxquels nous 
nous sommes accoutumés. 


Dès le début de la Restauration, les grandes opérations d'em- 
prunt nécessaires pour la libération du territoire, le paiement du 
milliard aux émigrés et la satisfaction d'autres besoins budgé- 
taires, nous habituèrent peu à peu à faire une plus large place 
dans notre fortune aux placemens en fonds d'Etat. Ce n'est pas 
ici le lieu de retracer l'histoire de la dette française, qui s'est, 
d'étape en étape, élevée à son chiffre formidable de plus de 30 mil- 


liards de francs. Bientôt surgirent les titres de chemins de fer 
qui, de 4840 à 1866, furent un des alimens principaux de l'acti- 
vité financière aussi bien qu'industrielle du pays. 

Mais la fortune de la France croissait plus rapidement encore 
que les emplois qu'elle trouvait à l'intérieur de ses frontières. 
L'esprit de sagesse et d'économie de ses travailleurs, depuis le plus 
modeste jusqu'au plus illustre, est tel, que l'épargne mise de côté 
au bout de chaque année absorbait, non seulement les titres de 
rente émis par le gouvernement, mais toutes les actions et obliga- 
tions d'entreprises particulières ;et, cela fait, il restait encore des 
millions disponibles. Chercher au dehors l'usage fructueux de 
ces disponibilités ainsi accumulées était l'étape prochaine, inévi- 
table du développement économique : dès lors nos financiers se 
mirent en quête des États étrangers désireux d'emprunter, ainsi que 
des besoins industriels ou commerciaux à satisfaire dans d'autres 
pays. De là les souscriptions aux emprunts étrangers, de là la créa- 
tion de sociétés, l'envoi de capitaux au dehors. Il est instructif 
de trouver la trace matérielle de cette évolution dans la simple 
inspection de la cote de la bourse de Paris à différentes époques. 
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Jusqu'en 1806 nous n'y voyons figurer aucun fonds étranger; 
en 4811 apparaissent les titres d’un emprunt 6 pour 100 du roi de 
Saxe. En 1817 l'emprunt 5 pour 100 des Deux-Siciles ; en 1822, les 
fonds espagnols 5 pour 100 ; en 1823 les obligations prussiennes; 
en 1824 le 5 pour 100 portugais; en 1825 l'emprunt haïtien; en 
1832 le 5 pour 100 romain; en 1833 les fonds grecs 5 pour 100; 
de nouveaux types de rente espagnole 3 pour 100; en 1834 le 
2 et demi hollandais, l'emprunt-loterie des Etats Sardes: en 1835 
le 5 pour 100 hollandais ; en 1836 les obligations de la Banque des 
États-Unis ; en 1837 les diverses rentes belges, # et 5 pour 100; 
la rente 5 pour 100 autrichienne dite mé tallique et les lots du 
même pays; de 1838 à 1840 divers emprunts américains, le 
6 pour 100 de l'État d’Illinois, le 5 pour 100 de l’État de New- 
York, le 5 pour 100 de la ville de New-York, le 6 pour 100 de 
l'État d'Ohio, le 5 pour 100 de l'État d'Indiana; les obligations 
pédristes et miguélistes du Portugal figurent côte à côte, de façon 
à ce que chacun, légitimiste ou libéral, pût faire un placement à 
son gré, selon ses opinions politiques. 

Jusque-là ce n'est que les rentes d'État, effets publics, qui, en 
matière de valeurs étrangères sont négociées sur nos marchés. 
Toutes les actions et obligations de sociétés particulières, com- 
pagnies d'assurance, canaux, ponts, salines, — et elles sont nom- 
breuses, — sont françaises. On voit apparaître en 1838 Les titres de 
la Société rhénane du chemin de fer de Cologne à la Belgique, 
perdus au milieu d'innombrables actions d'entreprises industrielles 
de toute sorte qui voyaient le jour sous la monarchie de Juillet, 
telles que compagnies de navigation, pêcheries à la morue, parcs 
à huîtres flottans, houillères, mines d'asphalte, bitume élastique, 
mastic bitumineux végétal, galvanisation du fer, zincage du fer, 
affinage de la fonte, acier tnéible et damas oriental, machines 


omnitoles, gaz, filatures, cuirs et velours gravés, cordages et 


tissus en soie végétale, sucreries, savonneries, amidonneries, 
bains, bougies, parfumeries et tant d’autres, dont Les noms seuls 
nous font parfois sourire et évoquent le souvenir de l’immortel 
Jérôme Paturot. 

Après 1840 nous arrivent certaines actions étrangères, telles 
que celles de la Banque de Belgique, de la Banque foncière de Bel- 
gique, de la Société générale belge pour favoriser l’industrie 
nationale, des chemins de fer d’Anvers-Gand, de Charleroi- 
Erquelines, de la Compagnie anglo-belge, de Naples-Nocera- 
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Castellamare, la Compagnie des charbonnages belges, les mines 
de Mouzaïa en Algérie, les mines de zinc de la Vieille-Montagne, 
en Belgique, et de Stolberg, en Westphalie. De 1852 à 1870, sous 
l'Empire, le chapitre des fonds d'État étrangers prend à la cote 
de Paris une importance considérable : les fonds tures, le 5 pour 
100 italien, Le 2 1/2 et le 4 1/2 belge, les obligations de Bruxelles 
et de Liège, le 7 pour 100 égyptien de 1866, créé par Ismail- 
Pacha, le 6 pour 100 des États-Unis, émis pendant la guerre de 
Sécession, le 6 pour 100 mexicain, le 7 pour 100 tunisien, le 
5 pour 100 hongrois, le 6 pour 100 péruvien de 1870, le 8 pour 100 
roumain de 1867, les emprunts russes # pour 100 dits Nicolas, 
de 1867 et 1869, Les 5 pour 100 russes de 1862 et 1870, viennent 
successivement s'ajouter à la liste déjà longue des fonds négociés 
sur nos marchés. 


En même temps y apparaissent des titres d'entreprises parti- 
culières, tels que les actions de la Société impériale et royale 
autrichienne de crédit pour le commerce et l'industrie, de la 
Banque du commerce et de l’industrie de Darmstadt, de la Com- 
pagnie générale de crédit en Espagne, et surtout de nombreux 
titres de chemins de fer étrangers. À ce moment la France ne se 
borne pas à exporter ses capitaux; elle fait mieux : elle exporte 


ses ingénieurs, ses entrepreneurs, que l'Europe lui demande et qui 
vont en Russie, en Autriche, en Italie, en Espagne, en Portugal, 
construire ces lignes ferrées qui devaient renouveler la face du 
continent et y transformer la vie économique. Par une consé- 
quence naturelle, nous voyons alors à la cote de Paris les ac- 
tions et les obligations du chemin de fer Guillaume-Luxembourg, 
des chemins de fer russes, autrichiens, est-hongrois, nord-ouest 
d'Autriche, lombards-vénitiens, romains, portugais, Madril- 
Saragosse, Séville-Xérès, Cordoue-Séville, Pampelune, Sara- 
gosse, nord d'Espagne, des gaz de Florence, de Venise, de 
Naples, de Padoue, Vicence et Trévise, de Trieste, de Vérone, de 
Bilbao, de Malaga, de Coblentz, de Bruxelles, les glaces d’Aix- 
la-Chapelle, les mines de Huelva, les canaux Cavour et de l'Ébre, 
la Compagnie fermière des tabacs italiens. Nous n'énumérons 
pas; nous nous bornons à citer un certain nombre de titres, pour 
montrer à combien de pays différens et à quelle variété d'entre- 
prises l’activité de la France s'était étendue. 

Le développement auquel correspond cette extension chaque 
jour plus considérable de notre influence financière est aisé à 
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suivre et à expliquer. Ce n'était, bien entendu, qu'au fur et à 
mesure de l'achèvement en France d’un outillage d'un certain 
ordre que nos compatriotes cherchaiïent à en doter ensuite les 
pays étrangers. Il est plus aisé de travailler chez soi qu'au dehors, 
et ce n’est que sous l'influence de la nécessité de trouver un 
emploi plus rémunérateur à un capital d'épargne et d'intelligence 
que nous sommes allés construire des voies ferrées, des ports, 
exploiter au loin des mines, que nous nous sommes chargés de 
régies financières pour compte de gouvernemens étrangers, que 
nous avons souscrit à leurs emprunts. D’autres considérations ont 
pus'y joindre : le désir par exemple de diviser les risques inhérens 
à tous emplois de sa fortune, en les répartissant dans un grand 
nombre de pays. En ces derniers temps, certaines menaces d'inqui- 
sition financière, des projets d'impôts vexatoires et tracassiers, 
ont poussé nombre de Français à mettre à l'abri du fisc une part 
de leur avoir, indépendamment de toute recherche d'augmentation 
de revenu, et dans la seule intention de défendre une fraction de 
leur capital contre une spoliation illégitime. Nous n'avons pas 
besoin de dire qu’autant nous approuvons l'expansion heureuse 
d'une puissance financière qui à besoin d’un théâtre plus vaste que 
le sol indigène pour s'exercer, autant nous déplorons cette émi- 
gration secrète de capitaux. Mais ceux qu'il faut ici dénoncer 
comme les vrais coupables ne sont pas les pères de famille in- 
quiets qui se préoccupent de conserver intact leur patrimoine; ce 
sont les législateurs brouillons et aveugles qui ne voient pas les 
conséquences déplorables de la facilité avec laquelle ils sont prèts 
à envisager et à discuter chaque jour un bouleversement com- 
plet de nos lois fiscales. 

Quoi qu'il en soit, les placemens, ainsi commencés au dehors 
pendant la Restauration et la Monarchie de juillet, continués 
avec beaucoup plus d'ampleur sous le second Empire, ont eu des 
conséquences fort importantes dans notre histoire financière, et 
nous pouvons ajouter politique, car ces deux élémens paraissent 
de plus en plus inséparables dans les temps modernes. C'est au 
fait qu'une partie de notre fortune mobilière était placée à 
l'étranger qu'a été due la facilité extraordinaire avec laquelle 
nous avons payé à l'Allemagne la monstrueuse indemnité de 
guerre de cinq milliards de francs, la plus forte qu’un vainqueur 
ait jamais exigée du vaincu. Il faut lire le rapport lumineux 
adressé en 1875 par M. Léon Say à l'Assemblée Nationale sur 
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la façon dont le transfert de cette somme invraisemblable à pu 
s'effectuer de notre patrimoine dans celui des Allemands, pour 
comprendre le rôle qu'y joua ce portefeuille étranger possédé 
par nos nationaux. M. Say, après avoir analysé avec une grande 
sûreté de coup d'œil et un judicieux emploi des chiffres statis- 
tiques les opérations du paiement de 1871 à 1873, arrive aux 
conclusions suivantes : le mouvement des marchandises n’a 
fourni qu'un appoint, puisque les importations et les exportations 
s'équilibrent à peu de chose près pour les trois années: les sor- 
ties d’or de France à destination de l'Allemagne n'ont pas dé- 
passé ! milliard de francs ; le gros de l'indemnité a donc été 
fourni par les valeurs étrangères possédées par des Francais et 
dont le revenu seul s'élevait en 1870 à 700 ou 800 millions de 
francs; pendant trois ans les revenus de ces valeurs, ainsi que les 
sommes dépensées annuellement par les voyageurs séjournant 
parmi nous et qui sont l'équivalent de la rente d’un placement 
que nous aurions fait à l'étranger, ont servi à compenser les 
milliards versés à l'Allemagne; le complément provint de la 
réalisation d'une fraction de ce portefeuille de valeurs étrangères, 
qui a alors temporairement diminué. Divers relevés opérés à 
cette époque montrent en effet que de 1871 à 1873, le total des 
coupons payés en France sur des titres tels que la rente italienne, 
les rentes turques, a diminué sensiblement. 

Mais ce nest que sous l'empire de circonstances exception- 
nelles que le chiffre de nos placemens à l'étranger s’est ralenti 
pendant quelques années après 1870. Ce ralentissement lui-même 
est une démonstration éclatante de l’exactitude de la théorie 
exposée au début de cet article. Des désastres comme ceux de 
l'année terrible, ou plutôt des deux années terribles de 1870 et 
de 1871, de la guerre et de la commune, amènent des destructions 
de capitaux considérables et, par suite, un relèvement brusque de 
leur loyer, c'est-à-dire du taux de l'intérêt. Nos fonds d'État, qui 
donnaient # pour 100 environ à la fin de l'Empire et qui avaient 
même connu des cours plus élevés, — c’est-à-dire rapporté 
moins, sous le règne de Louis-Philippe, — furent émis à des prix 
qui représentaient un revenu de 6 pour 100 au taux de souscrip- 
tion, Dès lors les Français n'avaient aucune raison de chercher au 
dehors un emploi à leurs économies : ils trouvaient à les placer 
dans leur propre pays à des conditions extraordinairement favo- 
rables. Il était naturel, non seulement de n’acheter aucun 
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fonds étranger pendant la période d'émission des grands em- 
prunis français 5 pour 100 aux environs de 83, mais même de 
réaliser quelques-uns de ceux que l’on possédait pour les rem- 
placer par des inscriptions sur notre Grand-Livre. M. Say a 
résumé le phénomène en disant que les choses s'étaient passées 
comme si les 5 milliards avaient été remis à Berlin en titres de 
rente, et que les Français eussent expédié leurs épargnes à Berlin 
pour racheter ces titres de rente, de même qu'ils les envoyaient 
auparavant en Îtalie, aux Etats-Unis, en Autriche et en Turquie, 
pour acheter de la rente italienne, américaine, turque, ou des 
actions ou obligations de chemins de fer autrichiens. Aussitôt les 
5 milliards d'emprunt absorbés et classés, le flot s'est de nouveau 
répandu au dehors. Aucune catastrophe n'étant venue inter- 
rompre depuis lors le cours naturel des choses, ni bouleverser 
l'harmonie économique de notre pays, celui-ci a continué de con- 
sacrer une part de ses réserves à l'acquisition de valeurs étran- 
gères. Le courant a été plus ou moins fort, selon les résultats de 
ce que nous appellerons le bilan général annuel du pays, croissant 
à la suite des années de prospérité commerciale et industrielle, 
diminuant au contraire dans les temps moins favorables. Il a été, 
à plusieurs reprises, ralenti par des émissions successives de 
rentes françaises 3 pour 100, notamment par celle de # mil- 
liards de rente amortissable, faite en plusieurs fois, et divers 
emprunts, dont l'un a servi à convertir d'anciennes rentes # et 
demi et 4 pour 100 en 3 pour 100 perpétuel; les uns et les autres, 
étant toujours l'objet favori des rentiers, ont absorbé, aux 
époques de leur émission, les disponibilités du marché. 


III 


Quelle est aujourd'hui la composition de ce portefeuille 
étranger, que la prévoyance et l'épargne française nous ont con- 
stitué peu à peu et qui forme, nous l'expliquerons dans un in- 
stant, une merveilleuse réserve, non seulement pour les particu- 
liers individuellement possesseurs des titres, mais pour la nation 
elle-même considérée dans son ensemble? L'ordre le plus ra- 
tionnel et le plus simple en même temps consiste à examiner 
les principaux pays auxquels nous avons, sous une forme ou 
une autre, donné notre concours financier, et chez qui nous 
sommes, selon une expression commerciale, restés intéressés 
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pour des sommes plus ou moins fortes. Ce voyage d'un genre 
spécial à travers le monde nous fera repasser rapidement en 
revue les phases les plus récentes de notre histoire, et non pas 
seulement de notre histoire financière : car si les considérations 
économiques jouent ici, comme il est naturel, un rôle prépondérant, 
elles ne sont pas les seules; des questions de politique pure, de 
sentiment même, sont impliquées dans ces matières, dont elles sont 
en apparence si éloignées : les deux exemples par lesquels nous 
allons commencer, la Russie et l'Italie, sont la démonstration 
éclatante de ce que nous avançons. 

Le grand exode des capitaux français en Russie n'a commencé 
qu'il y a une dizaine d'années. Les fonds de l'empire moscovite 
étaient déjà connus de nos banquiers et de certains de nos capi- 
talistes avant cette époque. Nous avons signalé plus haut l'appa- 
rition à la cote de Paris, vers le milieu du siècle, de certains 
fonds russes, dont le nombre s’accrut quelque peu au cours des 
années qui suivirent. Mais les marchés principaux en étaient à 
Londres, à Berlin, à Amsterdam : les fonds publics directement 
émis par le Trésor se négociaient plus spécialement sur la pre- 
mière de ces trois places; les titres de chemins de fer avaient 
trouvé bon accueil dans les portefeuilles allemands et hollandais. 
A la fin de 1887, une série de rapprochemens diplomatiques ayant 
préparé le terrain, un emprunt russe 4 pour 100 fut lancé sur les 
marchés français, où, en dépit de l’hostilité manifeste des Berli- 
nois, il obtint un grand succès. Ce fut le signal d’un immense 
mouvement, qui permit au ministre des finances de Russie 
d'alors, M. Wychnegradski, de faire de Paris le pivot des vastes 
opérations dont il avait conçu le plan. Fort de l'appui de cette 
place, qui est la première du monde pour la solidité du place- 
ment, c'est-à-dire qui absorbe le titre et le classe au lieu de le lais- 
ser flottant comme d'autres marchés, — le ministre convertit 
successivement les divers fonds 5 pour 100 qui étaient possédés 
par quantités considérables en Angleterre, en Allemagne, en 
Hollande. Les porteurs qui ne voulurent pas consentir à la ré- 
duction de 5 à # furent remboursés: l'argent était fourni sans 
relèche par le public français, qui souscrivait, à des cours de 
plus en plus élevés, les fonds 4 pour 100 émis par le Trésor 
russe, jusqu'à ce que, de 86 pour 100, taux d'émission de l’em- 
prunt 1887, ces achats incessans aient porté la rente 4 pour 100 au 
pair et au delà. Le succès était complet. Dès 1891, M. Wychne- 
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gradski put émettre un 3 pour 100 au même cours à peu près que 
celui auquel il avait vendu son #4 pour 100 en 1887. Il fallut quelque 
temps pour acclimater ce nouveau type. M. Witte, successeur de 
M. Wychnegradski, créa, en 1894, un 3 et demi, pour donner une 
satisfaction passagère à ceux qui considéraient que la Russie n’était 
pas encore mûre pour le taux de 3. Mais dès 1896 un nouvel em- 
prunt en 3 pour 100, d'un montant de 500 millions de francs, a 
été émis à 92,30 pour 100; et il est probable que, sauf événe- 
ment de guerre, la Russie ne paiera désormais plus un intérêt 
supérieur sur ses futurs emprunts, quitte à les céder encore à 
quelques unités au-dessous du pair. 

Telle est l'étape franchie par le crédit de la Russie en peu 
d'années, grâce à l'intervention des capitaux français : là où elle 
payait un intérêt de 5, elle en sert aujourd’hui un de 3; ce qui 
lui a procuré, pour une annuité égale, d'importantes ressources 
nouvelles, qui lui permettent entre autres de pousser activement 
la construction du chemin de fer transsibérien. Comme le gouver- 
nement russe poursuivait en mème temps le rachat d’un grand 
nombre de lignes de chemins de fer il remboursait les obliga- 
tions 5 pour 100 de ces compagnies au moyen des capitaux qu'il 
se procurait à # pour 100 : le total des emprunts émi ainsi de 
1887 à 1896 en France s'élève à plus de 5 milliards de francs. II 
est difficile de dire d’une façon précise quelle est la part qui en 
est demeurée aux mains de nos capitalistes. Le total des fonds 
russes inscrits à notre cote officielle, comprenant, outre ces 5 mil- 
liards émis depuis dix ans, environ 2 milliards d'obligations de 
chemins de fer garanties par l'État et 3 milliards de fonds inté- 
rieurs, c'est-à-dire payables en roubles-papier et non pas en 
roubles-or, dépasse 10 milliards. Mais il ne circule en France 
qu'une fraction insignifiante de ces derniers, de sorte que, en 
tenant compte de la partie des fonds qui est placée dans le reste 
de l'Europe, on arrive à évaluer à la moitié à peu près des titres 
cotés le portefeuille français. 

Mais ces 5 milliards de francs sont loin de représenter tout ce 
que nous avons placé en Russie : d’autres obligations de chemins 
de fer russes se négocient sur le marché libre. En outre, nos ca- 
pitalistes ont commencé à s'intéresser largement à des entreprises 
minières, houillères, métallurgiques, qui ont absorbé des sommes 
importantes et portent vraisemblablement l’ensemble de nos pla- 
cemens en Russie à 6 milliards de francs. Pour être complet, 
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nous mentionnons le finlandais 3 et demi pour 100. On sait que ce 
grand-duché, bien que faisant partie de l'empire russe, a une 
monnaie et des finances autonomes. Son budget est excellent et 
ses fonds en grande faveur auprès de nos capitalistes. 
Parallèlement à ce mouvement, s'en produisait un autre en 
sens inverse sur les fonds italiens. A l'origine du jeune royaume, 
lorsque nos armes victorieuses eurent mis la maison de Savoie à 
la tête de la péninsule, nous ne nous contentâmes point d’avoir 
versé notre sang pour lui. Nous lui ouvrimes notre bourse toute 
grande; la majeure partie de la dette italienne 5 pour 100 fut 
absorbée en France, où se placèrent en outre des titres comme 
ceux des chemins de fer romains et méridionaux, des tabacs, des 
obligations de villes et autres. Nous avons été les commanditaires 
de l'Italie après avoir été ses fondateurs. Ce mouvement se pro- 
longea jusqu’après 1870 : il était de mode que chaque porte- 
feuille un peu important en rente française fit une place pro- 
portionnelle à la rente italienne. Plusieurs milliards de cette 
dette avaient alors passé les Alpes. Mais depuis l'accession de 
l'Italie à la triple alliance. les rentiers français, sans s’être donné 
le mot, se sont défait d’une bonne partie de ces titres et ont em- 
ployé le produit de ces réalisations à l'achat de fonds russes. Pen- 
dant que ceux-ci ne cessaient de s'élever, la rente italienne, cotée 
un moment au-dessus du pair, et qui par suite de réductions ar- 
bitraires imposées par le gouvernement, sous forme d'impôts, 
était devenue un # pour 100 au lieu d’un 5 pour 100 promis à 
l'origine, tomba au-dessous de 75. Ce n'est que tout récem- 
ment depuis la chute de M. Crispi et l'adoption, en apparence 
du moins, d'une politique moins hostile à notre égard, qu’elle 
s'est relevée aux environs de 90 pour 100 : on voit combien 
nous avions raison de dire que l’histoire politique est insépa- 
rable de l’histoire financière. La difficulté que les Italiens ont 
soudainement éprouvée à emprunter au dehors, l'obligation 
où ils se sont trouvés de racheter les titres de rente offerts 
par nos capitalistes, la détérioration de leur change qui en est 
résultée, ont singulièrement affaibli leur situation économique 
et les ont forcés à abandonner les idées agressives que certains de 
leurs ministres ont caressées pendant trop longtemps. Ils n'ont 
pas trouvé sur les marchés de Berlin et de Francfort un appui 
équivalent à celui qu’ils avaient perdu chez nous. Ils sont deve- 
nus sages par nécessité. On ne saurait guère évaluer à plus d'un 
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milliard et demi de francs ce qu'il nous reste de titres italiens de 
tout genre. 

Le pays dont il convient de parler après les deux qui précèdent 
est l'Angleterre. Les consolidés anglais ont été depuis longtemps 
considérés comme une des valeurs les plus solides du monde, et 
il faut reconnaître que l’admirable gestion financière de nos voi- 
sins, jointe à l'énorme développement de richesse qui a caracté- 
risé le règne de soixante ans de l'impératrice-reine Victoria, 
justifie la haute estime dans laquelle est tenue la rente de la 
Grande-Bretagne. Au rebours de la nôtre, dont le total est aujour- 
d'hui trente fois ce qu'il était au lendemain des guerres du pre- 
mier Empire, la dette anglaise est moindre qu’elle ne l'était 
en 4815. Au lieu de porter intérêt à 6 pour 100, comme alors, elle 
n'est plus qu'au taux de 2 trois quarts; en 1903 elle ne rapportera 
plus que 2 et demi ;et malgré cela elle est au cours de 112 pour 100. 
Cette valeur, qui est de celles dont les propriétaires dorment 
tranquilles, mais mangent peu, tant le revenu en est mince, 
n'entre guère que dans le portefeuille de banquiers ou de riches 
capitalistes : il est peu probable que nous possédions pour plus 
d'un milliard de francs de litres anglais, en y comprenant même 
certains fonds coloniaux, indiens et autres, et des actions de 


chemins de fer et entreprises particulières du Royaume-Uni, des 
Indes et de ses multiples colonies. 


La Belgique, la Hollande, la Suisse, sont à peu près dans le 
même cas. Bien que l'étendue de leur territoire et le chiffre de 
leur population soient peu de chose en comparaison de l’empirean- 
glais, ces petits pays jouissent d'un excellent crédit. Le 3 pour 100 
belge, hollandais, le3 etle 3etdemi suisse sont aux environs du pair; 
on peut évaluer à un milliard de francs ce que nous possédons 
de valeurs de cette catégorie. Outre les fonds d’État proprement 
dits, nous y comprenons les obligations 3 pour 100 de Berne et 
de Fribourg, les obligations du Nord belge inscrites à la cote, 
etun très grand nombre de valeurs industrielles, notamment de 


chemins de fer belges et suisses, auxquelles nos capitalistes sont 
intéressés (1). 


l L'énumération en serait longue: Genève et Bruxelles sont trop près de 
Paris, les relations de ces deux pays avec le nôtre sont trop intimes et trop fré- 
quentes pour que le résultat inévitable en quelque sorte n'en ait pas été d'attirer 
nos capitaux vers beaucoup de valeurs dont la liste se trouverait sur les cotes de 
ces deux villes et des autres places suisses et belges. 
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Les rentes autrichiennes ont jadis été un objet de placement 
et de spéculation favori chez nous : les emprunts 5 pour 100, 
payables les uns en florins papier, les autres en florins argent, 
furent achetés en grandes quantités par la France. Plus récem- 
ment de nombreuses émissions de rentes or autrichiennes et hon- 
groises ont encore augmenté nos placemens de ce genre, dont le 
total pourrait bien dépasser 2 milliards de francs, en y compre- 
nant les actions et obligations des chemins de fer autrichiens et 
lombards. La réforme monétaire, qui se poursuit dans l'empire 
et qui aura pour effet de soustraire aux fluctuations du change la 
monnaie nationale, — c'est-à-dire la couronne, nouvelle unité 
égale à la moitié de l’ancien florin, — contribue à fortifier encore 
la bonne réputation dont jouissent ces fonds auprès des rentiers. 

Les États scandinaves figurent honorablement sur notre cote, 
Leurs fonds n'ont jamais donné de surprises désagréables à leurs 
possesseurs. Aussi le 3 et demi et le 3 pour 100 suédois, le 3 et 
demi et le 3 pour 100 norvégien, le 3 pour 100 danois s'inseri- 
vent-ils à des cours supérieurs au pair, qui sont l'apanage des 
crédits du premier ordre. Les obligations # pour 100 de la Banque 
hypothécaire de Suède ont été également bien accueillies chez 
nous. En évaluant à 300 millions de francs nos placemens de ce 
côté, nous ne sommes pas au-dessous de la vérité. 

La rente espagnole est une des premières qui franchirent nos 
frontières pour venir solliciter notre épargne. Il serait inexact de 
dire que nous ayons eu toujours à nous en féliciter. Toutefois une 
modification singulièrement rassurante s'est opérée depuis quel- 
ques années dans la répartition de ces fonds. Jadis ils étaient aux 
mains des seuls étrangers. L'Espagnol ignorait les placemens de 
ce genre, soit qu'il n'épargnât point, soit qu'il ne fit pas crédit 
à son propre gouvernement, soit que le taux d'intérêt pour les 
affaires indigènes fût très supérieur au revenu des fonds d'État. 
Aujourd'hui la majorité de ceux-ci est possédée par des natio- 
naux. On sait que la dette de la péninsule se divise en deux caté- 
gories : dette intérieure et dette extérieure, cette dernière payable 


en capital et en intérêts dans la monnaie des pays étrangers 
où elle fut émise, notamment en francs. Or la dette intérieure 
4 pour 100 qui depuis la grande refonte et conversion de 1881, 
forme la partie principale du Grand livre, est tout entière aux 
mains des Espagnols, qui possèdent également les emprunts inté- 
rieurs : pour 100 récemment émis, les actions de la Compagnie 
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fermière des tabacs et nombre d’autres titres de leur gouverne- 
ment. Ils détiennent les deux tiers des 2 milliards de rente exté- 
rieure # pour 100, dont il ne reste guère que 500 millions en 
France. Nous avons aussi pour 2 ou 300 millions de titres cubains 
6et 5 pour 100. Nous possédons la majeure partie des actions 
des trois grandes compagnies de chemins de fer, Nord d'Espagne, 
Saragosse, Andalous, et la presque totalité de leurs obligations. 
Les actions représentent un capital nominal d'environ 400 mil- 
lions; mais la baisse du change en a fait tomber le cours au quart 
ou au cinquième du pair. Les obligations s'élèvent à près de 
2 milliards. Outre ces trois compagnies principales, la France est 
encore intéressée dans nombre d’autres lignes, telles que le 
Madrid-Cacérès, l'Ouest et l'Est d'Espagne, le Lerida-Reus, le 
Linarès- Mssssis (Sud de l'Espagne), si bien que nous ne devons 
pas être éloignés de la vérité en évaluant à # milliards le capitai 
des titres d'É tat ou de chemins de fer espagnols possédés par 
nous. Dans cette catégorie doivent se ranger encore les obliga- 
tions municipales, telles que celles de Madrid, pour la majeure 
partie placées à Paris. 

Mais là ne s'est pas bornée notre intervention financière en 
Espagne : nous y avons pris part à la création de nombreuses 
sociétés industrielles de tout ordre ; gaz, eaux, téléphones, houil- 
lères, mines, fonderies : un grand nos d'actions et d’obliga- 
tions de la célèbre mine de cuivre du Rio-Tinto, qui fournit à 
elle seule le dixième de la production du monde en ce métal, Les 
actions de Tharsis, de San-Domingo, de Penarroya, de Porman, 
d'Aguilas, d’Aguas Tenidas, de l'Horcajo, pour n'en citer que 
quelques-unes, ont été souscrites en France, ainsi que les actions 
de la Banque hypothécaire d'Espagne, le Crédit foncier du pays. 
Nos entrepreneurs ont travaillé aux ports, à Malaga, à Pasajes 
nos industriels ont construit des usines pour le sucre, le pétrole 
et ont de ce chef transporté en Espagne des capitaux; si bien 
que l'addition de tous ces emplois de fonds si variés Jointe au 
total énoncé il y a quelques instans, nous amène à conclure que 
5 milliards environ d'argent français sont placés de l’autre côté 
des Pyrénées. 

Et encore n’avons-nous pas parlé du Portugal, dont les fonds 
d'État et les titres de chemins de fer ont absorbé, eux aussi, des 
sommes considérables de notre épargne. lei la disproportion 
entre le capital souscrit et sa valeur actuelle est malheureusement 
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grande. L'intérêt de la dette a été réduit de plus de moitié: la 
rente 3 pour 100, qui se cotait jusqu'à 66, est tombée à 23. Les 
actions de 500 francs de la Compagnie royale des chemins de fer 
portugais sont descendues à 50 francs et Les obligations ont perdu 
plus de la moitié de leur valeur. Le milliard et demi que nous 
avions confié à ce pays ne représente guère que 600 millions au 
cours du jour. Espérons que l'administration de la dette publique, 
chargée maintenant d'appliquer certains revenus spéciaux au ser- 
vice des coupons, saura augmenter ses recettes, et que celle des 
chemins de fer, dans laquelle figurent de nouveau nos compa- 
triotes qui en avaient été brutalement exclus il y a quelques 
années, réparera peu à peu les malversations et les erreurs com- 
mises. 

Avant de quitter ces deux pays, il est bon de signaler une 
situation qui s'y présente fréquemment et qu'il importe de rappeler 
pour mettre en lumière une des phases fréquentes de notre ex- 
pansion financière à l'étranger. Il a été fort naturel, lorsque les 
Français ont fourni les capitaux nécessaires à l'établissement d'une 
industrie, d’un chemin de fer par exemple, qu'ils missent à la 
tète de la compagnie une direction et une administration dans 
lesquelles une large place était faite à l'élément français. Cette 
présence d'étrangers à la tête de sociétés, surtout lorsqu'il s'agit 
d’une sorte de service publie comme les chemins de fer, a pu être 
une source de difficultés, quelque tact que nos compatriotes 
apportassent à l'accomplissement de leur mandat. À mesure que 
les années s'écoulent, les revendications deviennent plus pres- 
santes; les nationaux tendent de plus en plus à prendre une 
influence prépondérante dans l'affaire. Cette prétention est légi- 
time, si elle s'appuie sur des achats de titres qui ont pour effet 
de transporter la majorité du capital de France dans le pays 
en question. Elle ne l'est pas, aussi longtemps que la position 
relative des deux marchés est inverse. 

Si nous continuons notre tour d'Europe, nous arrivons à un 
pays dont les emprunts ont été une source de cruels mécomptes 
pour nos rentiers : nous avons nommé la Turquie, dont les titres 
avaient, à de nombreuses reprises, donné lieu à des émissions en 
France sous le second Empire et jusqu’au commencement de la 
troisième République, et dont la faillite en 1875 fit une brèche 
sensible dans notre épargne. Sans chercher à évaluer toutes 
les sommes que, de 1852 à 1873, nous avions confiées au trésor 
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ottoman, nous envisagerons seulement la période la plus ré- 
cente, celle qui date de 1881, du célèbre iradé de mouharrem. 
Il fut alors procédé à une refonte générale de la dette; les 
anciens titres disparurent, à l’exception des obligations de che- 
mins de fer connues vulgairement sous le nom de lots tures, et 
furent remplacés par un type unique, divisé en quatre séries À, B, 
Cet D. Les quatre catégories sont identiques en ce qui concerne 
le taux d'intérêt, qui peut varier en raison des recettes sans jamais 
dépasser 4 pour 100. Au delà d’un certain chiffre, une partie des 
recettes est consacrée à l’amortissement, par rachat sur le marché 
ou par tirages au sort au taux maximum de 66 pour 100. Un cer- 
tin nombre de revenus ont été abandonnés par la Porte pour 
servir exclusivement au service ainsi organisé de la dette; ils 
sont administrés par un conseil composé de délégués de toutes les 
grandes puissances européennes, à l'exception de la Russie. Cette 
dernière a considéré que, ses sujets n'ayant pas d'intérêt dans les 
fonds turcs, elle n’avait pas lieu de se faire représenter; peut-être 
aussi a-t-elle jugé que sa qualité de créancière de la Porte pour 
le reliquat de plusieurs centaines de millions qui lui est dû sur 
l'indemnité de guerre stipulée par le traité de San-Stéfano, lui 
crée une position particulière. Ce conseil a fonctionné depuis 
quinze ans à l'entière satisfaction de ceux {qu’il avait mission de 
protéger; il a augmenté les revenus dont il avait la gestion; il 
les a défendus contre tout prélèvement illégitime: au milieu 
même des troubles dont la Turquie est le théâtre depuis deux ans, 
les encaissemens ont été suffisans pour continuer à servir aux 
quatre séries de la dette l'intérêt de 1 pour 100, taux en vigueur 
depuis le début du nouveau régime. 

Le capital nominal de l’ensemble de la dette est de deux mil- 
liards et demi, qui ne représentent guère que 600 000 000 au cours 
du jour. En y ajoutant les lots turcs, les obligations de chemin 
de fer Beyrouth-Damas-Hauran, Salonique-Constantinople, 
Smyrne-Kassaba, les actions des tabacs, puis les titres d'État émis 
à diverses reprises dans les dernières années, obligations conso- 
lidées 4 pour 100 1890, obligations 4 pour 100 priorité, douanes 
5 pour 100, tribut d'Égypte 4 pour 100 de 1891, priorités tombac 
4 pour 100 1893, 3 et demi pour 100 1894 garanti par le tribut 
d'Égypte, ottoman 4 pour 100 1894, ottoman 5 pour 100 1896, 
on arrive à un chiffre minimum d'un milliard de francs effectifs 
comme étant celui de la valeur actuelle des fonds turcs possédés 
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par la France. Cette valeur elle-même n’est qu’une fra. on, un 
résidu en quelque sorte, des sommes beaucoup plus considérables 
dépensées à l'achat de ces titres ou de ceux qu'ils ont remplacés, 
Mais ce chiffre doit être porté à près d’un milliard et demi si 
nous faisons entrer en ligne de compte la très forte part du capital 
de la Banque ottomane qui est possédée en France, les entreprises 
industrielles telles que les eaux de Constantinople, les mines de 
borax, les entreprises de routes, de quais, de phares qui appar- 
tiennent à nos compatriotes. 

Avant d'aller plus loin, nous sortirons d'Europe pour parler 
d'un pays, d’ailleurs plus européen qu’africain, tant les liens de 
tout genre qui le rattachent à notre ccatinent sont nombreux 
et puissans. Nous ne faisons pas allusion à la frêle suzeraineté du 
padischah sur l'Égypte, mais bien plutôt au joug anglais qui pèse 
sur le pays et à l'intérêt puissant que depuis un siècle la France 
porte à l'Égypte. Il est inutile de rappeler ici ce que nous 
avons fait sur les bords du Nil. Bonaparte y jeta l’éblouissement 
de ses victoires et l’ouvrit à nos savans; Lesseps en fit l’escale 
du commeice du monde par le canal de Suez; nos compatriotes 
ont pris une part considérable au développement, puis à la régu- 
larisation de ses finances. Aujourd'hui encore, malgré l’occupa- 
tion militaire anglaise, c’est une commission internationale qui 
administre la dette publique. Celle-ci comprend: le # pour 100 
unifié, le 31/2privilégié des chemins de fer, les domaniales 41/4, 
la Daïra-Sanieh 4 pour 100 et enfin le 3 pour 100 1885 garanti 
conjointement et solidairement par les grandes puissances euro- 
péennes : Allemagne, Angleterre, Autriche, Italie, France et 
Russie. 

Le capital nominal de ces cinq rentes s'élève à environ deux 
milliards huit cent millions de francs ; on estime que la part de 
la France y est d'environ 1 700 000 000. Il faut tenir compte aussi 
de certaines entreprises particulières, telles que le Crédit foncier 
égyptien, des banques, les sucreries et raffineries d'Égypte, con- 
stituées presque uniquement avec des capitaux français. 

L'ordre géographique nous amène à la Grèce, dont les finances 
nous donneraient de légitimes sujets de mécontentement, si notre 
nation chevaleresque n'était toujours prête à oublier ses intérêts 
pour prendre en main la cause des faibles ou des opprimés. 
Les fonds helléniques 5 et 4 pour 100 qui figurent à notre cote 
ont déjà subi d'énormes réductions d'intérêt depuis leur émis- 
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sion, .},,a que la plus ancienne à Paris ne remonte qu’à 1881. Le 
capital nominal de ces emprunts dépasse 400 000 000 : on peut 
évaluer à un quart de cette somme la valeur actuelle des capitaux 
français placés en fonds grecs, pour lesquels il existe aussi un 
marché à Londres et à Berlin. | 

D'autres États secondaires du sud-est de l'Europe ont donné 
moins de mécomptes à notre épargne. La Roumanie s’est parti- 
culièrement distinguée par la correction de sa gestion financière. 
Elle a, il y a plusieurs années, établi chez elle l’étalon d’or et assuré 
ainsi la stabilité de son change, au plus grand bénéfice de ses 
rapports internationaux. Ses fonds 5 pour 100 et 4 pour 110 figu- 
rent à notre cote pour un capital nominal d’un demi-milliard 
environ: mais le marché principal en est à Berlin et il est peu 
probable que plus de cent millions d'argent français soient placés 
dans ce pays, avec lequel nous entretenons d’ailleurs un com- 
merce assez actif : le règlement des exportations da céréales des 
pays du bas Danube s'effectue en partie entre les maisons de 
banque roumaines et les nôtres. 

La Serbie eut pour premier banquier l'Autriche, qui voulait 
joindre la tutelle financière à la tutelle politique. Depuis une 
vingtaine d'années, nous nous sommes occupés de ses affaires, à 
commencer par ses chemins de fer et ses régies financières, telles 
que sels, tabacs. Le seul fonds serbe qui subsiste aujourd’hui à 
notre cote, où avaient figuré dans l'intervalle des obligations 
avec gage spécial, est le # pour 100 amortissable de 1895, dont il 
existe un capital nominal de cent millions. Notre intérèt dans 
ces fonds n'atteint pas la moitié de ce chiffre. 

La Bulgarie n'a pas encore fait son apparition sur notre 
marché : ses rentes 6 pour 100 se négocient à Vienne et à Londres. 
Nos financiers se sont intéressés à ses emprunts, mais les place- 
mens des rentiers n’atteignent pas un total qui vaille la peine de 
figurer dans notre relevé. 

L'Allemagne ne nous arrêtera pas longtemps, malgré la soli- 
dité de son crédit, malgré son expansion industrielle, qui se tra- 
duit par l’accroissement énorme de son commerce et de sa 
marine. Peu de ses rentes sont aux mains de Français. Les prin- 
cipaux intérêts qu'ils aient de l’autre côté de la frontière consis- 
tent en un certain nombre d’actions de mines, westphaliennes et 
silésiennes, qui ont donné lieu autrefois à des échanges sur nos 
marchés, mais qui ont aujourd’hui disparu de la cote sans quitter 
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pour cela les portefeuilles de leurs propriétaires. Il est cruel 
d'avoir à parler de l'Alsace et d’une partie de la Lorraine comme 
des pays étrangers : mais il faut faire entrer en ligne de compte 
dans notre énumération les biens que nous possédons encore de 
l’autre côté des Vosges, et qu'une législation vexatoire s'efforce 
de nous arracher par toutes les voies possibles. Puisque nous bor- 
nons notre statistique à la fortune mobilière, nous ne ferons pas 
entrer les valeurs allemandes pour plus de 200 millions de francs. 

Notre tour d'Europe est achevé. Passons l'Atlantique, et 
cherchons quelle part de nos économies à été confite aux deux 
Amériques. Commençons par les États-Unis, qui éclipsent toutes 
les autres communautés de ces vastes continens et dont la puis- 
sance économique ne cesse de croître à pas de géant. Ses valeurs 
ont été parmi Les premières qui ont figuré à notre cote, lorsque 
celle-ci a commencé à s'ouvrir aux valeurs étrangères. Dès le 
début de la monarchie de Juillet, nous y avons vu figurer les 
obligations de plusieurs États, tels que New-York, Ohio, Indiana, 
Illinois. Lors de la guerre de Sécession, la France acheta des quan- 
tités importantes de la rente fédérale 6 pour 100 or : elle ne sortit 
des portefeuilles de nos compatriotes que lors des rembourse- 
mens rapides qui éteignirent en peu d'années la dette formidable 
que la confédération n'avait pas craint de contracter pour s'assurer 
la victoire. Aujourd'hui il ne subsiste plus à notre cote que le 
4 pour 100 consolidé, qui n’est pas remboursable avant 1907. Un 
certain nombre d'actions et surtout d'obligations de chemins de 
fer des États-Unis ont été acquises en France. Les élémens man- 
quent pour établir avec précision le chiffre de ces placemens, 
que nous croyons pouvoir évaluer approximativement à un demi- 
milliard de francs. 

Malgré les liens du sang, le Canada n'a pas beaucoup attiré 
l'attention de nos capitalistes. Deux catégories de ses emprunts 
figurent sur notre cote, des 4 pour 100 garantis par l'Angleterre, 
et des 4 pour 100 non garantis, remboursables les uns et les 
autres dans des périodes rapprochées, dont la plus longue ne dé- 
passe pas 1913. Des obligations du gouvernement de Québec, les 
actions et obligations du Canada Pacific Railway, certaines actions 
de mines dans la Colombie britannique, où se porte depuis quelque 
temps l’activité des chercheurs d’or et autres métaux, complètent 
la liste de nos placemens canadiens, dont le total ne doit pas dé- 
passer 100 millions de francs. 
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Bien qu'aucun fonds d'État mexicain n'ait été admis à la cote 
officielle, à cause des réclamations bientôt trentenaires que nous 
adressons à Mexico en faveur des porteurs de l'emprunt émis par 
l'empereur Maximilien, nos cercles financiers ont pris part à plu- 
sieurs des opérations de crédit de la République et se sont inté- 
ressés à ses entreprises de chemins de fer.Ils ont contribué, pour 
une large part, à la fondation de la Banque nationale, dont les 
actions sont cotées à Paris et qui a été un des instrumens de la 
restauration financière du Mexique. Sous la présidence de Por- 
firio Diaz, le pays a fait d'énormes progrès, et ceux de nos com- 
patriotes qui ont été s’y établir n'ont pas eu à le regretter. 2 ou 
300 millions de francs ne sont probablement pas une évaluation 
supérieure à la somme que nous avons placée là-bas. 

Nous ne nous arrêtons pas aux petites Républiques de l’Amé- 
rique Centrale, dont les titres occupent le marché de Londres. 
Il en est une, le Honduras, dont les emprunts ont laissé sur 
notre place un souvenir, qui nous préserve pour longtemps sans 
doute de toute tentation de faire à nouveau crédit à ces pays. 

Mentionnons en passant la république de Haïti, dont les rap- 
ports commerciaux et financiers avec la France sont anciens. 
Deux emprunts, le 5 pour 100 1875 et le 6 pour 100 1896, ce der- 
nier garanti spécialement par les droits d'exportation sur les cafés, 
se traitent au parquet de la Bourse de Paris, ainsi que les actions 
de la Banque nationale : fondée par des Français, cette dernière 
est chargée de percevoir ces droits et de prélever les sommes né- 
cessaires au service du dernier emprunt. 50 millions de francs au 
minimum sont placés à Haïti par nos compatriotes. 

Le Vénézuela nous a plus occupés par ses mines que par ses 
autres valeurs. Le célèbre Callao a rapporté des millions d'or à 
ses propriétaires, mais en a coûté davantage aux spéculateurs qui 
en avaient poussé les actions à des cours extravagans. Les fonds 
brésiliens à 4 1/2 et 4 pour 100 figurent à notre cote. Ils ont pen- 
dant longtemps été considérés comme appartenant à la classe de 
valeurs qu'on désigne dans l’argot financier comme étant « de 
tout repos ». Depuis plusieurs années, les événemens politiques 
qui ont suivi la chute de l’empire et le renvoi du vieil empereur 
Dom Pedro, ont amené un trouble profond dans le régime moné- 
taire et fiduciaire de la République fédérale installée à Rio-de- 
Janeiro. Le milreis brésilien est tombé de 2 fr. 80 à 1 franc 
environ. Les charges de la dette extérieure se sont proportionnel- 
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lement accrues; et malgré la richesse du pays, dont les seules 
exportations de café et de caoutchouc représentent une rentrée 
annuelle de plusieurs centaines de millions, l'inquiétude s'est 
emparée des porteurs de fonds : le # pour 100, qui s'était un mo- 
ment approché du pair, est tombé aux environs de 65 pour 100, 
Néanmoins, il convient de constater que jusqu’à cette heure, le 
service des coupons a été assuré avec ponctualité. En dehors des 
emprunts nationaux, notre marché s'est ouvert aux emprunts de 
certaines provinces brésiliennes, telles que Minas-Geraes, Bahia, 
Espirito-Santo. Des actions de la Banque nationale ont été 
également négociées chez nous pendant plusieurs années. Des 
obligations de chemins de fer, telles que celles de San-Paolo et 
Rio-Grande, s'y traitent encore. Un demi-milliard de francs est 
peut-être le chiffre qui se rapproche du total de nos placemens bré- 
siliens de tout genre. 

Le Pérou nous a laissé de cruels souvenirs. Une faillite com- 
plète a suspendu pendant vingt ans tout service de coupons. Au 
bout de cette longue période, une compagnie particulière, la Peru- 
vian corporation, a recueilli un certain nombre de propriétés que 
le gouvernement abandonnait à ses créanciers, et dont le revenu 
pourra constituer à la longue un faible dédommagement du pré- 
judice énorme subi. Aucun de ces titres ne s’échange plus du 
reste sur notre marché, et, si nous comparons la valeur de ce qui 
nous reste avec l'importance des sommes jadis souscrites, nous 
trouverons qu’elle est à peu près nulle. 

Les fonds argentins cotés à Paris comprennent le 6 pour 100 
1881 pour 68 millions de francs, le 5 pour 100 1884 pour 200 mil- 
lions et le 6 pour 100 1886 pour 372 millions. Un quart envi- 
ron de ces emprunts est entre les mains de Français, les trois 
autres quarts sont à Londres. Nous avons en outre les obligations 
des chemins de fer argentins et de Santa-Fé, celles d’un certain 
nombre de provinces telles que Catamarca, Cordoba, Corrientes, 
San Juan, Mendoza. De plus, nous avons des intérêts dans des 
valeurs argentines qui ne se négocient qu'à Londres, actions et 
obligations de certains chemins de fer, cédules hypothécaires, in- 
dustries diverses, si bien qu’on peut évaluer à un demi-milliard 
de francs nos placemens dans la République Argentine, en 
tenant compte des capitaux directement placés à Buenos-Ayres, 
dans des maisons de banque et autres entreprises particulières. 

Les fonds chiliens ne figurent pas à notre cote. L'Uruguay 
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3 et demi pour 100 complète la liste des fonds sud-américains 
qui se négocient au parquet des agens de change. 

Les rentes australiennes ne jouent pas de rôle chez nous: elles 
appartiennent au groupe de fonds coloniaux anglais qui a son do- 
maine naturel à Londres. Parmi ceux-ci, il en est un cependant qui 
areçu les honneurs de notre cote officielle, où nous voyons figurer 
les obligations 4 et demi pour 100 du Cap de Bonne-Espérance. 

Passons maintenant à l'Asie, que nous avons déjà mentionnée 
en parlant de l'Inde et qui ne nous occupe pas encore autant au 
point de vue français qu’elle le fera sans doute au cours du ving- 
tième siècle. Parmi les emprunts chinois, un seul est à notre 
cote, le # pour 100 garanti par la Russie. On se rappelle qu’à la 
suite de la guerre sino-japonaise de 1895, le traité de paix de Simo- 
nosaki assura, entre autres avantages à cette dernière puissance, 
une indemnité de guerre, jusqu’à parfait paiement de laquelle les 
Japonais vainqueurs continueraient d'occuper le territoire enne- 
mi. Afin de faciliter l'opération et de hâter l'évacuation, la Russie 
donna sa garantie à l'emprunt contracté par la Chine en vue de 
s'acquitter : de là l'emprunt de 400 millions de francs or 4 pour 
100, qui a été presque entièrement souscrit en France. Nos compa- 
triotes, les Lyonnais en particulier, que leurs affaires de soie 
mettent en rapports suivis avec l’extrème Orient, ont une certaine 
quantité des nombreux emprunts chinois émis sur la place de 
Londres et qui sont payables les uns en or, les autres en argent. 
Récemment nous avons pris part à la fondation de la Banque 
sino-russe , appelée à jouer un grand rôle dans le développe- 
ment de la Chine et qui vient déjà d'obtenir la concession d’un 
important chemin de fer. Nos intérêts, qui dépassent déjà un 
demi-milliard de francs en Chine, y deviendront vraisembla- 
blement de plus en plus considérables. Pendant que les Russes 
l'abordent par le nord et l’est, nous la touchons par le sud. Nos 
chemins de fer tonkinois vont un jour ou l’autre pénétrer dans 
l'Empire du Milieu. 

Ceci nous amène à parler des capitaux que nous avons dans 
nos propres colonies et protectorat de l’Indo-Chine. L’emprunt 
de l’Annam et du Tonkin a inauguré chez nous le taux de 2 et 
demi pour 400, alors que nos rentes sont encore à 3 et 3 et demi : 
il est vrai qu’il n’est pas encore au pair et qu’il doit sa cote élevée 
à la garantie de la France. Les obligations tunisiennes 3 pour 100, 
également garanties par nous, sont presque au niveau de nos 
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rentes et justifient ce cours par un budget plus qu'équilibré. Les 
obligations 6 pour 100 de Madagascar vont au premier jour être 
converties. Les actions des banques coloniales, en particulier 
celles de la Banque de l’Algérie, de la Banque de l’Indo-Chine 
qui a pris une place considérable en Asie, les chemins de fer 
algériens et sénégalais, ceux de la Réunion, les actions d’entre- 
prises particulières, portent à 200 millions le chiffre minimum 
de cette catégorie. 

Dans le reste de l'Afrique, en dehors de l'Égypte et de nos co- 
lonies, notre activité, jusque vers les derniers temps, avait été 
plutôt commerciale que financière. Nous avions pris part à la 
fondation d'entreprises industrielles au Congo, au Mozambique; 
nous avions souscrit à une certaine quantité des lots émis par 
l'État indépendant du Congo, titres d’une nature particulière, qui 
ne rapportent pas d'intérêts, mais sont remboursables avec une 
prime d’autant plus forte que l’époque de l'amortissement est 
plus éloignée de celle de l’émission. Mais tout récemment s'est 
produit un mouvement africain d’une violence inaccoutumée : il 
n'est pas besoin de rappeler la fièvre qui s’'empara des marchés 
de Londres et de Paris en 1895 et qui leur fit absorber des mil- 
liards de titres des mines d’or et de sociétés d'exploration sud- 
africaines, titres dont un certain nombre n'avaient pas de valeur 
réelle et dont Les autres furent poussés à des cours que ne justi- 
fiaient pas les développemens des entreprises, sur lesquelles la 
spéculation se jetait avec une avidité irréfléchie. Il est impos- 
sible d'évaluer les sommes qui furent perdues ou compromises 
dans cette tourmente. Mais il est probable que la valeur actuelle 
des titres restés en France, en y comprenant la République sud- 
Africaine proprement dite, vulgairement Transvaal. les pays de 
protectorat britannique désignés sous le nom de Chartered, les 
territoires portugais de Mozambique, la colonie du Cap, où se 
trouvent les fameuses mines de diamans De Bcers, s'élève encore 
à 7 ou 800 millions de francs. 

Le total de nos évaluations s'élève à 26 milliards de francs 
environ, chiffre que nous considérons comme plutôt infé- 
rieur que supérieur à la réalité : déjà en 1870 nos placemens au 
dehors s’approchaient de 20 milliards, et l'augmentation depuis 
lors a dû être de plus du quart, bien que la progression de notre 
fortune générale, ainsi que l’a démontré M. Paul Leroy-Beau- 
lieu, se soit beaucoup ralentie dans les dernières années. 
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IV 


Nous avons achevé ce tour du monde financier qui nous a 
permis, non seulement d'évaluer approximativement la somme 
de nos placemens mobiliers au dehors, mais d’en esquisser ce 
que nous appellerons la psychologie particulière. On peut retrou- 
ver dans le choix des fonds d’État, successivement acquis ou 
abandonnés par nos rentiers, la trace d'idées et de sentimens di- 
vers. Tantôt une sympathie politique ardente nous fait ouvrir 
toute grande notre bourse à des valeurs dont nous ne discutons 
pas toujours avec assez de sévérité les mérites ; souvent nos ren- 
tiers désirent diminuer leurs risques en répartissant leurs pla- 
cemens dans un grand nombre de pays et s'adressent alors de 
préférence à ceux dont la réputation financière et la neutralité 
politique ont mis le crédit hors de pair; ailleurs enfin, en matière 
d'industrie et d’entreprises nouvelles, ils se laissent aller à une 
confiance que l'éloignement explique sans toujours la justifier. 
Mais de quelque mobile que procède ce mouvement, alors même 
que parfois il peut sembler irréfléchi chez quelques-uns, la source 
n'en est pas moins dans une nécessité de notre situation écono- 
mique actuelle : elle ne saurait donc être arrêtée. 

Puisque telle est la situation, il y a lieu de nous demander 
sous quelle forme il est désirable que ces placemens s’effec- 
tuent; le législateur ne peut pas empêcher les opérations faites à 
l'étranger par des Français ; mais il peut opposer des obstacles 
divers, parfois absolus, à la négociation en France de titres étran- 
gers. À ce point de vue, la diminution actuelle du nombre de va- 
leurs étrangères cotées à Paris doit être considérée comme fâ- 
cheuse, par les adversaires aussi bien que par les partisans de ce 
genre de placemens. Il ne faut pas croire en effet qu'interdire 
l'accès de nos marchés à des titres de rente ou à des actions de 
compagnies équivaut à supprimer les achats de ces catégories 
de valeurs par nos capitalistes. Ceux-ci savent bien, par l’intermé- 
diaire de leurs banquiers, agens de change ou courtiers, faire opé- 
rer sur les autres places l'acquisition des titres qu'ils désirent; et 
le seul effet de l’ostracisme dont ces titres sont frappés en France 
est de faire gagner aux opérateurs étrangers les courtages et les 
commissions, de faire encaisser par les administrations publiques 
étrangères les droits de timbre et autres dont les opérations de 
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Bourse sont passibles. Une autre conséquence bien plus grave 
encore de cet état de choses est que la responsabilité, tout au 
moins morale, des introducteurs d’un titre disparaît. Pour qu'un 
fonds d'État, des actions ou des obligations d’une société particu- 
lière soient admis à notre cote officielle ou même simplement né- 
gociés sur le marché libre,il est nécessaire qu'ils se présentent 
sous le patronage d’une ou de plusieurs maisons de banque ou 
établissemens de crédit, dont l'intervention constitue une ga- 
rantie sérieuse pour le public. Bien que l'erreur soit plus aisée 
en matière financière qu'en toute autre, le fait qu'un dossier aura 
été étudié, qu'un crédit aura été discuté par un ensemble 
d'hommes honorables et compétens, avant que les capitalistes 
soient invités à s'associer à une entreprise ou à souscrire un em- 
prunt, ajoute un élément considérable de sécurité aux mérites 
intrinsèques d’une valeur. 

Il serait aisé de citer tel chemin de fer étranger dont les obli- 
gations ont été introduites sur le marché de Paris il y a quelques 
années sous le patronage d’une de nos premières banques. Il est 
à peu près certain que, si la défense des obligataires n'avait été 
prise de la façon la plus énergique par les administrateurs de 
l'établissement qui avait ouvert la souscription à ses guichets et 
qui se sentait moralement tenu de surveiller la gestion de l’entre- 
prise, celle-ci eût été victime de l'arbitraire d’un gouvernement 
peu soucieux de remédier aux effets désastreux du bouleversement 
du change amené par sa politique monétaire et financière. Les 
efforts persévérans d'hommes bien placés pour faire entendre leur 
voix, même au loin, ont eu pour résultat d’atténuer, dans une me- 
sure considérable, les conséquences de cet état de choses et de 
faire assurer aux créanciers français une rente égale aux quatre 
cinquièmes de l'intérêt qui leur avait été promis à l’origine. Que 
se serait-il au contraire passé si nos compatriotes avaient simple- 
ment fait acheter à Londres ou à Bruxelles des titres de ce genre, 
émis à l'étranger par des étrangers? Une complication survient, 
leurs droits sont méconnus ou violés : qui sera là pour les dé- 
fendre ? Diverses tentatives faites à Paris pour y constituer un 
comité des porteurs de fonds étrangers, à l’instar de celui qui existe 
en Angleterre, n'ont jamais abouti. D'ailleurs un comité de ce 
genre n'est pas mieux armé que telle banque prise individuelle- 
ment et qui se sera plus spécialement attachée à une entreprise 
déterminée. 
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Nous insistons sur ce côté de la question, parce qu'il est 
important de dissiper l'erreur de ceux qui prétendent fermer 
notre portefeuille aux titres étrangers, en leur interdisant l'accès 
de nos marchés. Ils peuvent bien rendre ce genre de placemens 
plus compliqué, plus difficile, plus dangereux : ils ne sauraient 
le supprimer. Puisqu’il en est ainsi, le mieux est à coup sûr de 
rechercher une organisation qui, sans donner aucun avantage aux 
fonds étrangers par rapport aux nôtres, en facilite le contrôle et 
les mette plus complètement sous nos yeux et à notre portée. 

Nous n'irons pas jusqu’à dire, avec l’éminent ministre des 
finances d’une puissance amie, que celui qui ne connaît pas bien 
les bases sur lesquelles repose un contrat de crédit ne saurait 
décider dans quelle mesure une des deux parties a obligé l’autre. 
Nous pensons, jusqu'à preuve du contraire, que, si excellent que 
soit un débiteur, c’est encore lui qui a plus besoin du prêteur, 
qu'il n’est indispensable à ce dernier, et que la nécessité d'exposer 
des capitaux n’a pas encore pris chez nous un caractère aigu. Le 
paradoxe est voisin de la vérité. Celle-ci est que la France, plus 
avancée que d’autres dans son outillage industriel, économe, 
laborieuse, a, tous les ans, un excédent de disponibilités ; que ces 
capitaux sont en quête des meilleurs emplois possibles, qu’un 
combat se livre àcet égard, dans l'esprit même de leurs détenteurs, 
entre le désir d'obtenir un revenu supérieur à la moyenne de leur 
portefeuille et, d’autre part, de ne pas aventurer une portion 
de leur avoir. Le raisonnement nous convainc que cette recherche 
de placemens à l'étranger est légitime; l’histoire nous démontre 
qu'en résumé ils n'ont été ni meilleurs ni pires, pour notre 
épargne, que les placemens mobiliers faits à l’intérieur de nos 
frontières ; les faits nous ont appris, lors d’une expérience cruelle 
et récente, qu’ils constituaient,en cas de malheur, une réserve 
pour le pays, lui permettant de faire face à des désastres impré- 
vus, et de supporter des charges qui en eussent écrasé d’autres. 
Nous ne pouvons donc, après avoir montré quelle est la fortune 
mobilière de la France à l'étranger, que conclure à l'utilité par- 
ticulière et générale de cette formation de richesse. Ceux qui 
en sont les artisans n'ont peut-être pas toujours conscience de 
l'œuvre qu’ils accomplissent. Comme M. Jourdain faisait de la 
prose, ils font peut-être du patriotisme sans le savoir; mais il 
n'en est pas moins certain qu'ils le font, et qu’à ce titre, il serait 
absurde de vouloir entraver ou même arrêter le mouvement, qui 
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les pousse dans cette voie. Le voudrait-on d’ailleurs qu'on n'y 
réussirait pas. Si ingénieux que soit le fisc, il n'aurait pas le 
dessus dans ce cas. Il réussirait, tout au plus, à transformer une 
industrie libre et prospère, opérant au grand jour, entourée de 
garanties, en une contrebande occulte avec tous ses inconvéniens 
matériels et moraux. Ne tuons pas la poule aux œufs d'or. Ne 
cherchons pas, sous prétexte d'égalité devant l'impôt, à frapper 
les valeurs étrangères de taxes prohibitives, en feignant d'oublier 
qu'elles les acquittent déjà, pour la plupart, dans leur pays 
d’origine. 

Nous accusons volontiers les Anglais d’être la nation la plus 
égoïste du globe. Est-ce donc par philanthropie que la Bourse de 
Londres a ouvert la porte toute grande aux valeurs du monde 
entier? Nous voyons figurer sur sa cote les fonds des États les 
plus divers, depuis les grands empires européens et asiatiques, 
jusqu'aux titres des minuscules républiques de l'Amérique cen- 
trale. Si Rome ne permettait pas qu’un écu s'échangeât en Gaule 
sans en tenir écriture au Forum, Albion entend que les affaires 
de l’univers se centralisent à Londres. De même que ses na- 
vires transportent les marchandises des deux hémisphères, de 
même que ses courtiers attirent à eux les matières premières des 
zones les plus variées, laine, coton, métaux, pour les revendre 
ensuite aux consommateurs européens, asiatiques, africains, 
américains et australiens, de même elle a prêté ses capitaux aux 
deux mondes. Elle aime à les voir tributaires de sa richesse; elle 
a jugé que, créancière d’un pays, elle lui dicterait plus aisément 
ses lois, et l’ouvrirait sans peine à son industrie et à son com- 
merce. Un simple coup d'œil jeté sur la cote de Londres, volu- 
mineux document de huit pages, où s’étalent plus de 2500 va- 
leurs différentes, nous édifie à cet égard. Sans même parler des 
fonds coloniaux, de toutes les entreprises que les Anglais com- 
manditent dans leur immense domaine, les valeurs des autres 
pays y occupent une place considérable. Les titres des chemins de 
fer américains et étrangers en remplissent plus du quart. Dans 
chacun des autres chapitres, tels que brasseries, distilleries, s0- 
ciétés commerciales, financières, industrielles et foncières. gaz, 
électricité, charbonnages, usines, entreprises d'eau, de télé- 
graphes, de téléphones, de tramways, d’omnibus, la part des entre- 
prises étrangères est énorme. Le pays le plus fort du monde, au 
point de vue financier n’a donc pas craint d’en devenir aussi le 
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marché le plus ouvert. Bien plus, il a considéré qu'il tirerait de 
cette situation une part de sa puissance. 

Rappelons-nous ces mots d’un député au Reichstag allemand 
qui s’écriait, le jour où l’on discutait la constitution d'un Trésor de 
guerre : « Ne le déposez donc pas en or dans la tour Julius à 
Spandau ! Employez-le à l'achat de valeurs étrangères, qui seront 
entre vos mains une arme à double tranchant : en temps de paix, 
elles vous rapporteront des intérêts qui grossiront votre réserve: 
au jour de la déclaration de guerre, vous jetterez sur les marchés 
du dehors les titres enfermés dans vos caisses ; vous contribuerez 
à ruiner, dès le début d’une campagne, le crédit de votre ennemi, 
et vous lui retirerez la disponibilité des sommes dont il aura be- 
soin pour racheter ses rentes ainsi offertes par vous. » 

Il y aurait des objections à faire à cette théorie, ne fût-ce 
que la perte considérable de capital qu'impliquerait la brusque 
réalisation, au moment même d'une panique causée par la 
déclaration de guerre, de centaines de millions de rentes. Mais 
tout en reconnaissant le côté paradoxal de cette boutade, nous 
ne devons pas oublier la part profonde de vérité qu’elle con- 
tient. D'ailleurs il ne faut pas croire que cette idée soit toujours 
restée à l’état de théorie et n'ait jamais été appliquée : elle l'a 
été, elle l’est encore dans un pays qui ne passe pas pour mal 
administrer ses finances. La Confédération helvétique possède 
en propre un certain nombre de titres étrangers, fonds d’État de 
premier ordre, qu'elle considère comme un actif précieux, une 
ressource certaine en cas de crise, un élément de force pour la 
nation. Sans aller jusque-là, sans demander quenotre Trésor public 
place des réserves, que d’ailleurs nous ne lui connaissons pas, en 
rentes allemandes, nous demandons qu’on laisse en France les 
particuliers poursuivre paisiblement, dans la mesure où ils le 
jugeront eux-mêmes sage et utile, le placement d'une partie de 
leur fortune mobilière à l'étranger, certains que nous sommes 
que cette œuvre ne peut que contribuer à la solidité financière et 
par suite à la puissance économique et politique de la patrie. 


RaAPHAEL-GEORGES LÉvy. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Messidor, drame lyrique en cinq actes, dont un pro- 
logue; paroles de M, Émile Zola, musique de M. Alfred Bruneau. 

Théâtre de l'Opéra-Comique : Kermaria, idylle d'Armorique en trois épi- 
sodes, précédés d’un prologue; paroles de M. Gheusi, musique de 
M. Camille Erlanger. 


Is sont prétentieux et ils sont impuissans. Nous voudrions essayer 
de le faire voir, et ce sera tout l’objet de ce discours. 

Ils sont prétentieux. Ils s’enflent et se travaillent. Leurs desseins 
et leurs désirs sont démesurés et hyperboliques. Ils se flattent et se 
vantent que leur art enferme, signifie et renouvelle toutes choses. On 
est obligé de leur demander ce qu'ils ont voulu faire, et alors ils 
répondent copieusement, car il ne leur déplaît pas de parler ou d'écrire 
de leurs ouvrages et d'eux-mêmes. « J'ai voulu, a donc répondu 
l'illustre librettiste de Messidor, j'ai voulu donner le poème du travail, 
la nécessité et la beauté de l'effort, l'espoir aux justes (?) moissons de 
demain. » Et, de ces nobles et généreuses abstractions, la forme con- 
crète, l'argument dramatique est le suivant. 

Le département de l'Ariège fut jadis pareil au pays d'Eldorado. 
Les ruisseaux y roulaient de l'or et les riverains, depuis des siècles, 
n'avaient qu’à se baisser pour faire fortune. Mais l’un d’eux bâtit ur 
jour une usine en amont du torrent; il capta les eaux étincelantes et 
ruina le pays. A présent les laveurs d’or qu'ils étaient tous travaillent 
une terre, hélas! desséchée et stérile. Guillaume, fils de Véronique, 
laboure et sème comme les autres; à grand'peine comme eux et 
comme eux vainement, et le fils et la mère, rappelant le passé, mau- 
dissent l’infâme Gaspard, artisan de la commune misère. Guillaume, 
pourtant, aime depuis l’enfance Hélène, la fille du riche et du méchant. 
Mais cet amour épouvante Véronique, car elle accuse l’accapareur d'un 
autre crime encore : autrefois son mari s’est tué en tombant du haut 
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d'une roche, et c’est Gaspard qu’elle soupçonna toujours de l’en avoir 
précipité. 

Survient alors un certain Mathias, parent de Véronique et de Guil- 
laume, et anarchiste déclaré. Il rapporte des villes, où il a vécu, une 
âme de colère et de haïne. Hier on a refusé de l’embaucher à l'usine. 
Qu'elle soit donc détruite, l'usine de malheur et d’injustice, et que, 
ruiné par elle, tout un peuple se lève pour la ruiner à son tour. Guil- 
laume s'émeut de tels discours et Véronique s’en indigne : il n’attend 
le salut que du travail ; elle, du destin. Car elle croit aux sortilèges et 
aux enchantemens. Elle sait le pouvoir de l'or, de cet or dont unlingot 
fut recueilli par elle dans la main de son pauvre homme assassiné, 
Elle en a fait un collier, son unique joyau, collier magique qui protège 
les innocens et force les criminels à s’accuser et à se livrer eux- 
mêmes. Elle sait d'autres secrets encore, et que dans le flanc des mon- 
tagnes s'ouvre une grotte immense, une espèce de cathédrale d’or. Là, 
sur les genoux de la Vierge, l'enfant Jésus est assis, et de ses deux 
mains, puisant à une source éternelle, un double ruisseau d’or ruisselle 
éternellement. Le jour où un être vivant pénétrerait sous les voûtes 
fauves, la basilique s'écroulerait et le fleuve à jamais serait tari. Véro- 
nique cherchera donc; elle découvrira le chemin et l'entrée. Elle con- 
templera les splendeurs interdites et justice aussitôt sera faite et « il 
n’y aura plus d’or ». 

L'anarchiste, lui, pour une fin pareille, a fait choix de moyens plus 
naturels : propagande, réunions et complots dans les bois, au clair de 
lune. Conduits par Mathias et Guillaume, les paysans marchent sur 
l'usine, où patron et ouvriers sont en train de fêter l'installation d’une 
belle machine toute neuve, une énorme roue à godets, infatigable 
ramasseuse du sable pailleté d'or. Et voici que la nature même se 
déclare pour les assaillans. Une avalanche de rochers s'écroule à 
point dans le torrent, l’obstrue et le fait rentrer sous terre. La machine 
s'arrête court et c'en est fait de l'usine. Au même instant Véronique 
apparaît, elle aussi vengeresse et triomphante. Elle a pénétré sous les 
nefs mystérieuses que son premier regard a fait tomber en poudre. 
Comme elle l'avait prédit, il n’y a plus d'or, hormis celui des moissons 
dont se couvre, « au grand soleil de Messidor », la terre redevenue 
féconde. 

Cependant, à la faveur de la bagarre, Mathias a volé le collier de 
Véronique. Mais le joyau justicier le contraint de se dénoncer et 
d'avouer ses crimes. L'assassin du mari de Véronique, ce ne fut point 
Gaspard, mais Mathias, et pour s’en punir il se précipite lui-même dans 





448 REVUE DES DEUX MONDES. 


le gouffre après une dernière imprécation contre l'ordre de choses 
existant. Redevenu cultivateur aisé, le fils de Véronique peut épouser 
la fille de l'industriel réduit à l’indigence et reconnu innocent. Et c'est 
le triomphe de la pitié en même temps que celui de la justice, et la pro- 
cession descend parmi les blés, bénissant les récoltes blondes, et nous 


Célébrons tous en ce beau jour 
Le travail, l’hymen et l’amour. 


comme on chantait dans un bon vieil opéra oublié qui s’appelait, je 
crois, Guillaume Tell. 

Mais dans Guillaume Tell il n'y avait pas de symbole. Tout est 
symbole dans Messidor. Il ne vous a point échappé que WMessidor sym- 
bolise la lutte de l'or et du blé et la victoire définitive du blé. C'est le 
conflit entre deux élémens, deux produits ou deux « valeurs ». C’est 
le triomphe des céréales sur les ruisseaux aurifères ou aurigères 
(aurigera, Ariège). Enfin, et plus largement, c’est la manifestation par 
la poésie et la musique, ou, comme ils disent aujourd'hui, par le son 
et par le « verbe», de la supériorité économique et morale de l’agricul- 
ture sur l’industrie. Voilà l'idée principale. Il en résulte naturellement 
quelques idées secondaires, plus ou moins favorables à la poésie et à 
la musique : l’idée du monopole, celle de l'antagonisme entre le capital 
et le travail, et cette autre — un peu plus spéciale — des avantages 
ou des inconvéniens respectifs du lavage à la main et du lavage mé- 
canique des sables contenant des parcelles d'or. Agricole, social, 
industriel, anarchiste, nihiliste, l'opéra de Wessidor est enfin un opéra 
hydrographique. Il l'est même profondément; car il enseigne, à l'en- 
contre des notions courantes, mais superficielles de l'irrigation, que, 
pour arroser la terre et la féconder, il est bon que les rivières coulent 
non pas dessus, mais dessous. 

Au symbolisme des choses répond le symbolisme des gens. Pas un 
personnage qui ne soit un résumé et un type. Un berger — dont j'ai 
pu vous celer l’existence et le rôle de sermonneur — est le berger en 
soi, le pasteur non seulement des bêtes, maïs des hommes. Il est le 
gardien, le solitaire, ou plutôt la Solitude. Il élève la vie alpestre, la 
paresseuse contemplation des nuages qui passent, à la dignité d’une 
mission sociale, d’une « éternelle besogne, la plus noble et la plus 
utile, sans laquelle les hommes mourraient de tristesse et d’égare- 
ment ». Quant à Véronique, toujours inspirée et vaticinante, véritable 
pythonisse de l'Ariège, elle est « la croyante et la Française; » elle 
est « l’antique foi, si grande encore, et qui attend d’être remplacée par 
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la foi nouvelle. Au dénouement, quand elle chante la vie et sa fécon- 
dité, elle indique elle-même où va la croyance. » Guillaume est 
le travail. Si la nuit, au clair de lune, il jette une poignée de 
grains à la terre encore maudite, vous pensez bien que ce n’est pas 
seulement son champ qu’il ensemence. Non, non, le geste est plus 
auguste : il sème l'avenir. Il n’est pas jusqu'aux amoureux, qui ne s’em- 
brassent et ne se marient pour se faire les collaborateurs des causes 
obscures et de la vie universelle. Ainsi tout grandit et s'étend. Ainsi 
les moindres personnages de M. Zola ne perdent pas une occasion de 
procéder du particulier au général, ce qui est la méthode par ex- 
cellence, celle qu'enseignait jadis aux onze petits Crépin M. Fadet, 
leur instituteur. 

Jusque dans le ballet de la Légende de l'Ortriomphent le symbole et 
la généralisation. On voit ici l'Ambition et l'Amour se disputer la pos- 
session de l'Or. Représentées par deux danseuses-chefs et deux peuples 
de danseuses, l’une et l’autre passions en viennent aux mains, si j'ose 
m'exprimer ainsi. Bientôt, blessées et mourantes, toutes les deux 
tombent aux pieds de l’Or, impassible témoin du combat. Mais voici 
que l'Or s’anime. Il s'approche tour à tour de l’Ambition et de l'Amour. 
il les relève et les console. Il leur rappelle que ni à l’une ni à l’autre il 
ne demeure toujours étranger, et cela signifie sans doute qu'il y a les 
pots-de-vin et qu'il y a les mariages riches. L'Or enseigne aussi qu'il 
est l'Or de Bonté et l'Or de Beauté, le métal esthétique et le métal 
bienfaisant. En lui se réconcilient enfin les deux rivales et le galop 
suprême aboutit à l’apothéose de l’Or. Messidor commence d'emblée 
par cette sauterie allégorique. Ainsi le prologue est la glorification de 
cet Or dont le reste de l'opéra sera la condamnation. Ainsi rien ne se 
tientet ne se suit. Ainsi, bien qu'il soit d’or, le collier de Véronique est 
tutélaire et sacré. L'or est à la fois bienfaisant et fatal, bon en collier 
et mauvais en pépites. Ainsi le propre de ce livret n’est pas seulement 
le symbolisme, mais dans le symbolisme même, l’incohérence et la 
contradiction. 

Entre ce livret et la musique — je ne dis pas encore cette musique 
— il existe plus que des contradictions : il y a des incompatibilités. 
La musique, qu'on ne parle aujourd’hui que d'émanciper et d'ennoblir, 
on l’a contrainte, abaissée ici à d'assez viles besognes. Éternelle com- 
pagne de la poésie, on l'a faite esclave d'une prose sans rythme, sans 
assonances même, sans période, sans cadence et sans harmonie ; d'une 
prose enfin dépouillée de tout ce que le langage humain peut impli- 
quer et offrir de musical et de chantant. Oyez, je vous prie, ce couplet: 
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« C’est encore moi, tante Véronique, et je vais tomber sur la route, si 
pour quelques jours, vous ne m’accordez le gîte et la pitance. » Et que 
pensez-vous de cette strophe : « Il a fallu qu’un des nôtres, notre ancien 
voisin Gaspard, mordu par l’enragé désir des richesses, ne se conten- 
tant pas de l’antique lavage à la main, eût l'idée d'établir une usine en 
amont du torrent ». L'usine, toujours l'usine, quand ce n’est pas la 
machine, plus insupportable encore. Car ce n’est pas seulement aux 
mots, c’est aux choses, et à quelles choses! que la musique est étroite- 
ment liée. Durant tout un acte l’odieuse mécanique occupe toute la 
scène et son bruit à elle couvre tous les autres. Voilà, je crois, la pre- 
mière application au drame lyrique de la grande industrie. D’autres 
suivront sans doute. Les chemins de fer pourront offrir à nos composi- 
teurs des ressources infinies, et ce sera un admirable tableau — 
symphonique et vocal — que celui d’une gare, tant à cause de la mul- 
tiplicité des voies, que de l'abondance et de l’entre-croisement des 
motifs conducteurs. 

Sérieusement, à côté ou plutôt à l'opposé d’une certaine tendance et 
de prétentions, plus certaines encore, à l’idéalisme, il y a pour la mu- 
sique, en ce livret de WMessidor, trop de causes d’avilissement. C'en est 
une que la prose ; entendons-nous bien: cette prose. L'appareil indus- 
triel et mécanique en est une autre. Une autre enfin est le réalisme et 
la grossièreté. Par certains côtés et par l’unau moins des personnages, 
Messidor a le défaut de rappeler Germinal. Pour la musique ce dé- 
faut devient un vice, presque une honte. De la haine et de la violence, 
des crimes de l’homme et de ceux de la foule, de tous les attentats et 
de toutes les colères, assez de chefs-d'œuvre ont prouvé que la mu- 
sique n’a pas peur. Mais à de tels sujets, pour qu'ils servent sa cause, 
et sa gloire, il faut toujours — quel qu'il soit — un prestige : celui de 
l'histoire ou de la légende, l'éloignement dans le temps ou dans l'es- 
pace, un rayon enfin de poésie ou de beauté. Des bandits pourront être 
des héros lyriques ; des ouvriers, j'en doute; des voyous, jamais. La 
conjuration du Rutli, la Bénédiction des poignards sont des choses 
sublimes. Il y a quelque chose d’ignoble dans l'émeute anarchiste de 
Messidor et chez le compagnon qui la mène, on vous a dit en quel ac- 
coutrement. Or l’ignoble — je ne prends le mot qu’au sens originaire, 
au sens non pas de l’obscénité ni de l’ordure, mais seulement de 
la trivialité et de la bassesse — l’ignoble répugne essentiellement à la 
musique. Il est impie, il est sacrilège de l'y associer. Quand M. Bru- 
neau sera devenu un grand musicien, il ne pourra pas se rendre le 
même témoignage qu'un grand poète, qui pourtant, en un jour d’hé- 
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roïsme, devait approcher la foule et la dompter. Ce n’est pas lui qui 
dira jamais de sa muse : 

Non, non: je l’ai conduite au fond des solitudes 

Comme un amant jaloux d’une chaste beauté. 

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 

Dont la terre eût blessé leur chaste nudité. 

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 

J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 

Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l'amour. 

Il est vrai qu'on ne se figure pas très bien la muse de M. Bruneau. 
Entre nous je doute qu'il en ait une. Æ#idiculus mus, eût dit ce démon 
d'Henri Heine. L'Attaque du moulin renfermait pourtant certaines 
pages presque inspirées. Hélas! elles n'avaient pu faire oublier Le 
Réve. Elles en laissaient craindre le retour. Est-ce donc le Réve qui 
revient aujourd'hui? Je ne dis pas cela, car on ne retrouve pas dans le 
troisième ouvrage de M. Bruneau l'originalité, l’affreuse originalité du 
premier. 

Au musicien comme au librettiste on a demandé ce qu'il a voulu 
faire. Abondamment aussi le musicien a répondu. M. Bruneau a voulu 
« unir aussi intimement que possible la musique au poème... et, par 
le moyen des sons, dessiner de manière très différente les six person- 
nages de ce poème, chantant les uns et les autres selon la logique de 
leur caractère, selon la vérité du drame. A l’aide des multiples couleurs 
instrumentales, mettre ces personnages dans l'atmosphère changeante 
des quatre saisons de l’année en lesquelles se passent les quatre actes 
de la pièce,et mêler ainsi la voix mystérieuse et puissante de la nature 
au cri de passion et d'espérance quejette toute âme humaine. » M. Bru- 
neau a voulu encore, — ceci est le ballet, — « laisser le geste vague des 
pantomimes et des danses élargir jusqu'au delà de l'imagination le lu- 
mineux symbole. » Et ila voulu enfin « écrire librement, sans souci 
des querelles d'école, une partition d'indépendance et de franchise. » 
Autant de volontés, ou de volitions, très louables, mais qui ne lais- 
sent peut-être pas d'être assez communes. De tout cela qui donc, je 
vous prie, voulut, veut ou voudra jamais le contraire? Imagine-t-on 
un musicien qui s’efforcerait, et se vanterait surtout, d'opposer la 
musique au drame ou seulement de l’en séparer, de faire chanter pa- 
reillement les personnages divers, de ne point associer à l'humanité 
la nature et d'écrire enfin, épousant telle ou telle querelle, une parti- 
tion de servitude et de déloyauté ? 

Voilà pour le dessein général du compositeur. Mais iln'est pas jus- 
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qu’à ses intentions les plus particulières, jusqu’à ses arrière-pensées 
thématiques ou instrumentales, dont il ne nous ait avertis. Apprenez 
donc que tel motif — celui de l'été — « se pose dans la lourdeur 
étouffante des trombones graves, unis au cor anglais, à la clarinette 
basse et au contre-basson. » Plus loin, c’est le travail qui « chante en 
la claire sonorité des cordes. Dans le chant austère des violoncelles, 
dans la fraîcheur des flûtes s'élève la mélodie de l'hospitalité, à laquelle 
les cors opposent un sauvage arpège ascendant qui est comme le geste 
de menace du cousin Mathias. » Et il y a encore un motif — s’il n'y en 
avait qu'un ! — qui crie la misère, et un autre où « dans le reflet de mé- 
tal des trombones » resplendit l'enfant Jésus. De cette musique ainsi 
tout est expliqué, démonté, classé. Chaque thème a son étiquette et 
chaque instrument sa spécialité. Si nous ne comprenons pas les parti- 
tions d'aujourd'hui, ce n'est pas faute de commentaire, d’exégèse, de 
catalogue, de guide et d’indicateur. Mais le malheur, en de telles occur- 
rences, n’est point de ne pas comprendre : c'est de n’admirer point.On 
voit très bien, et à soi tout seul, ce qu'a voulu faire M. Bruneau, etque 
cela est considérable. On voit encore mieux ce qu'il a pu faire, et que 
cela est très peu ou que ce n’est rien. 

De grâce, laissons de côté pour aujourd'hui l’éternelle question, 
odieuse à la longue et qui n’est pas la question unique, des rapports de 
la musique avec le livret ou la parole. Écartons toute idée de relation 
ou de conflit. Ne considérons que la seule musique, la musique en soi. 
Elle a peut-être son importance intrinsèque, sa valeur spécifique, ses 
droits enfin dans l'association ou le contrat. En cette union, souvent 
orageuse, qu'est le drame lyrique, Wagner avait coutume de com- 
parer la poésie au principe mâle et la musique au principe femelle. 
Soit. Femelle, ou femme — j'aime mieux femme — c’est la musique 
aujourd'hui qui, sous « la loi de l’homme », est en train de mourir. 
Et « Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n’est rien. Je dis que c'est 
beaucoup. » Je dis qu’à force de prétendre ainsi incorporer la musique 
au drame, au mot surtout, on finit par l'y asservir et l’y sacrifier. Je 
dis que dans nos drames soi-disant lyriques le lyrisme chaque jour 
s’appauvrit, et qu'aux cinq actes d’un opéra comme Messidor, beau- 
coup plus encore que la poésie, ce qui manque, c'est la musique. 

Les idées, les thèmes, enfin les éternels leitmotive, ne furent jamais 
plus minces, jamais plus dépourvus de caractère et de plasticité. Dans 
l’Attaque du moulin, quelques thèmes ne manquaient ni d'intérêt ni 
d'expression : celui de laterre de France, dont était faittout un prélude; 
un thème encore de Marceline, cette autre sibylle un peu bien vatici- 
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nante déjà, mais qui vivait pourtant d’une vie autrement vraie et 
vivante que la Véronique de Messidor. Le motif du moulin même était 
très supérieur à celui de la machine. Et puis quelque chose là de temps 
en temps se développait. Il y avait dans l'A ttaque du moulin comme des 
haltes propices au lyrisme, à l'émotion, à l'épanouissement de la pure 
musique. Presque tout avorte dans Wessidor, ou meurt aussitôt né. 
Prenez-en les premières pages, les meilleures pourtant. Vous y trouverez 
trois notes, que peut-être vous reconnaîtrez. C’est par elles que débute 
une belle mélodie de Lalo: l'£sclave. Mais pour Lalo ces trois notes ne 
sont qu'un commencement en effet; une ample période, une cantilène 
les suit. Elles sont tout pour M. Bruneau. Ce germe ou cette amorce lui 
suffit. Ce qu’il y ajoute, ce qu'il en tire n’est rien. Comparez les deux 
passages ou les deux idées, et vous comprendrez mieux que par tous 
les raisonnemens du monde ce qui est mélodie, ce qui est musique, 
et ce qui ne l’est pas. 

Ces pauvres, ces courtes idées, M. Bruneau se donne beaucoup de 
mal pour les associer. Il y arrive quelquefois. Mais ne savez-vous pas 
qu'en musique on arrive à tout? Il me souvient qu'enfant j’essayais 
volontiers au piano de jouer avec la main droite la gamme d’ut naturel 
en même temps que celle d'ut dièse avec la main gauche, et cela aussi, 
j'y arrivais. A l’harmonie, au contrepoint de M. Bruneau ce genre de 
beauté n’est pas toujours étranger. C’est un des inconvéniens, un des 
malheurs de l’art ou du métier musical, que les notes ne se défendent 
pas et se laissent contraindre. Mal ajustées, portant à faux, que ne 
font-elles comme les pierres, qui — elles du moins — ne tiennent pas 
et tombent ! 

L'orchestre même, cet orchestre dont la plupart de nos musiciens 
d'aujourd'hui savent jouer en virtuoses, l'orchestre de Wessidor est sans 
couleur, sans ingéniosité, sans grandeur ni puissance. Le ballet sur- 
tout a cruellement laissé paraître le néant de la symphonie. Il est tou- 
jours facile, avec les procédés du drame lyrique moderne, de com- 
poser à son usage personnel une psychologie des leitmotive et des 
timbres. Il est plus difficile de l’imposer. Je crains un peu que M. Bru- 
neau reste seul à goûter le calme austère de ses violoncelles et la 
fraîcheur de ses flûtes, et je ne sais pas de plus vilains exercices que 
ceux auxquels se livrent les violons — peut-être aussi les harpes — 
toutes les fois qu’il est question de la légende de l'Or et du petit Jésus. 

A d’autres points de vue encore, il serait possible de faire voir l’ina- 
nité de cette musique, son impuissance à tracer des caractères ou 
seulement à poser des personnages, à traduire surtout le dialogue, 
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que celui-ci d’ailleurs soit lyrique ou familier. « Quelle insupportable 
manière de vous exprimer vous avez adoptée, maître Blasius ! » Ce 
sont tous des Blasius que nos jeunes maîtres d'aujourd'hui. Tous ils 
semblent avoir perdu le sens de l’accord mystérieux, intime, entre la 
note et le sentiment ou la parole, entre la force ou la vertu du son et 
celle de l'âme. Jamais déclamation ne fut plus embarrassée et plus 
fausse que leur déclamation. Jamais enfin le lyrisme, l'élan, l'essor et 
l'émotion ne furent plus rares. Il n’en faudrait pas d'autre témoignage 
que la plate chanson du Semeur, à la fin du troisième tableau de Wes- 
sidor. Tableau! Voilà le mot dont on a joué ici. La peinture, ou le dé- 
cor, a pu faire quelques dupes. « C’est un Millet », avons-nous entendu 
dire, et cela est bientôt dit, et fort mal dit. Car enfin il ne s’agit point 
de peinture, mais de musique en cette affaire, et c’est encore la mu- 
sique, la musique seule, toute la musique : mélodie, modulations, et 
le reste, dont il serait aisé de montrer ici qu’elle n'existe guère, ou 
qu'elle n'existe pas. 

Nous l’avons assez montré, beaucoup plus assurément que nous 
n’aurions souhaité d'avoir à le faire. Et qu'importe d’ailleurs? Le mu- 
sicien de Wessidor ne nous croira pas plus que nous ne croyons en lui. 
Il « marche vivant dans son Æéve étoilé. » Le lendemain de ce premier 
chef-d'œuvre, ne lui a-t-on pas offert un banquet? Ne l'a-t-on pas sa- 
lué réformateur, fondateur peut-être de la musique française? Et 
puis il nous opposera les leçons de l’histoire. Leçons de modestie et 
de prudence pour les faux prophètes que nous sommes, lecons de cou- 
rage et de confiance sereine, promesses d'avenir et de revanches 
triomphales pour les vrais dieux qu'ils sont ou qu'ils seront tous un 
jour. Peut-être, et qui sait en effet ? La beauté quelquefois a été long- 
temps méconnue. D'autres fois la laideur a été reconnue tout de suite. 
Attendons. 





Messidor a fait beaucoup de bien à Aermaria, qui l'avait précédé. De 
ces deux ouvrages si l’on ne connaissait que l’un, c’est peut-être l’autre 
qu'on préférerait. Quand on les connaît l’un et l’autre, le choix s'im- 
pose : à côté de Wessidor, c’est un chef-d'œuvre que #ermaria. 

C'est l'œuvre au moins d'un meilleur musicien, et qui sait mieux 
ce qu'on appelle, d’assez vilains mots, son « métier » ou son «affaire ». 
Kermaria sans doute a de grands défauts, de gros défauts surtout, 
ceux qui deviennent, hélas! les nôtres, car notre génie musical s’em- 
barrasse et s’appesantit. Voilà de la musique française à laquelle on ne 
reprochera pas d'être légère et frivole. Aermaria nous a fait songer, 
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par antithèse, à la Dame Blanche. C'est une sorte de Dame Blanche 
après Wagner. On peut y retrouver quelque chose de la « rose blanche 
de l'Opéra-Comique français », comme l'appela jadis Hanslick, mais 
de cette rose plongée en des eaux étrangères et lourdes, qui l’ont pé- 
trifiée. Tout s’est durci, figé sous l’alluvion funeste. Le charme, le 
naturel, la grâce est morte, et rien qu’en comparant les deux œuvres 
— comparables après tout, car elles sont l’une et l’autre du genre 
moyen ou tempéré — l'on pourrait mesurer ce qu’en soixante ans ce 
genre ou cet idéal a perdu. 

J'en demande bien pardon au librettiste de Xermaria, mais, de 
Scribe ou de lui, c’est encore Scribe le poète. Sur la légende bretonne 
la légende écossaise garde tous les avantages, celui du style compris. 
Dans les ruines hantées, Yvon, un paysan, évoque ainsi « la fille 
bleue » qui les habite : 

Vision pure et coutumière, 

Ma fée aux frêles mains, 

Connue en des cieux surhumains, 
Où durant de longs jours m'emportèrent mes rêves, 
Que les verbes divins s’exhalent de vos lèvres! 


J'aime mieux : Viens, gentille dame! tout simplement. Et dans le 
duo de Boïeldieu, le duo de « la main si jolie », je ne regrette pas de 
ne point entendre parler d'amour en ces termes : 

Nous nous aimerons sans jamais connaître 
Le sommeil du cœur, la nuit des pensers; 
Nos âmes verront à jamais renaître 

Les lis éternels de nos longs baisers. 

Voilà comme on fait aujourd'hui deviser au clair de lune et pen- 
dant quelque trois quarts d'heure, un sergent breton et sa payse. Lui, 
s'obstinant à prendre sa fiancée pour la fille bleue, hôtesse du vieux 
manoir, ne veut plus voir, aimer en elle que l'apparition et non la 
femme. Jadis c'était la femme au contraire que dans l’apparition devi- 
nait, aimait tout de suite le chevalier d’Avenel. A peine il avait effleuré 
les doigts de la nocturne visiteuse, qu’il en sentait vivante la douceur, 
et derrière le mystère aussi léger que la blanche mousseline, il entre- 
voyait aussitôt plus qu’un fantôme et qu'une ombre d'amour. Cela 
n'était-il pas plus naturel, et sous le romanesque de l’aventure n’y 
avait-il pas alors, avec plus de bonhomie, plus de vraisemblance et 
d'humanité ? Prenons garde : si la musique s’alourdit en France, il 
semble parfois que le théâtre, — je parle du théâtre lyrique, — s'écroule 
et s'évanouisse en fumée comme un château de féerie. On finira par 
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nous faire prendre en horreur le merveilleux et la légende. Certain 
idéalisme nous dégoûtera de l'idéal ; et nous demanderons qu'on nous 
ramène à l'opéra-comique de nos grands-pères comme à la source de 
la vie et de la vérité. 

Et le mysticisme aussi n’est pas loin de nous exaspérer. Il y a une 
idée, entre autres, dont l'application ou le placage dans Æermaria 
semble particulièrement artificiel et postiche : c’est l'idée de la rédemp- 
tion. Quel besoin, pour nous intéresser à de pures amours bretonnes, 
de faire de ces amours et de leur pureté la condition et la voie du salut 
pour un ermite pécheur et pénitent? Mais voilà, c'est que l'idée de 
rédemption est l'une des grandes turlutaines wagnériennes. Comme 
disait Nietzsche, il y a toujours chez Wagner quelqu'un qui à besoin 
d'être sauvé. Or Wagner de plus en plus nous possède et nous égare. 
Le musicien de Æermaria n’est pas de ceux qui wagnérisent avec le 
moins de fureur. Le second acte de son ouvrage, à la fois plus un 
et plus long peut-être que le second acte de 7ristan, n'est fait que 
d'un duo d'amour. Mais quel duo ! Debout, puis assis, comme celui de 
Tristan. Avec nocturne à deux voix et à trois temps, comme celui de 
Tristan. Avec des mouvemens et des impulsions d'orchestre qui, pour 
être plus modestes, n’en font pas moins leur petit effet et rappellent 
en miniature les poussées colossales de 7ristan. 

En tout cela plus de musique que dans Wessidor. Des leitmotive plus 
définis, plus formels et mieux traités. J'en sais un de trois notes, sur 
lequel à certain moment se fonde et se bâtit un semblant de finale qui 
n’est pas tout à fait sans grandeur et sans beauté. Le thème entortillé 
des amoureux au second acte est d'une musicalité que ne possèdent 
guère les thèmes de Messidor. C’est un charmant épisode que celui des 
fileuses ; des quarante ou quarante-cinq minutes que dure le duo, 
quelques-unes sont agréables; l'orchestre enfin, aisé, fluide, ne res- 
semble pas le moins du monde à l'orchestre de M. Bruneau. 

Tout de même ce ne sont point là des œuvres de lumière et de joie. 
Elles n’augmentent ni ne réparent la vie en nous. Ne dites pas non 
plus qu’elles ont du « mérite », car le mérite, admirable dans l’ordre de 
la vertu, ne se conçoit même pas dans le domaine de la beauté. Que 
si pourtant il semble trop cruel de ne pas tenir compte de l'intention, 
de la peine, de l'effort enfin, qu'on en tienne compte à tous. C'est 
peut-être un effort de composer de tels ouvrages; c'en est un assuré- 
ment de les entendre et de les raconter. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LA POÉSIE DE HENRI HEINE 
D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


La question s'est posée il y a quelques années de savoir si l’on 
devait élever à Mayence un monument en l'honneur de Henri Heine; 
un écrivain de là-bas, M. Fischer, imagina de recueillir sur ce grave 
sujet l'avis des plus considérables entre ses compatriotes, et ouvrit 
dans la Gazette de Francfort une de ces enquêtes qui sont comme un 
appel à la sottise des gens d'esprit. Les choses se passèrent tout à fait 
comme elles se passent chez nous : les réponses furent saugrenues 
autant qu'on le pouvait souhaiter. M. Fischer les a réunies en vo- 
lume (1) : si les publications de ce genre parviennent à la postérité, 
elles porteront de nous un témoignage cruel. Ce qui ressort de cette 
consultation, c'est que Henri Heine ne peut avoir une statue en Alle- 
magne, d'abord parce qu'il a trop médit des Allemands, mais surtout 
parce qu'il était juif. D'autre part, il est peu probable que nous dres- 
sions le buste de l’exilé sur quelqu'une de nos places publiques; une 
plaque satisferait le zèle de ses plus fervens admirateurs. C'est ainsi 
que la destinée du poète continue, en dépit de la mort, d’être pareille 
à elle-même: son ombre reste incertaine et errante : pour avoir eu 
deux patries, il n’en a pas une. Je ne doute pas que cette mésaventure 
posthume ne le chagrine : il était vaniteux à la manière des poètes; 
il avait, comme tous les railleurs, une susceptibilité ombrageuse. Mais 
la vraie facon d'honorer les poètes, ce n’est pas de leur ériger des mo- 


(1) Heinrich Heine im Licht unserer Zeit, À vol.; Munich. 
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numens, c’est d'entretenir autour de leur œuvre une curiosité éveillée 
et vivante. 

A ce point de vue, Heine est traité en privilégié. Les Allemands 
peuvent bien maudire le pamphlétaire, ils savent par cœur les vers du 
poète. Éditeurs, biographes, critiques d’outre-Rhin lui ont consacré 
d’importans travaux. Chez nous, seul entre les poètes allemands, il 
bénéficie de ce privilège d’avoir un public. Je ne nie pas que nous 
n'ayons pour quelques autres, et pour Gœthe par exemple, un juste 
respect. Nous admirons Gœthe, nous ne l’aimons pas. Au contraire, 
l’auteur de l’/ntermezzo est pour quelques Français de France un de 
ces écrivains qui sont tout près du cœur. Cela tient à plusieurs raisons 
parmi lesquelles il en est d’extérieures. Heine a vécu pendant de 
longues années parmi nous; il parlait notre langue, quoique avec un 
fort accent ; il l’écrivait, quoique d’une façon très incorrecte; il nous a 
loués, quoique avec bien de l’impertinence ; il a été mêlé à notre so- 
ciété ; Ü a été en rapports avec nos écrivains, nos artistes et même 
nos hommes politiques. Nous nous sommes habitués à le considérer 
comme un des nôtres, et sa plaisanterie, fortement tudesque, passe 
encore pour avoir été une des formes authentiques de l'esprit parisien. 
Notre sympathie pour Heine se fonde d’ailleurs sur des motifs plus 
valables. IL a quelques-unes des qualités qui nous sont chères : son 
style est clair; ses compositions sont courtes. Nous aimons ces lieds 
dont quelques-uns durent le temps d’un soupir, l’espace d’un sanglot. 
Leur pur éclat nous semble celui de la goutte de rosée que le soleil 
taille en diamant, ou d’une larme qui brille dans un sourire. C’est par 
eux que le meilleur de la sentimentalité allemande est parvenu jus- 
qu’à nous. Ou, pour parler plus exactement, la poésie de Heine repré- 
sente une nuance particulière de sensibilité, qu'il a créée et que nous 
avons accueillie. Aussi doit-elle avoir sa place dans une histoire de la 
poésie lyrique en France. De même qu'il y a une « critique allemande » 
de l’œuvre de Heine, il convient qu’il y en ait parallèlement une « cri- 
tique française ». 

Le livre que M. Jules Legras vient de consacrer à « Henri Heine 
poète (1) », tiendra une place honorable dans la « littérature » du su- 
jet. C’est une monographie élégante, écrite avec soin, et d’une lecture 
agréable. M. Legras s’est enfermé dans l'œuvre lyrique de Heine, et, 
sans vouloir rien apercevoir de ce qui l’entoure, toutes communica- 
tions étant violemment rompues, il y a étudié par l’intérieur le déve- 


(1) Henri Heine poète, par M. Jules Legras, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy. 
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loppement des facultés du poète. Il a suivi avec rectitude le plan qu'il 
s'était lui-même tracé, et bien fait le livre qu’il voulait faire. Appa- 
remment il se contentera de cet éloge et nous laissera libres après cela 
de souhaiter qu'il eût conçu son travail sur un tout autre plan. C’est 
un principe généralement admis qu'on doit juger un auteur sur ses in- 
tentions et qu’on n’a pas le droit de lui demander compte de ces inten- 
tions elles-mêmes ; mais c’est un principe faux. Car s’il plait à l’un de 
nous de soutenir une gageure, quelque habileté qu'il y apporte, ce ne 
seratoujours qu’une gageure habilement soutenue. M. Legras a restreint 
comme à plaisir l'intérêt de son étude. Il s'est interdit sévèrement de 
marquer la place que tient l'œuvre de Heine dans la littérature alle- 
mande ; il s’est refusé avec la même rigueur de montrer quels liens la 
rattachent à l’histoire de la pensée et de la sensibilité en France. En 
sorte que cette étude, dont on ne voit ni le point de départ ni le terme 
d'arrivée, ne part de rien et y aboutit de même. Il y a là pour M. Le- 
gras une question de méthode : il s'en explique avec une franchise 
qui ne va pas sans quelque hauteur. C'est de propos délibéré qu'il a 
paru ignorer que Heine n’a pas écrit au fond d'une solitude. Il a voulu 
réagir contre les procédés d’une critique trop systématique. « Signaler 
des courans littéraires, des dépendances incessantes entre l’écrivain 
d’une part, son pays, son temps et ses collègues d'autre part, telle a été 
la tâche préférée de la génération sous laquelle nous avons étudié. 
Seulement, à force de s'arrêter au contenant, elle a parfois négligé le 
contenu : elle nous a intéressés à des groupemens artificiels et elle a 
oublié bien souvent de nous en faire connaître à fond les unités. 
Certes, un écrivain de génie dépend de son milieu physique et moral; 
mais il dépend aussi de lui-même, de ses aptitudes, et de ses antécé- 
dens. » Il n’est pas besoin de tant de fracas pour enfoncer des portes 
ouvertes. Tout le monde accorde aujourd’hui qu’il ne faut pas absor- 
ber un écrivain dans son milieu, et que toutes les influences qu'il a 
subies ne seraient rien si elles ne s'étaient {combinées avec l'origi- 
nalité de l'individu. Mais cette originalité individuelle est un élé- 
ment premier et irréductible qui défie toute explication, sinon toute 
analyse, et que nous sommes réduits à constater. En la constatant nous 
déclarons que nous ne pouvons pousser plus loin notre étude. Le der- 
nier mot de la critique, en cela pareille à la science, est un aveu 
d'impuissance. Elle ne doit donc s’y résigner que lorsqu'elle a épuisé 
toutes ses ressources. On l’appauvrit d'autant quand on lui refuse le 
droit d’énumérer et de classer tous les élémens dont le génie a profité 
pour faire son œuvre. 
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Pour ce qui est de Henri Heine, nous devrons sans doute constater 
en dernier ressort qu'il était doué pour la poésie lyrique, qu'il avait 
une imagination vive, une sensibilité aiguë et qu'il était homme 
d'esprit. Mais c’est n'avoir rien dit. En fait, son œuvre est de celles où 
nous trouvons le plus fortement marquées les empreintes de la race, 
de l'éducation, du tempérament, des circonstances de la vie. Il est juif; 
c’est le trait fondamental auquel se rattachent toute sorte de consé- 
quences évidentes autant qu'elles sont nombreuses. La religion, qui 
au cours des siècles a façonné l’âme d'un peuple et qui à son tour en 
reflète l'esprit, cette religion qui a consolé nos pères et pour laquelle 
ils ont lutté, jusqu’à lui faire le sacrifice de leur vie, est un des élémens 
les plus actifs du sentiment national. Issu d'une race cosmopolite, 
Heine tient moins que d’autres au sol où il est né; l'exil, insupportable 
pour d’autres, lui sera léger; et il poursuivra pendant toute sa vie le 
rêve de l’universelle fraternité des peuples. Dans la ville où s’est 
écoulée son enfance, la race juive était tenue pour inférieure et la 
société se fermait devant ses représentans; ç'a été pour l'enfant une 
cause de souffrances cruelles et l’origine première de la sympathie 
avec laquelle il accueille les idées de cette Révolution qui venait de 
rendre aux juifs leurs droits de citoyens. D'ailleurs il n'a pas moins à 
souffrir de ses coreligionnaires eux-mêmes; ceux-ci le tiennent pour 
suspect et l'événement prouva qu'ils n'avaient pas tort; rêveur dans 
un milieu de banque et de négoce, parent pauvre dans une famille 
riche, il sent peser sur lui le mépris; il se réfugie dans l'ironie ct 
prend dès lors le pli du sarcasme haineux. Il a, en commun avec ceux 
de sa race, la souplesse de l'attitude, la violence de la nature, l’ou- 
trance des sentimens, l’âpreté des rancunes. Et par une hérédité loin- 
taine, que ne vient interrompre dans ces familles fermées le mélange 
d'aucun sang étranger, quelque chose subsiste en lui de cette imagi- 
nation sémite dont on voit dans les livres hébraïques resplendir la 
sombre magnificence. 

« Je suis venu au monde, écrit Henri Heine, à la fin d’un siècle très 
sceptique et dans une ville où régnait non seulement la France, mais 
l'esprit français. » La barrière du Rhin n’est pas si large que le vent 
venu de France ne püût alors souffler d’une rive à l’autre rive. La mère 
de Henri Heine, très instruite, avait lu nos livres et elle était toute 
pleine de l'esprit de Rousseau. Nos soldats victorieux occupaient la 
ville, et l'enfant voyait en eux, moins des envahisseurs que les héros 
d’une épopée glorieuse. Le tambour Legrand lui communiquait son 
enthousiasme naïf pour l’empereur; et lui-même il se souvenait de 
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l'avoir vu passer au milieu des acclamations. Si vive avait été l’impres- 
sion reçue, que c’est l’une des premières dont il trouvera la traduction 
poétique, et qu'il a, par un accord instinctif avec l'enthousiasme popu- 
laire, contribué à faire entrer dans l’art la légende napoléonienne. 

Tout de même il subissait intimement le charme de la terre alle- 
mande. L'Allemagne mélancolique et tendre, l'Allemagne qui rêve dans 
la profondeur de ses forèts et au bord de ses étangs, celle des légendes, 
des contes fantastiques, des ballades et des romances, l'Allemagne sui- 
vant la tradition et suivant la convention, c’est elle qui a d’abord bercé 
son esprit. Il a eu une première enfance douce et recueillie, entourée 
d'affections familiales, égayée d’amitiés puériles. « O Dieu! autrefois la 
terre était si belle et les oiseaux chantaient tes louanges éternelles, et 
la petite Véronique me regardait d’un œil tranquille, et nous allions 
nous asseoir devant la statue de marbre, sur la place du château. du 
vieux château dévasté où il revient des spectres, où la nuit se pro- 
mène une dame sans tête, vêtue de soie noire avec une longue queue 
flottante. » Au pied du château dévasté de Dusseldorf le Rhin étend 
ses eaux d'où émerge sous un rayon de lune tout un peuple mysté- 
rieux. C’est l’ondine qui se baigne : le flot ruisselle sur ses épaules et 
sur ses bras charmans. Là-haut la belle vierge Loreley est assise 
comme une apparition merveilleuse ; elle peigne ses cheveux d'or, et 
la chanson qu’elle chante attire le marinier vers le gouffre où la mort 
l'attend. Les danses des elfes, les rondes des nixes, les jeux des 
Kobolds, toute cette fantasmagorie ne trouve crédit en France auprès 
de personne, pas même auprès de nos enfans, critiques avisés. 
C'est qu'en effet ces hôtes ne se rencontrent pas dans nos bois en- 
soleillés et dans nos claires fontaines. Et ils ne supportent pas le 
voyage. Mais il faut accepter la confession du poète : « Lorsque 
j'étais encore tout jeune, je ne pensais qu'aux histoires d’enchante- 
mens et de merveilles et chaque belle dame que je voyais avec des 
plumes d’autruche sur la tête était pour moi une reine de sylphes, et 
si je remarquais que le bas de sa robe était mouillé, je la tenais pour 
une fée ondine. » Ajoutez l'impression des premières lectures. Heine 
lit avec passion les livres de traditions populaires et de chansons 
enfantines. Il s'éprend vivement de la poésie romantique qui remettait 
en honneur les souvenirs du moyen àge chevaleresque et légendaire. 
Uhland et Bürger sont ses maîtres. Il est en relation avec Lamotte- 
Fouqué, Chamisso. C’est l'empreinte qui ne s’effacera plus. 

Vienne maintenant l'épreuve douloureuse qui remue profondément 
la sensibilité, éveille au plus intime du cœur des échos lointains et fait 
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vibrer tout l'être ; cette douleur avide de s'exprimer trouvera sa forme 
toute prête et le chœur léger des rêves d'antan lui fera un prestigieux 
cortège. Nous connaissons cet épisode autour duquel sont venues se 
concréter les jeunes souffrances du poète. C’est l’histoire banale d’une 
passion violente et malheureuse, c’est une vieille histoire éternelle- 
ment neuve. Amélie, la fille du banquier Salomon Heine, était remar- 
quablement belle, elle était riche, elle était courtisée ; c'était pour elle 
un pauvre amoureux que ce petit cousin, obscur employé de bureau, 
malhabile aux affaires et sans avenir comme sans vocation, Il se rendit 
compte de son indignité, n’avoua pas cet amour qu’on eût dédaigné, 
et après un martyre de trois ans, quand la belle cousine se fut mariée, 
la souffrance accumulée et contenue éclata en une suite de chants dou- 
loureux. C’est là le thème principal dont le poète ne fait que varier 
l'expression dans toute la première série de ses lieds et qui recoit sa 
forme la plus achevée dans les deux recueils de l’/ntermezzo et du 
Retour, Plus tard, après les aventures multiples et les tristes égare- 
mens, au temps de la longue agonie, le poète en retrouve encore 
dans la partie la plus saine de son cœur l’amer et exquis ressouvenir. 

Ce qui fait le charme de ces premières poésies c’est qu'autant l'art 
y a déjà de sûreté et de maîtrise, autant l'âme qui {se livre à nous 
a de fraicheur, et c’est qu'avec l'intensité de la passion cet amour a 
toute la candeur d’un amour de jeunesse. L'expression en est toute 
fleurie de puérilités et de mièvreries, ainsi qu'il convient. La sen- 
siblerie s’y étale sans fausse pudeur. Dans le vaste monde et dans 
la nature le poète n'aperçoit rien qui ne lui rappelle sa souffrance et 
qui ne soit un symbole de son amour. C’est sa propre douleur qu'il 
entend gémir dans la plainte anonyme des générations défuntes. Il 
est le sombre convive qu'on voit paraître dans le repas de noces et 
qui murmure à l'oreille de la fiancée la promesse oubliée. Pour lui 
est le linceul que lave dans l’eau de la fontaine la jeune fille de la forêt 
enchantée. Et le ricanement des spectres, assemblés autour du méné- 
trier fantastique, raille des douleurs pareilles aux siennes. Les mêmes 
soucis qui assiègent ses jours hantent ses nuits, et ses rêves lui rappor- 
tent les mêmes images aussi obsédantes. « Toutes les nuits je te vois 
en rêve. Mon ancien rêve m'est revenu... Je me vis l’autre nuit dans 
un rêve. J'ai pleuré en rêve, j'ai rêvé que tu étais morte. » La nature 
est sa confidente : les arbres lui font des signes d'intelligence, les 
violettes ont pour lui des regards, les fleurs ont un langage, les étoiles 
ont des sourires et elles ont des larmes. « La nuit était froide et 
muette; je parcourais lamentablement la forêt. J'ai secoué les arbres 
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de leur sommeil; ils ont hoché la tête d’un air de compassion... » 
Vraiment il a aimé avec toute son âme, avec toutes les forces de sa 
jeune énergie, avec tous les trésors de son imagination de poète. C'est 
pourquoi il faut que le cercueil qu'on ira lui chercher soit si grand, 
plus grand que la grosse tonne de Heidelberg, plus long que le pont de 
Mayence, ce cercueil où il déposera son amour et ses souffrances. 

Le premier amour du poète est au tombeau. Ce qu'il y a de si triste 
dans la vie, c’est que nous laissons sur la route de chers compagnons qui 
étaient nous-mêmes. Un nouveau printemps qui ne vaudra pas l’autre 
fera refleurir le cœur de Heine; ou plutôt ce cœur, au gré des liaisons 
passagères, ira sans cesse en s’avilissant. «Je suis condamné, dira-t-il, 
à n'aimer que ce qu'il y a au monde de plus bas et de plus fou; com- 
prenez alors combien cela doit tourmenter un homme fier et de beau- 
coup d'esprit. » Nous voyons désormais défiler dans son œuvre une 
série de figures de femmes de plus en plus vulgaires. Il finira par lier 
son sort à celui d'une grisette, aussi sotte qu'elle était belle, Mathilde, 
gantière. Le foyer de la vie intérieure est éteint : dans ces yeux, fixés 
jadis sur de pâles visions, se reflète maintenant le spectacle mouvant 
des choses. Heine est devenu un admirable peintre de la nature exté- 
rieure. Il peint les marines de la Mer du Nord, il peindra les montagnes 
du Harz et les monts Pyrénées. Il est arrivé à Paris, il se mêle de poli- 
tique et il écrit dans les journaux, il fréquente les salons et le bal de la 
Grande Chaumière,. il s’est fait présenter à des princesses et à Chicard. 
Il est devenu un professionnel de l'esprit, et c’est cela qui est grave. 
M. Jules Legras écrit justement : « Je ne puis m'empêcher de voir dans 
le développement exclusif et anormal du mot d'esprit dans l’œuvre de 
Heine, une influence néfaste de son séjour à Paris. Rien en effet n’a 
plus contribué chez nous à établir sa renommée que sa réputation 
d'homme spirituel : ses bons mots sont devenus classiques. Or ces bons 
mots pour la plupart ne sont pas tirés de ses œuvres; ils sont parvenus 
jusqu'à nous, colportés de bouche en bouche depuis les contemporains 
du poète. C’est par ses bons mots, non par sa valeur poétique, que 
celui-ci conquit sa place sur le boulevard parisien et dans les salons. 
L'esprit devint donc pour lui une nécessité, une sorte de « noblesse 
oblige, » et il prit l'habitude, fort douce d’ailleurs à sa nature caustique, 
d'en faire usage à tout propos. D'autre part, l'isolement moral dans 
lequel il vécut lui enleva toute facilité de contrôler la portée de ces 
plaisanteries. » L'homme d'esprit a nui au poète. Dans ses nouveaux 
recueils il raille la sincérité des précédens. Il se répète, il s’emprunte à 
lui-même des procédés, il s’en fait une rhétorique. Il remplace les ré- 
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veries amoureuses par des images libertines. Il sème ses vers de 
facéties grossières, de calembours et d'allusions obscènes. Ses meil- 
leures pages, la chasse fantastique d'Atta Troll, le retour au foyer 
maternel dans Germania, lui sont inspirées par le souvenir du pays 
natal. Décidément l’air de Paris n’a pas été favorable à sa fantaisie 
lyrique : elle s’y est épuisée, son goût s’y est épaissi. Il lui est advenu 
la même mésaventure qu'avait value à notre Voltaire son séjour en 
Prusse. C’est que hors de chez lui l'écrivain cesse d’être lui-même, 
Nous croyons dans notre vanité que nous sommes maîtres de notre 
fortune et que nous pouvons l'emporter sous un ciel étranger. Le 
meilleur de notre esprit et de notre sensibilité ne vous vient pas de 
nous-mêmes; il monte du sol natal cultivé par les aïeux et auquel 
nous rattachent des racines mystérieuses et lointaines. 

Il est probable que Henri Heine s’en est rendu compte; c'est pourquoi 
il ne nous a pas aimés. Il semble que ce soit un paradoxe, et c’est une 
vérité. Henri Heine a détesté la Prusse, il n’a pas aimé la France. Ila 
vécu chez nous, il y a trouvé toute sorte d'avantages qu'il n'avait garde 
de méconnaître la liberté, une pension, un accueil flatteur, des satis- 
factions d'amour-propre, des jouissances faciles : il nous a donné son 
esprit, il ne nous a donné ni son affection ni, je pense, son estime. 
Il est le contraire d’un patriote; mais il est resté, dans l'intimité de ses 
sentimens, fidèle à cette terre d'Allemagne où jadis il avait tissé ses ten- 
dres rimes, avec le parfum des violettes et le clair de lune. « Allemagne, 
à mon amour lointain, quand je pense à toi, les larmes me viennent: 
la France me semble triste, le peuple léger me pèse lourdement. » 
« Parfois il me semble que j'entends frémir sur ma tête les chènes 
d'Allemagne; ils parlent en chuchotant d’un futur revoir; mais ce 
n’est qu'un rêve; ils disparaissent. Parfois je crois entendre comme 
jadis chanter les rossignols allemands. Comme leurs accords m'’enve- 
loppent doucement! Mais ce n’est qu’un rêve; ils se taisent. » Regrets 
passagers, plaintes à peine soupirées et sans espoir. Aussi bien il ne 
s’agit plus de retour et voici commencer l’agonie qui se prolongera 
pendant sept années et qui va clouer le moribond sur ce tombeau de 
matelas qu’il ne doit échanger que pour le tombeau du cimetière. 

Or dans le moribond le poète reparait, et cette inspiration qui sem- 
blait tarie ou gâtée, la maladie la renouvelle et l’épure. L'auteur des 
Reisebilder avait écrit ces lignes qui, relues après coup, nous émeuvent 
à l’égal d'un pressentiment douloureux : « I1 n’y a que le malade 
qui soit un homme ; ses membres racontent une histoire de souf- 
france : ils en sont spiritualisés. » Telle fut du moins l'influence de la 
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souffrance physique sur son talent. Celle qui « en pressant tendrement 
sa tête sur son cœur » avait fait blanchir ses cheveux, se fermer ses 
yeux, se paralyser ses membres, la « femme noire » fut pour lui une 
muse. Nous lui devons le Xomancero et le livre de Lazare. Elle a fait 
de Heine un des poètes qui ont le mieux exprimé l’angoisse de la ma- 
ladie et de la mort, elle lui a arraché des cris pathétiques sur la 
hideur de ce monde charmant et sur la volupté secrète de la douleur. 
Elle a enseigné au sceptique railleur une pitié nouvelle pour la souf- 
france de l'humanité. Elle a élargi son cœur. Elle lui a révélé l’im- 
portance d'énigmes plus graves que celle de la trahison d’une mai- 
tresse. « Pourquoi le juste se traine-t-il sanglant, misérable, sous le 
fardeau de sa croix, tandis que le méchant, heureux comme un triom- 
phateur, se pavane sur son fier coursier?.. Telles sont les questions 
que nous répétons sans cesse, jusqu'à ce qu'on nous ferme la bouche 
avec une poignée de terre; — mais, est-ce là une réponse? » Des 
visions macabres peuplent son cerveau. Le monde lui apparait en 
d'atroces tableaux. L'ironie de la destinée, qui se moque de l’inoffen- 
sive ironie des pauvres hommes, donne pour épilogue à l’œuvre de ce 
railleur fertile en bons mots ces poèmes de désolation. 

Nous possédons maintenant les élémens qui en se combinant vont 
nous permettre de définir la sensibilité de Heine. Ici la maladie est à la 
base. Car la paralysie finale n’a été que la dernière étape du mal dont 
Heine a souffert toute sa vie. Si loin que nous remontions dans sa cor- 
respondance, dans ses souvenirs, dans ceux de ses amis, nous l'y re- 
trouvons aux prises avec quelque manifestation du mal intérieur. C’est 
la maladie des nerfs qui se traduit par l'inquiétude de tout l'être, pur les 
changemens dénués de cause apparente, les attendrissemens subits et 
les brusques reprises de soi, l'humeur fantasque, l'instabilité du carac- 
tère, le heurt des impressions, l'espèce de continuel déchirement. Il 
arrive chez d’autres que de telles dispositions soient combattues, atté- 
nuées, annihilées par des influences salutaires et par une patiente 
éducation de la volonté. Mais précisément toutes les influences qu'a 
subies Henri Heine ont concouru à augmenter cette mobilité naturelle. 
Il naît en Allemagne au temps de l'occupation française. Juif, il est 
élevé par des prêtres catholiques ; plus tard il se convertira au protes- 
tantisme. I1 se méprise de s'être converti : « Samedi dernier, je suis 
allé au temple et j'ai eu la joie d'entendre de mes propres oreilles les 
sorties du docteur Salomon contre les juifs baptisés, contre ces gens, 
disait-il, avec une intention mordante toute particulière, qui par le seul 
espoir d'arriver à une place (ipsissima verba) se laissent entrainer jus- 
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qu’à devenir infidèles à la foi de leurs pères. Je t’assure que la prédica. 
tion était bonne. » Il admire Blücher et il écrit les Deux grenadiers, 
Il a la vocation des lettres et on le destine à l’épicerie en gros. Aris- 
tocrate par goût, il est révolutionnaire par profession. Réveur, il 
devient homme de combat. Rossignol allemand, il se niche dans la 
perruque de M. de Voltaire. Romantique défroqué, il est en outre imbu 
des idées de l'Encyclopédie. Soldat indiscipliné, il a criblé de ses 
flèches les causes mêmes qu'il défendait, affligé ses meilleurs amis, 
découragé ses plus chauds partisans. Il est hors de son pays, hors de 
sa classe, hors de sa caste, hors de son caractère. Dépaysé, déraciné, 
incapable de trouver un soutien, il a vécu comme absent de lui-même, 
sans pouvoir ni s'attacher à une idée ni se fixer dans un sentiment. Il 
y a chez Henri Heine deux êtres qui s’observent et se contrarient; et 
les émotions de l’un s’achèvent dans le rire de l’autre. Encore est-il 
impossible de démêler si l'homme en proie à cette dualité en est plus 
péniblement affecté ou s’il y trouve davantage un plaisir de perver- 
sité et la joie mauvaise du reniement. 

Cela explique la conception que Heine se fait de l'amour; cette 
conception, telle qu’elle se dégage de l'ensemble de son œuvre, est ce 
qui la rend aujourd’hui encore vivante pour nous. Entre tous ceux qui 
ont parlé de l’amour, Heine a sa place à part et il la doit à cette sensi- 
bilité exaspérée et inquiète qui fut en lui. Car, on le sait bien, la facon 
dont les poètes ont parlé de l'amour ne vient pas des expériences qu'ils 
en ont faites ; en dépit des démentis que la réalité {a pu leur donner ils 
ont continué de ne l’apercevoir qu’à travers le rêve dont ils étaient les 
créateurs. Et ce rêve ils l'ont tissé avec l’étoffe même dont était faite 
leur âme, avec leurs dispositions naturelles et leurs sentimens intimes, 
avec leur mélancolie ou leur enthousiasme, avec leur délicatesse ou 
leur violence. Ils ont paré de couleurs séduisantes des objets indignes; 
trahis, ils ont béni leur souffrance ; inconstans eux-mêmes et trom- 
peurs, ils ont été de bonne foi quand ils se sont engagés. Sous la roche 
qui tombe en poussière, à la face du ciel mobile, ils ont échangé des 
sermens éternels. L'amour est cela même : une prise sur l'infini, l'il- 
lusion de l'éternité dont se leurre la créature d’un jour. Cette illusion, à 
aucun moment Henri Heine n’en est dupe. 

Être heureux par l’amour, c’est le souhait absurde et toujours 
déçu. On côtoie l’île enchantée sans pouvoir y aborder. « Ma bien-aimée, 
nous étions ensemble assis dans une barque légère; la nuit était silen- 
cieuse et nous voguions sur la vaste étendue des eaux. L'île des fées, 
la belle île, se dessinait vaguement aux rayons de la lune ; de douces 
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harmonies y retentissaient, faisant ondoyer la danse des ombres. La 
mélodie vibrait plus attirante, la ronde allait de-çà de-là. Mais nous, 
nous passâmes tristes et sans espoir sur la vaste mer. » Doncqu'on ne 
l'abuse pas par de vaines promesses ; et ne sait-il pas que tout ce qu'il 
y a de plus beau sur la terre, le printemps et l'amour, doit misérable- 
ment périr? Et lui-même au moment où il exprime sa douleur, n’a-t-il 
pas conscience qu'en l'exprimant il l’épuise? Laissez passer un peu de 
temps, il n'y aura plus trace des chagrins passés dans la chanson 
nouvelle. 

Si encore, au lieu de l'amour, il pouvait se contenter du plaisir! 
Maintes fois il l’a essayé, et il a cru qu'il avait exorcisé le fantôme d’un 
rêve impossible. « Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas; ce n’est pas 
cela qui me chagrine ; cependant pourvu que je puisse regarder tes 
yeux, je suis content comme un roi. » 1l ne l’est pas. La jouissance 
sensuelle ne lui suffit pas. Il sent en lui, malgré lui, l’aspiration vers 
une tendresse idéale. Dans les bras des amantes de rencontre, il est 
poursuivi par l’image immatérielle de Maria la morte. C’est toujours 
ce même jeu des contradictions et ce même désaccord d’avec soi. Par 
suite et inversement, le poète n’est jamais si près d’être réellement 
ému qu’à l'instant précis où il raille son émotion. Il se reproche sa 
sottise; il sait que le soleil, la lune, les étoiles en éclatent de rire : 
« Moi je ris avec eux... et je meurs. » Il se rend compte qu'il joue la 
comédie des discours amoureux, et pris dans ses propres filets la plai- 
santerie devient au même moment pour lui chose sérieuse. « L'heure 
est venue enfin de renoncer sagement à ma folie; il y a si longtemps 
que, pareil à un histrion, je joue la comédie avec moi-même. Les 
décorations magnifiques étaient peintes dans le haut style du roman- 
tisme; j'avais un manteau de chevalier étincelant d’or et j'étais par- 
fumé des sentimens les plus délicats. Hélas! à présent que je suis 
redevenu sage et que j’ai renoncé à cette folle sentimentalité, je me 
sens toujours malheureux comme si je jouais encore la comédie. O 
mon Dieu! C’est qu’en plaisantant et sans en avoir conscience j'ai 
exprimé ce que j'éprouvais réellement; et j'avais la mort dans la 
poitrine quand je jouais le rôle du gladiateur mourant. » Sentir très 
vivement et rester très clairvoyant, ne pouvoir être dupe pas même de 
soi, se déprendre à mesure des chimères auxquelles on ne peut renon- 
cer, renier les émotions dont on porte en soi la blessure, tel est ce 
supplice. Il n’est pas exact de dire que tout ironiste soit un senti- 
mental; l'ironie, la plupart du temps, ne trahit que la sécheresse du 
cœur. Et de même il est vrai que la sentimentalité s'accorde volontiers 
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avecla niaiserie. Mais le mélange de l'ironie avec la sentimenta- 
lité, c’est là ce composé d’une saveur étrange, étrangement amère, 

Telle est la note qui appartient en propre à Henri Heine. Si l'on y 
veut songer, on verra qu'avant lui rien de pareil ne s'était rencontré 
dans notre littérature. Ce ne sont pas là les ardeurs inassouvies et ce 
n'est pas la rhétorique du romantisme. Ni la méditation toute reli- 
gieuse de Lamartine, ni l'inspiration robuste de Victor Hugo, ni le 
pessimisme philosophique de Vigny, ni les alternatives de désespoir 
et de légèreté insoucieuse de Musset, ni davantage la pleurnicherie 
des élégiaques, ne nous offraient aucun mélange analogue. Mais au 
contraire nous retrouverons l'écho de cette tristesse ironique chez 
ceux de nos écrivains qui ont été les amis, les lecteurs ou les traduc- 
teurs de Heine. On en citerait des exemples frappans chez Théophile 
Gautier, chez Banville, surtout chez Gérard de Nerval mieux préparé 
par ses propres dispositions à subir la contagion. C’est un des élémens 
qui ont imprimé à la poésie de Baudelaire son caractère voluptueux 
et maladif, de l’imitation de Baudelaire toute une école est sortie qui 
s'est continuée, de décadence en décadence, jusqu'aux représentans 
du récent décadentisme. La formule une fois trouvée ne pouvait man- 
quer d'entrer dans le domaine commun; nous la voyons autour de 


nous utiliser en guise de procédé commode par les plus minces de 
nos chroniqueurs. Nous n'avons garde de rendre Henri Heine respon- 
sable des imitations maladroites et des parodies qu'on a faites de sa 
manière, encore est-il juste de voir dans l'espèce particulière de sa 
sensibilité un principe qui, introduit dans notre littérature, s’y est épa- 
noui en une floraison d’un charme séduisant et morbide. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 mars. 


Malgré l'intérêt que présentent en ce moment plusieurs autres 
questions extérieures, tous les regards restent fixés sur les affaires 
d'Orient. L’attitude prise par la Grèce à l'égard de la Crète et celle 
que l'Europe a prise à l'égard de la Grèce elle-même absorbent toute 
l'attention. Quoi de plus naturel? Les ministres de tous les gouver- 
nemens qui ont à compter avec l'opinion et à s’expliquer avec elle, 
n'ont pas hésité à dire que la moindre faute commise entraînerait des 
conséquences qu’il serait impossible, par la suite, de retenir ou de 
limiter. Lorsque le même langage est tenu par lord Salisbury ou 
M. Balfour à Londres, par M. Hanotaux à Paris, par M. le baron Marschall 
à Berlin, il serait, à coup sûr, imprudent de fermer l'oreille à des aver- 
tissemens qui nous viennent de côtés aussi divers. Sans doute, lord 
Salisbury, M. Balfour ou M. Curzon, M. Hanotaux, M. le baron 
Marschall peuvent se tromper. Pourtant, il est difficile de croire qu'ils 
se trompent tous à la fois et dans le même sens, qu'ils sont mal 
renseignés et que nous le sommes mieux qu'eux, nous qui subissons 
si souvent de simples impressions, et qui manquons peut-être d’in- 
formations authentiques. Pour notre compte personnel, nous ne 
sommes pas suspect d’avoir une confiance crédule et naïve dans la 
solidité du concert des puissances. Sous ce concert apparent, nous 
avons toujours distingué certaines diversités d'intérêts qui, un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, pourraient amener, si on n’y veillait avec soin, 
des divergences dans l'attitude de tels ou tels cabinets. Nous n’en 
sommes que plus frappés de l'entente qui s’est produite entre eux 
depuis quelques semaines, et qui s’est encore resserrée après l’inter- 
vention de la Grèce en Crète. I1 y a là un fait rassurant. Les puis- 
sances, émues par les responsabilités qui pourraient retomber sur 
elles, sont d'accord pour faire prévaloir l'intérêt général sur leurs 
intérêts particuliers. L'intérêt général est celui de la paix; les intérêts 
particuliers sont extrêmement variés. Les puissances estiment qu'elles 
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ont toutes un intérêt plus grand au maintien de la paix, intérêt certain 
et positif, qu'elles ne pourraient en avoir à la poursuite d'avantages 
hypothétiques, à travers la complexité des aventures où quelques ima- 
ginations ardentes voudraient les engager. Ce bon sentiment ne saurait 
être durable qu’à la condition d’être unanime. On connaît l’histoire, si 
bien racontée par notre fabuliste, du chien qui défendait le diner de son 
maître. Il fit courageusement face aux agresseurs. Mais, après avoir 
constaté l’inutilité de ses efforts, il n'eut plus d'autre préoccupation que 
de prendre, aussi large que possible, une part du gâteau que les autres 
se disputaient déjà. Qui pourrait lui en faire un crime? L'Europe, 
actuellement, est dans la première phase, la phase conservatrice : il 
ne faudrait peut-être pas grand’chose pour la faire entrer dans la se- 
conde, la phase révolutionnaire. 

Mais rappelons d'abord les faits qui se sont succédé depuis quel- 
ques jours : nous pourrons ensuite revenir à des considérations plus 
générales. L'Europe, — et on ne. dira pas qu'elle l'ait fait sans ré- 
flexion suffisante, car elle y a mis longtemps, trop de temps peut- 
être, — l'Europe a adressé des notes à la Porte et à la Grèce. Il y ena 
eu deux, mais nous n’en connaissons qu'une, celle qui a été remise 
à Athènes, et l'indifférence avec laquelle l'opinion s’est accommodée 
partout à ignorer la seconde montre qu’elle n’y attachait qu’une impor- 
tance subsidiaire, parce qu’elle savait bien qu'aucune résistance sé- 
rieuse n'était à craindre de la part du sultan. Tout le monde a 
lu la note adressée au gouvernement hellénique et la réponse de 
celui-ci; mais où est la note adressée à la Porte, et où est la 
réponse qui y a été faite à Constantinople? On sait seulement, et 
encore sous bénéfice d'inventaire, que la Porte a accepté en principe 
l’autonomie administrative de la Crète, ce qui est beaucoup sans doute, 
mais ce qui laisse dans l'ombre la question du moment et des condi- 
tions où les troupes ottomanes seront retirées de l'ile. On a appris 
après coup que l’Europe avait exprimé à ce sujet des volontés succes- 
sives; qu'elle avait commencé par ne demander rien de précis à la 
Porte ; qu'elle avait exigé ensuite que les troupes ottomanes se con- 
centrassent dans certaines villes maritimes; qu'elle ne s'était bientôt 
plus contentée de cela, et que, dans l’espoir d’amadouer la Grèce, elle 
avait imposé à la Porte l'obligation de retirer ses troupes en même 
temps que la Grèce retirerait les siennes. On escompte d'avance la 
soumission des Turcs à toutes ces exigences. On ne s'intéresse pas à 
eux. Tout l'intérêt dramatique se porte vers la Grèce, parce que c’est 
de ce côté seulement qu'on s'attend à de l’imprévu. Et il faut convenir 
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que la Grèce, peut-être dégénérée à quelques autres égards de ce 
qu'ont été ses glorieux ancêtres, a conservé de leurs traditions un art 
de mise en scène qui tient l'attention toujours en éveil. Sa manière 
de jouer avec l'Europe, — nous employons les termes les plus flatteurs 
pour l'une et pour l’autre, — est incontestablement le chef-d'œuvre 
d'un genre dont on avait déjà vu quelques modèles, mais non pas aussi 
achevés. 

Les puissances ont regardé comme impossible, inacceptable, into- 
lérable de laisser les Grecs en Crète. Il aurait mieux valu les empé- 
cher d'y aller. Les Grecs ont encore conservé ceci de leurs aïeux 
qu'ils annoncent leurs projets avec un certain fracas, et que la trom- 
pette de la Renommée est volontiers leur porte-voix familier. Ils 
disent très haut ce qu'ils ont l'intention de faire. On pourrait même 
croire, par instans, qu'ils prennent ces précautions retentissantes afin 
qu'on en prenne d’autres correspondantes, qui seraient de nature à 
les arrêter au bord même d’une faute. Mais s’ils ont eu par hasard cet 
espoir, c'est que, pour une fois, ils ont méconnu l'Europe. L'Europe 
commence par laisser faire ce qu'on a la déférence de lui annoncer; 
après quoi, elle s’en émeut grandement. Elle se concerte alors pour 
rechercher la meilleure manière d'y obvier. Elle est ainsi; on ne la 
changera pas. C’est déjà beaucoup qu'après avoir laissé aux événe- 
mens le temps de prendre sur ses résolutions une large avance, elle 
arrive enfin à fixer et à exprimer une volonté commune. Après plu- 
sieurs jours de délibérations, l'accord des puissances a été complet. 
La note qui a été remise à la Grèce en date du 2 mars a été formelle. 
L'Europe a demandé deux choses, qui se résument en une seule, le 
rappel de la flotte et le retrait des troupes helléniques envoyées en 
Crète. C’est donc une véritable sommation que l’Europe a adressée à 
la Grèce : elle ne pouvait être sérieuse et efficace qu’à la condition 
de contenir un terme fixé d'avance à son exécution. L'Europe n'a 
pas reculé devant cette partie de sa tâche. La dernière phrase de 
sa note a été presque menaçante. « Le gouvernement hellénique est 
prévenu qu’en cas de refus, les puissances sont irrévocablement 
déterminées à ne reculer devant aucun moyen de contrainte si, à 
l'expiration du délai de six jours, le rappel des navires et des troupes 
n'est pas effectué. » Elfectué, vous entendez bien. Il ne s'agissait pas 
d'obtenir une simple promesse ; l'Europe exigeait que le rappel fût 
chose terminée au bout de six jours. C'était de sa part demander beau- 
Coup : aussi ne lui a-t-on accordé rien du tout. Dans sa pensée secrète, 
elle aurait été probablement satisfaite d’un simple commencement 
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d'exécution, qui aurait été le gage d’une réalisation complète ; maisiln'y 
a pas eu même ce commencement. Du moins, il n’en est pas fait men- 
tion dans la réponse du gouvernement hellénique. Il est possible, — 
certaines dépêches donnent à le croire, — que quelques navires grecs 
aient déjà retourné leur proue du côté du Pirée. Si cela est, la situa- 
tion en est peut-être légèrement modifiée en fait; en droit, elle reste 
exactement la même. L'Europe n’a obtenu aucune assurance satisfai. 
sante. En revanche, la réponse qu'on lui a faite a été longue. Le gou- 
vernement hellénique, qui ne voulait pas dire oui, s’est bien gardé de 
dire non. Il a fait connaître ses vues; il a ouvert son cœur; il a donné 
des explications; il a essayé de poser des conditions. Sa note est habile, 
insidieuse même. La forme en est très conciliante. Si la Grèce ne cède 
sur aucun point aux injonctions des puissances, du moins elle veut 
bien dire pourquoi. Qu’espère-t-elle par là? Gagner du temps sans aucun 
doute, et peut-être aussi, par un ton approprié, intéresser de plus en 
plus l’opinion à sa cause, dans certains pays où elle a une tendance à 
se montrer propice. Par l'opinion, on agit sur les gouvernemens, ou du 
moins sur quelques-uns d’entre eux; et qui sait si l’intime accord main- 
tenu jusqu'icientre eux tous, à travers des péripéties ignorées du public, 
résistera et survivra à cette nouvelle et adroite tentative d’un petit 
peuple qui, dès la plus haute antiquité, a inventé la rhétorique, la 
logique, la sophistique même, et qui, sous ce rapport encore, a su rester 
fidèle à la subtilité de ses traditions? Quoi qu’il en soit, la réponse du 
gouvernement hellénique mérite, comme œuvre d'art, d’être hautement 
appréciée. Dans la situation où ce gouvernement s’est placé, il ne 
pouvait pas mieux faire, — à moins pourtant de s’incliner devant la 
volonté de l’Europe, que de protester de sa ferme intention de ne rien 
faire qui pût compromettre la paix générale qu’on dit être en cause, et 
de s’en remettre à l'équité et à la générosité des puissances du soin de 
reconnaître ce qu'une pareille attitude aurait eu de digne et de méritoire. 
Cette réponse aurait été d’une habileté supérieure à toute autre; mais 
elle était beaucoup trop simple, et nous ne sommes pas surpris que 
la Grèce en ait fait une autre. 

Elle s’est déclarée disposée à retirer sa flotte, à une condition toute- 
fois, à savoir que les escadres réunies des grandes puissances ne per- 
mettront pas le débarquement des troupes ottomanes dans l’île. C'est 
pour empêcher ce débarquement que la Grèce a envoyé des navires 
dans les eaux crétoises, mais elle ne tient pas au moyen pourvu que 
le but reste assuré, et siles puissances veulent bien assumer la tâche 
qu’elle leur assigne, la Grèce consentira à s’en décharger sur elles. 
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Même dans ce cas, elle ne promet pas de rappeler tous ses vaisseaux; 
elle reconnaît seulement avec bonne grâce que la présence de tous 
ceux qu’elle a présentement dans l’Archipel pourrait alors « n'être pas 
jugée nécessaire. » Mais sur terre, il n’en est pas de même. Si la 
Grèce croit les escadres des puissances capables d'arrêter les Turcs 
sur mer, elle n’a aucune confiance dans les marins, à la vérité peu 
nombreux, que l’Europe a débarqués en Crète. Elle les juge à ce 
point insuffisans qu'elle les passe tout à fait sous silence. Elle 
n'hésite pas à dire que le colonel Vassos et ses soldats sont les seuls 
défenseurs de l’ordre, de la paix et de la civilisation. Le jour où ils 
viendraient à se retirer, l’île tout entière serait en proie aux horreurs 
de la barbarie. En conséquence, le gouvernement hellénique demande 
à l'Europe, dans un intérêt évidemment supérieur et désintéressé, de 
vouloir bien conférer à ses troupes, « qui sont dignes de toute con- 
fiance », le mandat de pacifier l’île. Il affirme que les désirs et les 
intentions des puissances recevraient promptement la plus parfaite 
satisfaction, et qu’on pourrait tout de suite après interroger le peuple 
crétois, pour qu'il exprimât en toute liberté ses vœux d'avenir et qu'il 
décidât de ses destinées. Le gouvernement grec semble avoir ignoré ou 
oublié deux choses : la première, nous l’avons dit, est qu'il y a en Crète 
des troupes européennes, et que si elles ne sont pas assez nombreuses 
il est facile de les renforcer ; la seconde est que l’Europe a déjà ex- 
primé des intentions particulières sur l'avenir immédiat de la grande 
île, et sur le sort qu'il convient de lui assurer. Elle a décidé que, dans 
les circonstances actuelles, elle n'’autoriserait pas sa réunion à la 
Grèce. Elle a décidé en outre qu’elle ne permettrait pas au sultan, dont 
la souveraineté serait respectée en principe, d'exercer plus longtemps 
sur elle une autorité directe. La Crète jouira d’un gouvernement au- 
tonome, comme celui du Liban ou de Samos. Cette solution, le 
gouvernement hellénique la repousse. Elle est, à ses yeux, tout à 
fait impropre à ramener la paix. « L’anarchie, assure-t-il, continuera à 
ravager le pays. Le fer et le feu, dans la main d’un fanatisme aveugle, 
continueront leur œuvre de destruction, etc. » Tous les maux que 
le colonel Vassos tient en respect par sa seule présence se déchaïîneront 
avec une rage plus grande et se répandront dans tout le territoire. C’est 
ainsi du moins qu’on en juge à Athènes. En Europe, on a sur tous ces 
faits une opinion différente. On y croit généralement que, bien loin 
d'être un élément de pacification, le petit corps expéditionnaire du 
colonel Vassos encourage et entretient seul l'insurrection. Toutes les 
bandes insurgées qui ont accompli depuis quelques jours des actes 
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militaires comptaient dans leurs rangs des soldats, et étaient conduites 
par des officiers grecs. Le jour où l’Europe aurait confié au colonel 
Vassos le mandat que son gouvernement revendique pour lui, qu’arri- 
verait-il? Si les insurgés crétois continuaient à tenir campagne, le co- 
lonel Vassos se tournerait-il contre ses alliés de la veille, contre des 
troupes qu'il a lui-même commandées? Si les insurgés se soumettaient, 
— ce qui n’est pas impossible, puisque l'appui et le concours de la 
Grèce a été leur force principale depuis quelques semaines, — le co- 
lonel Vassos serait effectivement le maître de l'ile; l'objet de son expé- 
dition serait atteint; son entreprise, qui paraissait téméraire, serait 
justifiée par l'événement. Alors, on pourrait faire un plébiscite, comme 
le suggère le gouvernement hellénique, ou se dispenser de cette for- 
malité oiseuse. Dans un cas comme dans l’autre, l'annexion de la Crète 
à la Grèce serait un fait accompli. Mais que deviendrait alors le pro- 
gramme des puissances? Nous ne tenons pas à ce programme en lui- 
même et pour lui-même. Si un jour le sultan doit renoncer à la sou- 
veraineté purement nominale qu'il s’agit aujourd’hui de lui maintenir 
sur l’île, il ne perdra pas grand’chose, et l'Europe, sans aucun doute, 
n’y fera pas plus d'opposition qu'elle n'en a fait à la série d’événe- 
mens qui ont placé la Roumélie orientale sous l'administration et le 
gouvernement directs du prince de Bulgarie. Il faut laisser le temps 
faire son œuvre; il est galant homme, comme disent les Italiens; 
il arrange bien des choses, quand on ne le brusque point par trop 
d'impatience. La volonté des populations, pourvu qu'elle soit sé- 
rieuse, réfléchie, éprouvée par sa propre durée, est à nos yeux chose 
infiniment respectable ; et si les Crétois ont d’une manière inébranlable 
celle de devenir Grecs, on le verra bien. Qui pourrait alors y résister? 
Fata viam invenient! Mais cette volonté ne s’est pas encore manifestée 
d’une manière décisive, et les Grecs, s’il faut le dire, n’ont pas l’air d'y 
avoir grande confiance lorsqu'ils proposent de lui donner l’occasion de 
se produire dans une parodie de plébiscite, à l'ombre des baïonnettes 
du colonel Vassos. Nous irons plus loin. Quand bien même les Crétois 
seraient résolus à s’annexer à la Grèce, l'Europe conserverait le droit, 
dans un intérêt supérieur, celui de la paix générale, d'imposer quelques 
conditions, ou quelques délais à l’accomplissement de ce désir. On a 
beaucoup abusé, dans une période encore récente de l’histoire de l'Eu- 
rope, de la volonté vraie ou prétendue des populations pour opérer 
certaines réunions de territoires. On s’est servi de ce principe lorsqu'on 
l’a estimé utile; on l’a dédaigné et mis de côté lorsqu'on a cru plus 
court de s’en passer, ou lorsqu'on a craint qu'il ne se tournât contre le 
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but poursuivi. Il y a d’ailleurs un art de préparer et d’accommoder la 
volonté des populations aux intérêts de tel ou tel gouvernement auda- 
cieux, de telle ou telle puissance ambitieuse, art plein de périls, dont 
le premier est l'extrême facilité que l'application en présente, même 
de la part d'artistes médiocres. Il suffirait d’en faire un premier essai 
en Crète pour qu’aussitôt on en vit de nouveaux se produire sur nlu- 
sieurs points des Balkans. La révolution sortirait de là, aussi bien que 
de la guerre et de la conquête; et, pour le moment, nous l'avons dit, 
les puissances sont conservatrices en Orient. S'il en est une dont les 
intérêts particuliers sosent conformes à ce sentiment, à coup sûr, c’est 
la France. Est-il besoin d’en donner les motifs? Ne sont-ils pas présens 
à l'esprit de tous ceux qui savent regarder autour d'eux et réfléchir 
sur eux-mêmes? Un pays est perdu, ou du moins il est bien malade, 
lorsque l'opinion, impressionnable, nerveuse et mobile à l'excès y 
subit toutes les impressions sans en dominer aucune. L'honneur 
d'un gouvernement est de se tenir au-dessus des incidens, quelque 
graves qu'ils puissent paraître, et de les maîtriser par la justesse initiale 
et la fermeté de sa politique générale. Quand ce sont les incidens, au 
contraire, qui influent seuls sur la politique, qui s’en emparent et qui 
la dirigent, tout va à la dérive et le vaisseau finit sur les écueils. 
Notre politique aujourd'hui consiste à rester d'accord avec les autres 
puissances, et plus particulièrement avec la Russie. À nous seuls, nous 
ne pouvons rien, ou nous ne pouvons que peu de chose dans les affaires 
d'Orient. Unis aux autres, nous leur donnons de notre force et nous 
empruntons de la leur, de manière à former ensemble un instrument 
tantôt de modération, tantôt d'action, dont l'efficacité s’est manifestée 
à maintes reprises. Mais les puissances ne peuvent rester d'accord qu'en 
se faisant des concessions réciproques. Le jour où l’une d’entre elles 
afficherait une politique séparée et voudrait l'imposer aux autres, 
celles-ci se révolteraient, et l'instrument dont nous venons de parler 
serait aussitôt brisé, sauf à se reconstituer le lendemain à l'exclusion 
de la puissance dissidente, ou peut-être à son détriment. Est-ce là ce 
que veulent pour la France nos socialistes qui tendent de plus en plus, 
au Palais-Bourbon, à se faire une spécialité de la politique exté- 
rieure ? Il est vrai qu'ils parlent de tout, et que leur prétention est de 
ne se montrer étrangers ni inférieurs à rien. Quoi qu'il en soit, leur 
effort parlementaire, aujourd’hui, tend à amener le gouvernement de la 
République à se mettre en dehors des autres gouvernemens européens 
pour professer, en vertu de principes particuliers, une politique dont 
il aurait, et dont personne ne lui disputerait le monopole exclusif. Nous 
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disons professer une politique, car il ne s’agit pas de l'appliquer. Tout 
se passerait en paroles. On ferait de belles et de généreuses ha- 
rangues, et on s’en tiendrait là. Les peuples opprimés, les populations 
révoltées sauraient que la Chambre des députés française est de tout 
cœur avec eux, ce qui leur procurerait une extrême satisfaction. Ils 
auraient tort, toutefois, de compter sur un concours effectif de notre 
part. Des ordres du jour, tant qu'ils en voudraient! mais s'ils atten- 
daient davantage, ils iraient tout droit à une déception qui pourrait 
pour eux être amère, si même elle n’était pas sanglante. Cette politique 
de manifestations déclamatoires, mais de parfaite stérilité pratique, 
n'est pas la nôtre. Elle s'inspire, inconsciemment peut-être, des sou- 
venirs d’autres époques, où nous avions en Europe une situation pré- 
pondérante. Même alors, elle n'était pas bien bonne, mais elle produi- 
sait du moins des résultats: il est vrai que nous n'avons pas eu 
toujours à nous en féliciter par la suite. Aujourd’hui, elle n'aurait 
peut-être pas les mêmes inconvéniens: elle en aurait d’autres, qui se- 
raient d’étaler devant le monde nos prétentions et notre impuissance. 
Si nos socialistes espèrent augmenter par là le respect de la France, 
même auprès des persécutés et des faibles, qui, précisément parce 
qu'ils sont tels, recherchent la protection de la force, ils se trompent 
grandement. On comprendrait une politique de recueillement et d’ab- 
stention absolus ; elle a pu être convenable pendant un certain temps; 
elle ne le serait plus maintenant au même degré; mais enfin ce serait 
une politique. Alors, il faudrait rompre comme encombrante et inutile 
la seule alliance que nous ayons; et puis, il faudrait nous taire. La 
moindre dignité conseillerait de renoncer à ces superbes harangues 
qui font précisément l’orgueil des socialistes. Vivre modestement re- 
pliés sur nous-mêmes, sans plus s'occuper de ce qui se passerait autour 
de nous, deviendrait définitivement notre lot. Est-ce là, encore une fois, 
ce que veulent les socialistes ? Est-ce là ce que poursuivent avec eux 
quelques radicaux ? Prétendent-ils nous condamner encore aux absten- 
tions de 1882, qui ont laissé tomber l'Égypte entre les mains des An- 
glais ?I1 n’y a pas trois politiques en présence, il n’y en a que deux:ou 
le concert européen, avec les obligations qu'il entraîne, avec les len- 
teurs qu’il impose, avec les difficultés qu’il accepte et qu'il essaie de 
résoudre ; — ou l'isolement, avec la rhétorique pour consolation, ou 
pour amusement. Entre les deux, il faut choisir, et notre choix est 
fait. La France, dans sa glorieuse et active histoire, ne s’est jamais 
considérée comme une abstraction philosophique ou philosophante. 
Elle a toujours accepté ou plutôt revendiqué sa part dans les respon- 
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sabilités générales : quelquefois même elle a voulu se la faire trop 
grande. Nous espérons qu’elle ne renoncera pas aujourd’hui à celle 
qui lui revient. 


Notre politique intérieure, surtout si on la compare à la politique 
extérieure, est quelque peu dénuée d'intérêt. La Chambre a fini la dis- 
cussion du budget. Le Sénat l’a commencée ; mais, comme un troisième 
douzième provisoire a été voté, il a du temps devant lui, et il en profite 
pour se livrer à une étude plus approfondie de nos dépenses et de nos 
recettes qu'il ne l’a fait depuis un assez grand nombre d'années. En 
attendant, la Chambre s’adonne à la plus fastidieuse des besognes; 
elle liquide un énorme arriéré d’interpellations. On sait que, d'après 
le règlement, tout député a le droit de déposer une interpellation, 
même la plus saugrenue, et que la Chambre n’a pas celui d'en ren- 
voyer la discussion à plus d’un mois. Le délai ne peut être plus long 
que si l'interpellateur y consent. Un grand nombre d'interpellateurs 
avaient déposé, à des époques diverses, un grand nombre d'’interpel- 
lations, et, pour montrer leur bon esprit, la plupart d'entre eux 
avaient consenti à ce que la discussion en fût remise après le budget. 
Pendant quelques semaines, la Chambre a pu travailler d’une manière 
à peu près sérieuse, sans trop de diversions, ni de distractions, et il 
aurait été d'autant plus désirable que les choses continuassent ainsi 
que l’ordre du jour comprend un certain nombre de projets de loi 
de la plus haute importance, ceux, par exemple, qui se rapportent 
aux grands commandemens militaires, ou à l’organisation d’une armée 
coloniale. Les événemens d'Orient montrent une fois de plus com- 
bien il serait utile et même urgent que nous eussions un corps expé- 
ditionnaire, bon à tout faire en quelque sorte, sans porter atteinte à 
la mobilisation générale. Mais non! Nous suivons une politique, et 
nous ne nous mettons pas en peine de créer les instrumens les plus 
indispensables à sa mise en pratique. Nous avons autre chose de 
plus pressé à faire. Un jour il s’agit des vieilles affaires des Che- 
mins de fer du Sud de la France, c’est-à-dire d’un sujet de scandales 
avec lequel on essaie de réveiller l'attention publique fatiguée et 
blasée; un autre jour d’un magistrat nommé en Corse, et qui avait 
un peu trop les mœurs du pays. Passons sans insister ; tous ces faits- 
divers ne valent vraiment pas le temps qu’on leur donne. Et s’il n’y 

-avait que du temps perdu, on pourrait s’en consoler. Le malheur est 
qu'à travers ces discussions décousues et confuses, la Chambre re- 
vient peu à peu à ce qu'il y avait de moins bon dans ses habitudes 
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d'autrefois. Elle ne prête aux débats qui se succèdent qu'une attention 
intermittente. Elle se laisse surprendre par des émotions d'audience, 
La majorité s’en va volontiers à la débandade, ne semblant pas se 
douter que les socialistes et les radicaux la surveillent, prêts à pro- 
fiter de ses moindres défaillances, et déjà, à deux reprises pour le 
moins, elle a failli se laisser surprendre. Qui aurait pu croire que 
le ministère, après avoir traversé tant d'épreuves redoutables, serait 
presque mis en danger par une discussion sur les affaires de Corse? 
C'est que, dans une bataille annoncée d'avance et où tous les partis 
prennent position, chacun court à son poste et cherche le coude du 
voisin. Dans les escarmouches que l’on croit sans conséquence, il 
n’en est plus de même, et de là viennent les surprises, causes d'émo- 
tion, causes de désarroi. 

Toutefois, le mal que nous signalons n’est pas jusqu'ici bien grave. 
Il n’en est pas tout à fait de même de celui qui s’est manifesté à propos 
de la vérification des pouvoirs de M. l’abbé Gayraud, élu dans la troi- 
sième circonscription de Brest à la place de M# d’Hulst. M. l'abbé 
Gayraud aurait peut-être aussi bien fait de ne pas poser sa candida- 
ture ; mais enfin, il avait le droit de la poser, et les électeurs avaient celui 
de l'élire. Les opérations électorales avaient été régulières : le nouveau 
député avait obtenu une majorité écrasante sur son concurrent royaliste, 
M. de Blois. Malheureusement le bruit fait autour de sa personne, et 
qui ne venait pas de libres penseurs, avait à la fois attiré l'attention et 
un peu excité la mauvaise humeur de la Chambre. Elle était prête à 
commettre quelque sottise, sous la forme de quelque injustice. Il 
était, au surplus, facile de prévoir que, dans un arrondissement où 
les influences cléricales ont toujours été prépondérantes, non pas du 
tout, comme on l’a dit, par une docilité trop grande envers une direc- 
tion venue d’en haut, mais au contraire parce que le clergé inférieur y 
est très remuant, très bruyant, très ardent, très indépendant, on décou- 
vrirait sans beaucoup de peine certains détails de mœurs électorales 
peu édifians en eux-mêmes, et qui le paraîtraient encore moins à des 
yeux prévenus. Tout cela est arrivé. Le dossier de l'élection a eu en 
outre la mésaventure de tomber entre les mains d’une commission 
qui a choisi M. Isambert pour président et pour rapporteur. On peut 
juger par là de l'esprit qui l’animait. Elle s’est prononcée, non pas 
pour l’invalidation, mais pour l’enquête, et la Chambre a conclu dans 
le même sens à une très grande majorité. Les bureaux ont eu à nommer 
neuf commissaires enquêteurs : ils ont élu neuf candidats si bien faits 
à l’image de M. Isambert, qu'ils se sont empressés de l’élire de nou- 
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veau pour leur président, et qu'ils l’éliront probablement pour rap- 
porteur. M. Hémon, député du Finistère, qui appartient au parti mo- 
déré, homme de mérite et de talent, mais qui, égaré sans doute par 
des passions et des intérêts locaux, avait pris la part principale dans 
la discussion de l'élection et dans la préparation du vote qui l’a ter- 
minée, fait également partie de la commission d'enquête. Le discours 
qu'il a prononcé a produit un tel effet sur elle que la Chambre en a voté 
l'affichage, détermination très rare de sa part, et que, pour des motifs 
d’ailleurs divers, quelques-uns de ceux qui l'ont prise cette fois ont 
regrettée le lendemain. 

Une commission parlementaire se rendra donc en Bretagne, et pen- 
dant plusieurs semaines elle remuera et agitera toute la région, sans le 
moindre profit assurément pour la paix des esprits et aussi sans doute 
pour la découverte de la vérité. A supposer que nous nous trompions 
sur ce dernier point, et que le rapport de la commission donne un 
tableau exact et fidèle des mœurs électorales dans un coin particulier 
de la France, les radicaux et les socialistes ne manqueront pas d’en 
généraliser les traits et de déclarer très haut que le mal est partout le 
même, que la même organisation des forces cléricales existe dans 
toutes les autres circonscriptions électorales, et qu'il y a là un danger 
d'ordre général qu’il convient de combattre avec toutes les armes. La 
commission semble avoir pris pour devise : Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi! Ce vieux cri de guerre, qu’on croyait un peu démodé, a in- 
spiré le discours de M. Hémon et a trouvé un retentissement imprévu 
dans le cœur de la majorité. Et cela encore n'aurait peut-être pas grande 
importance, on pourrait y voir une simple surprise des sens, si 
M. Hémon, a travers les précautions de son discours, n'avait pas 
exprimé une invincible défiance à l'égard du clergé qui se rallie à la 
République. Que veut-il donc? Veut-il que le clergé reste réaction- 
naire et anticonstitutionnel comme il l'était autrefois, et qu'il lutte 
ouvertement contre la République? Peut-être; car rien ne lui paraît 
plus dangereux que l'attitude nouvelle d’une partie du clergé. Pour- 
tant, il n’est pas allé jusqu’à exprimer cette préférence en termes for- 
mels. Il voudrait que le clergé s’occupât de politique le moins pos- 
sible, afin d'échapper à la tentation de mêler les choses saintes à 
d’autres qui ne le sont pas, tentation à laquelle il succombe en Bre- 
tagne plus souvent qu'ailleurs. Certes, nous sommes de son avis sur 
ce point. La place des ecclésiastiques n’est pas à la Chambre, ou du 
moins elle n’y est que par exception. L'exemple donné par M. Gay- 
raud ne mérite pas d’être encouragé; mais on ne peut pas non plus 








480 REVUE DES DEUX MONDES. 


le condamner d’une manière absolue ; et il y a, en tout cela, des nuances 
à observer que l’on n’observe guère au milieu des passions de parti, 
et que M. Hémon a méconnues. La Chambre les a méconnues encoré 
davantage. Pourquoi cela? Cette même Chambre qui, tout récemment 
encore, s’est montrée à peu près insensible aux déclamations anticlé- 
ricales des radicaux, s’est subitement enflammée à la chaude éloquence 
de M. Hémon. Est-ce parce que M. Hémon est un membre de la majo- 
rité et qu'on ne se défiait pas de lui? Est-ce parce que les élections 
approchent, et que les intérêts électoraux prennent la première place 
dans toutes les préoccupations? Ici encore, il faut distinguer. Les uns 
ont cru peut-être qu'ils devaient se montrer violemment anti-cléri- 
caux, parce que leurs électeurs le sont. D’autres ont pu penser, tout 
au contraire, que les électeurs commençaient à leur échapper, 
parce que la tendance irrésistible des esprits vers une tolérance plus 
humaine avait fait naître des besoins moraux dont ils n'étaient plus, 
et dont leurs antécédens les empêchaient de devenir les représentans. 
Y avait-il du fanatisme ou de la crainte dans les sentimens auxquels 
la Chambre a obéi? Personne ne peut le dire, car personne ne connaît 
le secret des consciences. Il y a eu, en tout cas, une reprise d’un 
vieux mal insuffisamment guéri : l'avenir montrera si elle est plus ou 
moins grave. Rechute passagère, peut-être, provoquée par des causes 
très diverses, et dont quelques-unes sont tout à fait accidentelles 
puisqu'elles tiennent à la personne de M. l'abbé Gayraud qui n’a pas 
conquis du premier coup les sympathies de la majorité, ou à celle de 
M. Hémon qui les possédait depuis longtemps. Le symptôme reste 
sérieux, sans qu'il faille s’en alarmer outre mesure. Le mouvement 
qui se produit dans l'opinion est trop profond pour être aujourd'hui 
enrayé par une simple imprudence de la Chambre. Pour faire, ou 
pour recommencer la guerre, il faut être deux; et si le clergé catholique 
s'obstine à ne pas répondre aux appels qu'on lui adresse, s’il continue 
de désarmer, s’il persiste dans la voie où le pape l’a sagement engagé, 
que pourront y faire les socialistes, les radicaux, et même la majorité 
républicaine actuelle? Le cas de M. l'abbé Gayraud, qui n’était peut- 
être pas bien intéressant en lui-même, le devient au moins par un 
côté. Les Bretons ont la réputation d'être tenaces et entêtés. On verra 
bien, entre la Chambre et eux, qui aura le dernier mot. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 























BOISFLEURY 


PREMIÈRE PARTIE 


Je suis revenu pour vingt-quatre heures dans ce pays du Bar- 
Hs, qui a été le mien jusqu'à ma vingt-troisième année. J'y 
bulais revoir un coin de bois où, en compagnie de quelques 
mi , j'ai vécu une vie de jeunesse, joyeuse, enthousiaste et ten- 
ément inquiète. Par une après-midi mouillée du commence- 
entde novembre, j'ai gravi la chalaide qui serpente entre des 
ss, dont la pluie détrempait l'argile rouge et grasse. Arrivé 
sommet de la colline, j'ai cherché le taillis, clos de haies 
és, où une sinueuse allée de sapins s’enfonçait parmi des 
s et des cytises… Tout a disparu. Sur le plateau dénudé, à 
Bplace où frissonnaient les frondaisons légères de « Bois- 
Bury », des champs de betteraves couvrent maintenant le sol 
Bleurs lignes régulières aux plates végétations. Il n’y a plus 
ice des allées fleuries de sauge et d'origan, ni des pelouses 
bilées de coquelicots, ni des couverts où chantait la grive. On 
rasé la maisonnette blanche et le chaume à la toiture de 
sse, qui nous servaient de gite. De tout le décor d'autrefois 
maigre sapin seul est resté. — Ébranché et lamentable, gre- 
nt sous la bruine, cet arbre unique se dressait en cette morne 
due, comme pour attester les mélancoliques transformations 
fes à ce qui nous fut cher, par la chute successive de 
è-CInq années. 
Ce sapin mutilé semblait tristement rêver, ainsi que moi, aux 
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saisons de notre jeunesse, aux printemps évanouis où les arbres 
en pleine sève enveloppaient de leur ombre fraiche la grâce des 
fleurs sauvages, et aussi la grâce riante des jeunes gens qui vi- 
vaient là en une si étroite communauté de goûts, d’aspirations et 
d’espérances. Maintenant, où sont-ils? De mème que les feuilles 
en automne, un âpre vent les a éparpillés aux quatre coins du 
pays. Quelques-uns sont morts; d'autres sont vieux et solitaires, 
à l'exemple de ce sapin morfondu sous la bise, et peut-être, à 
cette"heure, la vie est-elle pour eux aussi monotone et nue que 
ce plateau défriché où jadis verdoyait leur jeunesse. 

Je me suis assis sur l’une des bornes qui marquaient l'entrée 
du domaine et qui se sont usées chaque jour sous le heurt des 
charrettes. Je voyais, de l’autre côté de l’étroite vallée, s’arrondir 
sur l'horizon gris la croupe rougeâtre des vignobles de Sainte- 
Catherine, et un peu vers la droite, surgir les clochetons d'une 
église. La petite ville elle-même, couchée au bas de la côte, ne 
révélait son existence que par de flottantes vapeurs bleuâtres, par 
de sourdes rumeurs entrecoupées de quelques sonneries de 
cloches. Le crépuscule tombait du ciel bas et mêlait son ombre 
aux bruines épaissies. Les coteaux fumeux, la plaine solitaire, les 
vignobles où se tordaient les ceps noueux et noirs, m'apparaissaient 
maintenant comme au travers d'un rêve. Peu à peu, sous les 
brumes accrues, je perdais le sens du réel et la notion des an- 
nées. Ilme semblait que tout ce passé regretté était d'hier et que 
je touchais presque du doigt le moment de la durée où des 
fouillis d'arbres moutonnaient dans ce coin de plaine, où tout 
autour de moi s’agitaient les compagnons de jadis avec leur 
gaieté et leur fougue printanières. Les antiques années ressusci- 
taient dans leur verdeur. Tout ce qui datait de cette époque loin- 
taine me redevenait cher, même les heures d’amertume, d'angoisse 
ou de colère. Je me retournais vers ces ombres de la vingtième 
année ; je leur tendais affectueusement les mains et je les aimais 
toutes également encore, oubliant les brouilles et les malentendus 
survenus au souffle des passions humaines. 

Le jour était tout à fait tombé. J'ai quitté le plateau désert et 
dénudé et je me suis mis à redescendre vers Juvigny, croyant 
encore entendre, près de moi, sonner dans la terre rouge du che- 
min le pas des compagnons de Boisfleury ; comme au temps 
où, le soir, nous nous en revenions en bande, tandis que les an- 
gelus tintaient à travers les fumées de la ville prochaine. 
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Aujourd'hui que me voici de retour et tout remué par les émo- 
tions de mon dévot pèlerinage, je ne puis m'empècher de revivre 
en pensée avec les amis d'autrefois; je les évoque de nouveau 
dans leur souriante jeunesse, et j'ai voulu conter ici l’histoire de 
quelques-uns d’entre eux. 


Les voix familières des cloches de vêpres tintaient à l'église 
Saint-Antoine. Mêlées au vol des hirondelles, elles planaient lé- 
gerement au-dessus de la somnolente rue des Tanneurs, où lui- 
sait un clair soleil de septembre. Au milieu de la paix domini- 
cale répandue sur ce quartier de fabriques, leur grêle timbre 
argentin pénétrait par la fenêtre ouverte d'un cabinet de travail 
qu'il égayait de sa berceuse musique. Le maître et seigneur de 
cette chambre d’étude, Jacques Chantal, était en train de lire les 
Oiseaux d'Aristophane,et la chanson aérienne des cloches accom- 
gnait à souhait le rythme ailé des chœurs de la comédie grecque. 
La pièce simplement meublée et dont le papier bleu disparaissait 
presque sous les livres d’une bibliothèque de bois blanc, invitait 
à un recueillement studieux. Au long des rayons, des diction- 
maires, une collection de classiques grecs et latins, coudoyaient 
des volumes de poésie, des romans modernes à couvertures 
jaunes et aussi quelques ouvrages de droit. Sur la table, parmi 
les brochures et les papiers épars, des clématites et des sca- 
bieuses dans un vase de grès répandaient un discret parfum 
d'automne. Accrochées au mur, deux sanguines de Boucher, re- 
présentant le bain de Diane et la surprise d’Actéon, détonnaient 
seules parmi l’austérité des livres et y mettaient, avec les fleurs 
automnales, une note de nature et d'art. 

Jacques Chantal avait vingt et un ans. Il était petit, maigre 
et brun, robuste sous une apparence gracile. Une barbe noire 
naissante allongeait sa figure pâle au menton trop court et aux 
pommettes saillantes. Des cheveux brunissans encadraient son 
front carré. Des yeux verts enfoncés sous l’orbite, où s’allumaient 
de fugaces étincelles ; des lèvres charnues. encore mal cachées par 


la moustache, donnaient à sa physionomie une expression de 
rêverie sensuelle. 


Fils d’un fonctionnaire de Juvigny, élevé avec une tendre sé- 
vérité par une mère très pieuse et très bourgeoise, il n'avait 
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guère quitté la maison paternelle. A sa sortie du collège, où i 
montrait un goût fort vif pour les lettres, il s'était d’abord pré- 
paré aux concours de l'École normale. Mais, tandis qu'il piochait 
ses auteurs grecs, le coup d'Etat de décembre 1851 s’accom- 
plissait brutalement, fauchant en herbe les illusions politiques 
de la jeunesse d'alors et faisant litière des libertés publiques. Le 
spectacle de l'Université abaiïssée, sacrifiée aux rancunes du parti 
catholique; les révocations de professeurs illustres, les règle- 
mens nouveaux qui réduisaient les libres études de l'Ecole à un 
simple cours de pédagogie et de logique, dégoûtèrent Jacques de 
la carrière de l’enseignement, et il annonça à son père qu'il dé. 
sirait faire son droit. Il espérait de la sorte obtenir l'autorisation 
de s'installer au quartier Latin ; mais par des motifs d'économie, 
et aussi parce que M°*° Chantal redoutait pour son fils unique 
les dangereuses séductions de la capitale, on décida qu'il se bor- 
nerait à prendre ses inscriptions à la Faculté et reviendrait étu- 
dier le Code et les Institutes dans sa famille. 

Faute de mieux, Jacques se résignait à ce moyen terme. 
Chaque trimestre, il allait passer une semaine à Paris, puis ren- 
trait sagement à Juvigny. Pendant trois mois, il vivait, en rumi- 
nant les voluptés de cette délicieuse semaine parisienne : — soi- 
rées de théâtre, promenades au Luxembourg avec des amis plus 
chanceux que lui, discussions d’art et de littérature autour de la 
table d’un café de la Rive gauche. — Bien qu'il eût renoncéà 
l'École normale, il avait gardé le goût des lettres. Il demeurait un 
amoureux de la poésie antique; il s'était épris également de 
Gæthe et de Henri Heine, qui, avec un accent tout moderne, 
concevaient la passion et la beauté à la façon des lyriques grecs. 
En dépit de son éducation chrétienne, Jacques Chantal, par suile 
de quelque obscur atavisme, était un païen de cœur et d'esprit. 
Il avait pour la beauté des choses et des êtres une religieuse 
adoration. La majesté d’un grand arbre, la grâce d’une fleur, les 
lignes harmonieuses d’un jeune corps féminin, la belle ordon- 
nance d’un paysage, l'enthousiasmaient. Les formes, les couleurs, 
la musique, l’enivraient comme un vin pur. Dans la nature en- 
tière : parmi les herbes des prés, sous l'écorce argentée d'un 
hêtre, à travers la transparence des eaux courantes ou la fuite des 
nuages sur le bleu du ciel, il croyait sentir palpiter des divinités 
cachées. Son âme communiait tendrement avec l’âme verte des 
plantes et des arbres. La vision de deux beaux yeux lui donnait 
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de la joie pour toute uye journée. La rencontre d’une ouvrière à 
la démarche souple et rapide, portant comme une fleur sa tête 
mignonne aux cheveux abondans, l’énamourait pendant vingt- 
quatre heures. A la vérité, cette griserie s'évaporait vite. Une 
impression nouvelle succédait avec une égale vivacité à l'impres- 
sion de la veille. Le moindre heurt, une déception soudaine, un 
obstacle imprévu, effaçaient l'image un moment adorée et lais- 
saient la place vide pour une autre idole. Il y avait dans cette 
facilité à recevoir avec la même volupté tant d’impressions suc- 
cessives, un épicurisme égoïste qui était la tare de cette âme 
enthousiaste et mobile. 

Pour le quart d'heure il jouissait pleinement de la joie de 
vivre en compagnie des belles idées et des beaux vers. La lyre 
d'or d'Aristophane, toute résonnante de mots mélodieux, suscitait 
dans son esprit de lumineuses apparitions. Il écoutait les chœurs 
des Oiseaux, « chantant sous l’épaisse frondaison des frênes, parmi 
les jardins consacrés aux Charites. » Pour lui, les minutes s'envo- 
laient semblables « aux blondes abeilles, nourries de sucs am- 
brosiaques, qui passent, les ailes bruissantes de chansons 
heureuses. » 

Tout à coup, dans le silence de la rue, le tintinnabulement des 
cloches recommenca, annonçant la sortie des vèpres. Comme sil 
obéissait à un mystérieux signal, Jacques quitta son livre pour 
se rapprocher de la fenêtre. Sa chambre d'étude était située au 
second étage d'une vieille maison bourgeoise datant du xvn siècle. 
Au dire des historiens du cru, ce logis avait été occupé en 1743 
par le chevalier de Saint-Georges, Jacques-Édouard Stuart, pen- 
dant le séjour qu'il fit en Barrois. On prétendait même qu’une ve- 
nelle en escalier, qui s'ouvrait en face et conduisait directement 
à la ville haute, avait été construite pour permettre au Prince de 
se rendre plus facilement chez sa maitresse, logée dans le quartier 
de la côte Saint-Jean. — Jacques se pencha sur la barre d'appui. 
En bas, tandis que mouraient les dernières sonneries, des groupes 
endimanchés s’éparpillaient au sortir de l’église: des dévotes re- 
gagnaient à petits pas leur demeure ; des familles de boutiquiers 
se dirigaient joyeusement vers les jardins des faubourgs, où elles 
comptaient achever leur dimanche en soupant sous un bosquet. 
Mais le spectacle de la rue un moment animée n'attirait pas le 
jeune homme. Il venait de prendre sur sa table une lorgnette et 
là braquait sur la ville haute, dont les vergers en terrasse s'éta- 
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geaient en face de lui, au revers de la colline. Son regard se fixait 
plus particulièrement sur un des vieux logis dominant la côte 
Saint-Jean. La façade en retrait, percée de fenêtres à petits car. 
reaux, était précédée d’un parterre, dont on distinguait nettement 
les ifs taillés en boule, les bordures de buis et les massifs de 
phlox en fleurs. L'une des portes-fenêtres venait de s’entre-bäiller 
et une jeune fille en robe rose y apparaissait. Elle longea lente. 
ment les plates-bandes et s'accouda à la balustrade de pierre qui 
bordait la terrasse. Elle y demeurait immobile, le visage tourné 
vers les maisons de la rue des Tanneurs. La lorgnette était très 
bonne. Jacques pouvait contempler à son aise la mignonne ligure 
et les cheveux châtains de la jeune personne qui semblait, du 
reste, n'être point amenée là par un simple hasard, mais bien plu- 
tôt par une sorte de tacite convention. 

En effet, entre les deux spectateurs s’ébauchait depuis cinq 
mois un ingénu roman d'amour. La demoiselle en rose s'appelait 
Claudette Le Mesnil. Sa mère, restée veuve avec peu de fortune, 
habitait le rez-de-chaussée de cette vieille maison dont le jardi- 
net surplombait au-dessus de la côte Saint-Jean. Ils s'étaient ren- 
contrés pour la première fois dans une sauterie chez le principal 
du collège, dont la fille était une amie de Claudette. Les élèves 
étant partis pour les vacances de Pâques, on avait organisé le bal 
dans l’un des dortoirs. Un ample rideau de cretonne dissimulait 
les lits de fer empilés au fond de la vaste pièce. L'orchestre très 
sommaire, composé d'un violon, d'une basse et d’une clarinette, 
était juché sur une estrade en encoignure. Les mères faisaient 
tapisserie le long des murs blanchis à la chaux. Les lampes du 
dortoir éclairaient la salle d’une lumière si discrète qu'on aper- 
cevait sur le parquet les losanges bleuâtres dessinés par la pleine 
lune à travers les carreaux des fenêtres. Frôlée par un de ces rais 
de lune, Claudette était assise sur la première banquette à côté 
de son amie. 

Dès son entrée dans le bal, Jacques la remarquait. Elle était 
vêtue d’une robe grise unie et montante, dont un bouquet de mu- 
guets des bois, passé dans la ceinture, relevait seul la simplicité. 
Modestement coiffée de ses cheveux châtains retroussés et crêpés 
sur le front, elle avait de jolis yeux caressans, couleur noisette, une 
bouche tendrement malicieuse et un teint d’une blancheur rosée 
qui rappelait la nuance des fleurs de pommier. Il j’invita pour un 
quadrille. Dans les intervalles des figures, elle causait avec un 
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païf abandon. Il apprit ainsi qu’elle courait sur ses dix-sept ans, 
qu'elle venait de quitter le couvent des Dominicaines et qu’elle 
habitait la maison dont le jardin en terrasse s’appuyait au grand 
mur de la côte Saint-Jean. La franchise de son babil, la caresse 
de ses yeux, le frais parfum de jeunesse qui s'exhalait de son 
mignon corps, gagnèrent le cœur de Jacques. Il l’invita de nou- 
veau pour une mazurka, puis pour une valse qu'elle lui accorda 
en faisant faux-bond à un autre danseur. Avant la fin du bal, il 
se sentit pour la première fois sérieusement amoureux. Il s’en- 
flamma d'autant plus vivement qu'il crut deviner que Claudette 
avait également du penchant pour lui. Les sympathies se trahis- 
sent sans le secours des paroles. Ils s'étaient séparés sans rien se 
dire; néanmoins, depuis ce bal, Claudette venait, à certaines 
heures, s'accouder au parapet de sa terrasse, et Jacques, de sa fe- 
nêtre haut perchée, guettait chaque jour son apparition. 

Ce dimanche de septembre, il pressentait qu'elle descendrait 
au jardin après vèpres ; et, tandis qu'il la contemplait amoureu- 
sement à travers la lorgnette, il se remémorait pour la centième 
fois les menus incidens de la sauterie du collège : — les paroles 
insignifiantes en apparence, mais qui prenaient, à la facon dont 
elles étaient prononcées, l'importance d’un aveu; les furtifs re- 
gards qui valaient des promesses; la poignée de main échangée 
au départ et dont l’étreinte longuement appuyée semblait sceller 
un pacte de tendresse. — La magie de l'amour qui commence 
embellissait pour Jacques le paysage de la ville haute. Sur le 
bleu fin du ciel de septembre, les vieux logis profilaient leurs 
faites inégaux; la massive tour de l'Horloge y détachait sa toi- 
ture en éteignoir ; les vitres du couvent des Dominicaines étince- 
laient déjà à l’irradiation du soleil plus oblique ; sur le vert foncé 
des ifs de la terrasse, la robe de Claudette s'épanouissait comme 
une rose. Jacques repensait alors au chevalier de Saint-Georges, 
à ce Stuart qui avait occupé la maison de la rue des Tanneurs 
et qui, le soir, escaladait les marches des Quatre-vingts degrés 
pour aller rejoindre sa maîtresse logée à la ville haute... Lui 
aussi, aurait voulu bâtir dans l'air un escalier féerique pour 
monter, invisible, jusqu’à la terrasse où Claudette s’accoudait en 
ce moment, et pour baiser l’ourlet de sa robe rose. 

Un coup frappé à la porte de la chambre le tira brusquement 
de sa contemplation; en même temps l’huis s’ouvrit pour livrer 
passage à son ami Maurice Courtois. Jacques dissimula vivement 
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sa lorgnette sous les paperasses de la table et une rougeur lui 
empourpra les joues. 

Maurice Courtois était un ami d'enfance. Ils avaient depuis 
leur plus jeune âge joué et étudié ensemble. La communauté des 
conditions, des goûts et des idées les liait intimement. Leur 
amitié s'était parachevée sur les bancs du collège où ils parta- 
geaient les mêmes plaisirs et les mêmes déboires, où ils édifiaient 
déjà des projets d'avenir. Leurs camarades, témoins de cette 
constante et chevaleresque confraternité, les avaient baptisés 
« Nisus et Euryale ». Rien n'avait pu rompre cette étroite inti- 
mité — plus expansive et enthousiaste de la part de Jacques; plus 
jalouse et plus tendre de la part de Maurice. — Ils en savouraient 
le charme avec cette ferveur, ces inquiètes préoccupations, cette 
effusion qu'on met plus tard dans l'amour. Ils ne s'étaient quittés 
qu'à la sortie du collège. Plus âgé de deux ans — et plus favo- 
risé — Maurice avait pu faire son droit à Paris, d'où il ne reve- 
nait qu'aux vacances ; mais ils s’écrivaient fréquemment. Maurice 
envoyait à son ami, dans ses lettres, un peu de l'atmosphère pa- 
risienne. 1] le tenait au courant des nouvelles littéraires ou mon- 
daines, lui contait les manifestations du Quartier, les détails de sa 
vie d'étudiant. Tout cela faisait venir à Jacques l’eau à la bouche. 
A son tour, il se soulageait en confiant à Maurice la chute de ses 
illusions politiques, les mesquineries de l'existence provinciale, 
le désarroi jeté dans son esprit par la réaction qui avait suivi le 
coup d'Etat... Depuisle mois d'avril, les lettres de Chantal étaient 
plus espacées, plus écourtées. Une secrète pudeur, un scrupule 
de délicatesse, l'avaient empêché de révéler à son ami son amou- 
reuse aventure. Il lui répugnait de s'expliquer par écrit; il réser- 
vait pour la saison des vacances les confidences auxquelles Maurice 
avait droit. Mais, bien que ce dernier fût revenu depuis quinze 
jours, Jacques n'avait pas encore osé s’épancher, soit par discré- 
tion, soit par crainte d’effaroucher l'ombrageuse amitié de 
Courtois. 


Celui-ci, en entrant, avait surpris le geste de Jacques pour 
dissimuler la lorgnette. La rougeur de son camarade n'avait pas 
non plus échappé à sa clairvoyance. 

— Bonjour ! dit-il avec un accent légèrement goguenard, je 
venais te chercher pour une promenade, mais je vois que tu es 
occupé et que je te dérange… 

En même temps il fixait un regard ironique sur la lorgnette 
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qu'on entrevoyait sous les papiers parmi lesquels Jacques l'avait 
gauchement cachée. 

Assez grand, mince, de tournure élégante, Maurice Courtois 
affectait la tenue soignée et correcte d’un jeune doctrinaire. Cela 
ui donnait au premier abord quelque chose de froid et de guindé. 
Mais sa froideur n'était qu'apparente ; il avait le cœur ardent et le 
sang vif, en dépit de ses airs réservés. Pour s'en convaincre, il 
suffisait d'observer attentivement ses yeux bleus au regard pétil- 
lant, son teint coloré où montaient de soudaines chaleurs, et, sous 
sa moustache retroussée, une bouche aimable, à lexpression 
passionnée . 

— Depuis quand, reprit-il, as-tu besoin d’une lorgnette pour 
examiner les jardins de la ville haute? 

— Mais, répliqua Jacques en rougissant de nouveau, la vue 
qu'on a de ma fenêtre est assez pittoresque pour qu'on la re- 
garde de près. 

— Voyons! repartit Courtois. — Il prenait la lorgnette et la 
braquait à son tour sur les maisons en amphithéâtre. — En effet, 
ajouta-t-il railleusement, c'est très intéressant. surtout cette robe 
rose au coin d’un mur noir! 

— Je... ne comprends pas. 

— À quoi bon ces cachotteries, mon vieux Jacques? continua 
Maurice avec une nuance de dépit, j'ai trop l'habitude de lire 
en toi pour n'avoir pas deviné quelque anguille sous roche. 
Pourquoi, lorsque nous arrivons au pied de certain mur tapissé 
de giroflées, tes yeux se lèvent-ils vers la balustrade qui le cou- 
ronne, comme pour y chercher quelque chose. ou quelqu'un ?.… 
Jacques, tu es amoureux de la petite Le Mesnil? 

— Eh bien ! oui, je l'aime et je suis un sot de te l'avoir caché. 
Je l'aime depuis un soir de printemps où j'ai dansé avec elle chez 
le principal. Ah! mon cher, après l'avoir rencontrée, j'ai mieux 
compris la beauté et je me suis convaincu que l'amour est le seul 
bien désirable au monde. C'était comme une coupe enchantée 
qu'on tendait vers moi et je brülais d'y poser mes lèvres, pour 
savourer tout ce qu'il v a d’exquisement voluptueux dans la ten- 
dresse et la grâce féminines! 

— C'est du Musset que tu me récites là... Jadis tu avais un 
autre idéal! 

— Possible, mais le 2 décembre m'a Ôté mes illusions sur la 
justice, la liberté et le progrès. D'ailleurs je ne suis pas un am- 
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bitieux comme toi et la politique me répugne. Je n'en ai jamais 
mieux compris la laideur et le néant qu'après deux tours de valse 
avec Claudette Le Mesnil... Ah! Maurice, quel charme ingénu 
dans sa petite personne !… Quelle caresse dans ses yeux clairs, quel 
délice dans le sourire de sa bouche. Je l'adore et je crois qu’elle 
m'aime !.… 

— Elle te l'a dit? s'écria Maurice choqué. 

— Non, répondit Jacques, devenant à mesure plus expansif: 
mais il y a des indices qui ne trompent pas; de menus actes, qui 
paraissent puérils à des indifférens et qui, pour un cœur épris, 
ont la valeur d'un aveu... Ainsi, par exemple, peu de temps après 
la sauterie où j'ai connu Claudette, je me suis trouvé dans une 
partie de campagne avec Rosine Saintot, la fille du principal, 
Nous nous promenions à la lisière d’un bois et je lui ai cueilli un 
bouquet de pervenches. Au retour, Rosine a eu la visite de M"°Le 
Mesnil, et elle lui a avoué que les pervenches venaient de moi. 
J'ai su depuis que Claudette, profitant d'une absence de son amie, 
avait chipé la moitié des fleurs en les cachant au fond de son 
ombrelle.. Chère enfant! quelle âme charmante... N'est-ce pas 
plus significatif et plus délicieux qu'une déclaration ”?.… 

A ces enfantines confidences, murmurées d'un ton quasi ly- 
rique, Maurice Courtois ne souriait pas. Il se bornait à hocher la 
tête et à froncer les sourcils. Cette rivalité d'une femme s'instal- 
lant en souveraine dans le cœur de son ami, alarmait son amitié 
jalouse. Il s'attristait en constatant les progrès de ce fàcheux 
amour, et prenait déjà en grippe la jeune fille en train d'occuper 
une place qu'il croyait exclusivement sienne. Il dissimulait à 
grand'peine son dépit et ses lèvres gardaient un pli chagrin. 

— Et après? objecta-t-il enfin avec amertume, où cette belle 
passion te mènera-t-elle? Tu as vingt et un ans; M Le Mesnil, 
dix-sept. Tu es sans position et elle est sans fortune... Tu ne 
peux songer à l'épouser; ce serait une folie, à laquelle, d'ailleurs, 
tes parens s'opposeraient. Alors... quoi? Je te suppose trop hon- 
nête pour vouloir faire de Claudette ta maitresse, et je la crois 
trop bien élevée pour se laisser séduire. Tu la compromettras 
inutilement, tu en souffriras, et ton aventure se terminera par 
quelque éclat regrettable. Est-ce là où tu veux en venir? 

Mais Jacques supportait mal les objections. Il n'entendait pas, 
quand il prenait son essor en plein azur, qu'on le forçât à retomber 
dans le terre à terre de la réalité. 
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— Tu m'ennuies! répliqua-t-il impatienté, et ta logique cor- 
recte me fait froid dans le dos. J'aime Claudette, je suis heureux 
de l'aimer et de me croire aimé. Voilà! Si c’est déraisonnable, 
laisse-moi déraisonner à mon aise! 

— Au fait, s'écria Maurice en haussant les épaules, je suis 
bien bon de perdre mon temps à prêcher un fou! L'expérience 
se chargera suffisamment de te corriger. En attendant, viens faire 
un tour à la fête de Combles. On y danse en plein air. Tu y trou- 
veras des grisettes qui ont déjà jeté leur bonnet par-dessus les 
moulins et avec lesquelles, puisque tu es d'humeur amoureuse, 
tu pourras galantiser à ton aise... Ce serait peut-être pour toi le 
remède le plus efficace, car, comme dit le vieux Mathurin Régnier : 

Il n’est rien qui guérisse 
Un homme vicieux comme son propre vice... 


Il 


C'était le jour de M°* Chantal. Le salon, situé au premier étage, 
—un froid salon de fonctionnaire, dont le meuble de fabrication 
moderne jurait avec Les boiseries blanches datant du xvmir siècle, 
— avait l'aspect inhospitalier et inconfortable des pièces qu'on 
n'habite qu'exceptionnellement. Les sièges de velours grenat, mé- 
thodiquement rangés; le piano droit surmonté d'une corbeille de 
fleurs artificielles: les médiocres lithographies, encadrées de ba- 
guettes dorées et maladroitement accrochées au mur: le parquet 
miroitant ; la cheminée de marbre noir avec ses candélabres de 
simili-bronze et sa pendule à sujet, accroissaient encore l'aspect 
frigide de l'appartement, que le feu allumé trop tard ne parvenait 
pas à réchauffer. Il avait neigé dans la matinée et, à travers les 
fenêtres drapées de rideaux de damas broché, la blancheur des 
toits se reflétait, baignant dans un jour blafard les têtes des visi- 
teuses emmitouflées de fourrures. 

— Chère madame, disait d'une voix légèrement zézayante 
M°* Daumance, dont les mains ne quittaient pas un manchon de 
chinchilla, et dont la tête menue était engoncée dans les enrou- 
lemens du boa, notre Société maternelle est tout à fait lancée. 
Pendant l'année dernière, nous avons secouru trente-deux pauvres 
femmes en couches, et cette année, avec l’aide de Dieu, nous 
ferons mieux encore. D'abord nous organisons une fête de charité 
au profit de l’œuvre... 
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M°° Daumance était une petite brunette de vingt-huit ans, 
dodue et mignonne,avec une figure rose,un nez en l’air, une bouche 
d'enfant et des yeux bruns fort éveillés. Très mondaine au débutde 
son mariage, elle avait été touchée par la grâce en écoutant les 
sermons d’un Père jésuite et avait entraîné son mari dans le mou- 
vement de réaction religieuse, déterminé par le coup d’État. Elle 
était devenue dévote, mais parfois le naturel reparaissait, et on 
pouvait observer en elle un mélange piquant de religiosité et de 
coquetterie. 

— Oui, continua-t-elle, ce sera fort beau; nous aurons une 
messe en musique à Saint-Antoine, avec un sermon du Pèré Hen- 
nequin.… 

— Le Père Hennequin est un habile prédicateur, interrompit 
malignement M°° Herbillon, — grande femme osseuse à figure 
chevaline, portant avec dignité une toilette cossue, et ayant le 
verbe doctoral, — il a eu le don de ramener à Dieu plus d'une 
brebis égarée… 

— Il est plein d'une onction toute céleste, reprit M"° Dau- 
mance en baissant les yeux, et de plus il est homme du monde: 
aussi n’a-t-il élevé aucune objection contre le concert de charité 
qui aura lieu, le soir, au théâtre. Il nous faudra des commissaires 
pour placer les billets et s'aboucher avec les artistes. Nous comp- 
tons sur monsieur votre fils, ma chère madame Chantal. 

M°° Chantal, douce, calme, aux gestes sobres, inclina en signe 
d'assentiment sa tête grisonnante, encapuchonnée dans une man- 
tille noire. Elle était sujette à de fréquentes migraines, ce qui don- 
nait à ses traits tirés quelque chose de souffreteux et de résigné. 

— Jacques, murmura-t-elle, sera heureux de vous être utile, 
madame Daumance; je vais le faire prévenir. 

En même temps elle sonnait et glissait quelques mots à l'oreille 
de la servante qui venait d'entrer. 

— M. Jacques est de retour? demanda M"° Herbillon. 

— Oui, il était allé à Paris prendre une inscription et passer 
un examen... Tout a bien marché, Dieu merci! et il est revenu à 
notre grande satisfaction, après trois semaines d'absence. 

— Vous êtes heureuse de pouvoir le conserver près de vous! 
ajouta son interlocutrice en secouant son chef empanaché de 
plumes violettes; Paris est un séjour si dangereux pour les 
garçons de son âge! Quand j’y songe, je me réjouis de n'avoir 


que des filles. 
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Sur ces entrefaites, Jacques Chantal se présenta. Dès qu'il eut 
salué les visiteuses, M"° Daumance l’accapara. Elle l'avait fait 
asseoir auprès d'elle, et, avec de discrets chuchotemens, comme si 
elle eût été au confessionnal, elle lui exposait ses projets chari- 
tables, en le pressant d'accepter les fonctions de commissaire. 
S'apercevant que le jeune homme manquait d'enthousiasme, elle 
le catéchisait longuement, entremêlant ses pieuses exhortations 
de vives œillades décochées en dessous. 

On annonça M°"° et M'° de Velaines. La mère, une femme 
remuante, au nez proéminent, aux yeux fureteurs, souple et 
onduleuse comme une chatte, embrassa câlinement M°° Chantal. 
La fille, — seize ans, la taille longue, sans hanches, les épaules et 
les coudes pointus, — ressemblait à sa mère avec la souplesse et la 
vivacité en moins. Elle avait des yeux de mouton rêveur, un 
menton fuyant, une bouche constamment entr'ouverte où deux 
incisives saillantes, penchées sur la lèvre inférieure, semblaient 
chercher où était passé le menton. 

A peine assise, M"° de Velaines annonça qu'elle sortait de la 
préfecture et que, décidément, le préfet donnerait deux grands 
bals, cet hiver : le premier, le jeudi, et le second le mardi gras. 
Alors la conversation dévia et des sujets pieux on passa aux su- 
jets profanes. Ces dames discutèrent la question des toilettes à 
préparer en vue des fètes préfectorales. 

— Le bal du jeudi gras, dit M"° de Velaines, sera le plus bril- 
lant; on a invité les officiers de la garnison de Verdun; beaucoup 
de jeunes filles y débuteront : entre autres, Charlotte, que je con- 
duirai pour la première fois dans le monde... La pauvre enfant 
en est tout émue, elle ne connaît pas de danseurs et craint de 
faire tapisserie. 

— Oh! déclara M**° Chantal empressée, je suis sûre que les 
cavaliers ne lui manqueront pas. D'abord voici Jacques qui sera 
charmé de danser le premier quadrille avec M°° Charlotte et qui 
la recommandera à ses amis. 

Jacques s'efforçait de trouver un geste et un mot pour ratifier 
la promesse de sa mère. 

— Combien je vous en serai reconnaissante! déclara M°° de 
Velaines; ainsi c’est chose convenue.. Charlotte, tu inscriras 
M. Jacques en tête de ton carnet! 

— Puisqu'on fait des invitations d'avance, zézaya M°° Dau- 
mance, je vous réserve la première mazurka, monsieur Chantal. 
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A l'exception de la valse, mon confesseur m'a permis les danses 
tournantes. 

— Votre confesseur, chère madame, remarqua ironiquement 
M°° Herbillon, me paraît avoir toutes les indulgences…. 

Elle se levait et prenait congé. Sous prétexte de la reconduire, 
Jacques quitta le salon et se hâta de regagner son cabinet de tra- 
vail. De toute cette conversation féminine il n’avait retenu qu'une 
phrase : plusieurs jeunes filles devaient faire leur début au bal 
du jeudi gras... Pourquoi Claudette Le Mesnil ne serait-elle pas 
parmi les débutantes? M°° Le Mesnil, à la vérité, vivait fort 
retirée; mais elle appartenait à la bonne bourgeoisie du pays et 
elle devait être inscrite d'office sur les listes d'invités. Seulement, 
se soucierait-elle de conduire Claudette à ce bal officiel, qui 
devait l'effaroucher un peu? Au surplus, tout dépendrait des dis- 
positions de la jeune fille; si elle désirait sérieusement aller au 
bal, elle saurait triompher des résistances de sa mère, et quelque 
chose disait à Jacques que Claudette profiterait de cette nouvelle 
occasion de se rencontrer avec lui. 

Tandis qu'il se posait ces questions, il s'était rapproché de la 
fenêtre, et contemplait les maisons de la ville haute aux toits 
capitonnés de neige. On distinguait dans le jour vaporeux de 
l'après-midi d'hiver la terrasse poudrée à blanc du jardin Le 
Mesnil. Les gelées de décembre et les frimas de janvier avaient 
forcément supprimé les stations de la jeune fille près du parapet 
de la côte Saint-Jean. Une seule fois, Jacques avait eu la chance 
de la revoir et de lui parler. C'était à la fin des vacances, chez le 
principal, auquel il était allé rendre visite. M. Saintot l'avait con- 
duit près de sa fille Rosine, qui travaillait en plein air en com- 
pagnie de Claudette Le Mesnil. Le jardin du collège bordait un 
petit bois planté sur la pente déclive qui s'étend jusqu'aux ter- 
rasses de l’ancien château ducal. Tandis qu'on flänait dans les 
allées montantes, Jacques était resté un moment seul avec Clau- 
dette et il avait fait allusion aux pervenches dérobées à Rosine 
Saintot. M'° Le Mesnil, rougissante, avoua son méfait : 

— Je les ai encore, dit-elle. 

— Je suis si heureux que vous les ayez prises! murmura 
Jacques, je les avais cueillies en pensant à vous. 

Il lui confessa que la nouvelle de cet aimable larcin lui avait 
inspiré des vers tout remplis du souvenir de Claudette. 

— Vous les avez sur vous? 
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— Qui, ils ne me quittent pas. 

_— Donnez-les-moi… 

Il tira de son carnet une mince feuille de papier; Claudette 
s'en saisit, la plia, la replia et la glissa dans son gant. 

Le retour de Rosine Saintot ne leur permit pas d’en dire plus 
long, mais Jacques sortit du collège ayant au cœur une jaillis- 
sante source de joie. Pendant toute la soirée, il se répéta ses vers, 
en songeant qu'à cette même heure Claudette devait être sans 
doute occupée à les relire. Il avait mis toute la chaleur de sa jeu- 
nesse en ces strophes, où il célébrait l'enviable destinée des per- 
venches écloses 













Dans la forêt d'avril frissonnante d'amour, 






et auxquelles M" Le Mesnil avait donné l'hospitalité. « Fleurs 
heureuses, s'écriait-il, vous avez vu à la nuit se dénouer libre- 
ment ses cheveux et vous avez assisté pendant les claires mati- 
nées de mai à sa virginale toilette. 











Quelques-unes de vous encor plus fortunées 
Ont trouvé le chemin de son rose peignoir, 

Et lorsque s’est flétri le bouquet, un tiroir 

A logé tendrement vos reliques fanées 

Dans un coin embaumé du meuble de bois noir. 









Il conjurait les pervenches d'infuser dans le jeune cœur de 
l'adorée un peu de la sève amoureuse des arbres au renouveau, 
et de lui remémorer les joies de son premier bal : 







Les bouquets effeuillés pendant les valses lentes, 
Et les aveux muets et les rougeurs troublantes 
Que voilait mal le frêle abri de l’éventail… 












Depuis cette unique rencontre de l’arrière-saison, ils ne 
Sétaient plus revus que deux ou trois fois, par hasard, au détour 
d'une rue, et un furtif regard, rapidement échangé, n'avait pu 
renseigner que très vaguement Jacques sur l'effet produit par sa 
poésie. Son juvénile amour en était réduit à se nourrir de sa 
propre substance. Il ne lui restait même plus la ressource d’en 
entretenir son ami Courtois, car ce dernier avait quitté Juvigny 
en octobre. L'obligation où il était de tout concentrer en lui- 
même enflammait son imagination et donnait je ne sais quoi de 
plus passionné à son amour pour Claudette. À 
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Par ce soir hivernal, il contemplait nostalgiquement les toits 
neigeux de la ville haute. Il les voyait .se confondre dans x 
vapeurs du crépuscule, et, tandis que les vitres commencaient à 
s'étoiler, il se demandait anxieusement si Claudette viendrait a 
bal de la Préfecture... Mélancolies de l'attente, fiévreuses 
angoisses des premières tendresses, ce sont vos tourmens dont on 
se souvient avec le plus de délice; c'est de vos transes et de vos 
doutes que la poésie de l'amour est faite !… 


III 


L'appartement de réception de la Préfecture se composait de 
quatre pièces en enfilade : — un grand salon, une salle de billard 
également livrée aux danseurs, un petit salon pour les joueurs, et 
la salle à manger où se dressait le buffet. Une spacieuse galerie 
régnait le long de ces quatre pièces et communiquait avec elles 
par de larges baies. On y avait installé l'orchestre à demi dissi- 
mulé derrière des plantes et des arbustes. — Bien que le local 
fût vaste, dès neuf heures et demie il était encombré et les dames 
avaient déjà du mal à se caser dans le salon central où recevaient 
les maîtres du logis. Le préfet, M. Juhellé, ancien commandant 
de dragons, avait déployé au 2 Décembre un zèle énergique qui 
enthousiasmait les conservateurs et inspirait une sage terreur aux 
fonctionnaires. On tenait à lui plaire; on le craignait et on hi 
obéissait d'autant mieux qu'on le savait bien en cour. C'était un 
préfet à poigne, à la fois aimable et autoritaire. Il avait gardé 
des allures militaires, portait ses moustaches coupées en brosse 
et parlait d'une voix de commandement ; mais sa physionomie 
était ouverte, ses manières courtoises. Dès qu'il ne s’agissait plus 
de politique, il se montrait charmant et dépensait généreusement 
ses frais de représentation pour amuser ses administrés. Aussi les 
femmes l’adoraient et on accourait à ses bals de tous les coins 
du département. 

Sur trois rangées, les dames garnissaient trois côtés du grand 
salon. Peu à peu, en dépit de l’affluence, elles avaient réussi à s 
grouper en petits clans bien distincts, séparés par d’invisibles 
démarcations, se classant d'après un ordre de préséances tacite- 
ment établi et proportionné à l'importance de chaque coterie. 
Bien qu’à Juvigny la noblesse ne soit plus guère représentée que 
par quelques familles casanières et boudeuses, il y existe néan- 
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moins une aristocratie recrutée dans la magistrature, parmi les 
chefs de services et les riches familles bourgeoises indigènes. — 
Au centre de ce groupe prépondérant se détachaient en belle vue 
M"° Herbillon, M**° et M" de Velaines, et la petite M”° Dau- 
mance. Cette dernière avait reçu sans doute une dispense spéciale 
pour se décolleter, car elle exhibait libéralement des épaules 
et une poitrine fort blanches sous les dentelles d’un corsage très 
échancré. — Un peu plus loin se tenaient des femmes d'officiers, 
reconnaissables à leurs robes plus tapageuses et à leurs façons 
moins réservées ; — sur les banquettes voisines de l'orchestre se 
tassaient, plus modestes, les familles de petits fonctionnaires et 
de petits rentiers. 

Mais. à quelque groupe qu'elles appartinssent, jeunes femmes 
et jeunes filles avaient fait montre de fraiches toilettes. La claire 
lumière des lustres caressait mollement les rubans et les joaille- 
ries des corsages ; les velours, les moires ou les frêles tarlatanes 
des jupes; les têtes brunes ou blondes des danseuses, et aussi les 
coques blanches ou grisonnantes des mamans assises en arrière. 
La tonalité variée et chantante des roses vifs, des verts tendres, 
des mauves argentés, des jaunes d'or et des bleus pâles, se mou- 
vant et se fondant parmi la vaporeuse blancheur des tulles et des 
vazes, était une fête pour les yeux; et c'était aussi une caresse 
pour les sens, ces rangées de femmes, laissant voir, au gré du va- 
et-vient de l'éventail, tantôt une nuque penchée et un chignon 
enguirlandé de fleurs naturelles, tantôt deux prunelles allumées 
par l'attente du plaisir, tantôt la rondeur pulpeuse d'une épaule 
nue. 

Perdu dans la foule des habits noirs et des uniformes, 
Jacques Chantal fouillait du regard cette triple guirlande fémi- 
nine et y cherchait en vain Claudette Le Mesnil. Il commençait 
à craindre qu'elle ne vint pas et, pour lui, toute la joie du bal 
sévanouissait. L'orchestre donnait le signal du premier qua- 
drille. Trop agité par la fièvre du doute, Jacques, oubliant qu'il 
avait promis cette contredanse à M"*° de Velaines, passa dans la 
galerie, d'où l'on pouvait apercevoir l'entrée du vestiaire. Quel- 
ques retardataires arrivaient encore, et il se reprit à espérer. 
— Îl songeait que les voitures montent difficilement à la ville 
haute, et que ces dames avaient dû sans doute descendre à pied. 
Tout en cherchant à se rassurer, il guettait anxieusement les 
invités qui débouchaient de l’antichambre. — Le quadrille était 
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terminé ; on jouait maintenant une mazurka, et les couples lente- 
ment tournaient, glissaient, se balançaient sous les lustres ; quel- 
ques-uns même, trop bousculés dans le grand salon, gagnaient 
la galerie et passaient de là dans la salle de billard. Jacques, 
planté dans une embrasure, ne les voyait même pas. Il consulta 
sa montre : dix heures un quart! C'était fini, elle ne viendrait 
sûrement plus... Les derniers accords de la mazurka résonnaient, 
Un noir désenchantement lui tombait sur le cœur, et il se deman- 
dait s'il ne ferait pas mieux de rentrer chez lui. Tout à coup, à 
la suite des couples qui regagnaient leur place, il aperçut dans 
l'antichambre le capitaine de gendarmerie escortant M"° Le 
Mesnil et, derrière eux, Claudette vêtue d’une simple robe de tulle, 
avec des rangs de jais blancs tordus dans ses cheveux. 

La figure de Jacques s’éclaira et il respira plus à l'aise; il lui 
semblait que tout un jardin de roses s'épanouissait en lui. Il 
rentra dans le salon, juste au moment où, grâce à l’insistance de 
leur cavalier, les deux dames réussissaient à se caser à l'extrémité 
d'une banquette. Dès qu’elles furent assises, il courut les saluer, 
et invita Claudette pour la première contredanse dont on venait 
précisément de jouer le prélude. La jeune fille se leva et s'éloigna 
au bras de son danseur. 

La musique éclatante et allègre du quadrille résonnait aux 
oreilles de Jacques comme un hymne nuptial. Serrant doucement 
le bras nu de M"*° Le Mesnil, il croyait marcher au milieu d’une 
avenue enchantée et fleurie, menant à quelque château d'amour. 
Ce fut la jeune fille qui l’arrèta en lui touchant la main du bout 
de son éventail : 

— Eh bien ! où allez-vous? Voici votre vis-à-vis. 

La première figure commençait; ils furent séparés par les tra- 
versés et les chassés-croisés, mais lorsqu'ils purent enfin causer 
pendant une pause, Jacques dit à Claudette : 

— Je me désespérais tout à l'heure, je m'imaginais que vous 
ne viendriez pas. 

— Quelle idée! Il y a des semaines que je pense à ce bal... 
Je l’attendais avec impatience; j'aurais voulu pousser les jour- 
nées les unes sur les autres et les faire choir comme des capu- 
cins de cartes! J'étais prête dès neuf heures... Mais le capi- 
taine Nivard, qui nous chaperonne lorsque nous allons en soirée, 


sest mis en retard et nous avons croqué le marmot jusqu'à 
dix heures. 
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— Quel idiot, ce capitaine! Et pourtant, tout à l'heure, 
quand je l'ai vu apparaître avec votre mère, je l'aurais volontiers 
embrassé.… À propos, avez-vous lu mes vers? 

— Mais oui, naturellement. 

Ils furent interrompus par leurs vis-à-vis qui venaient à leur 
rencontre. 

En avant deux — balancé — en avant quatre. — Enfin ils se 
retrouvèrent l'un près de l’autre : 

— Vous ont-ils plu ou déplu, mes pauvres vers? Dites-moi 
franchement votre opinion. 

Claudette baissa les yeux, et un clair sourire courut sur ses 
lèvres : 

— Vous tenez à la connaître? 

— Certes! 

— Soit, je vais vous la dire, au risque de passer pour pédante… 
Il y a dans Bérénice un passage qui m'a toujours charmée : 
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 


Eh bien! en changeant quelques mots, je pourrais dire la 
même chose de vos vers : je les sais par cœur et je crois toujours 
les lire pour la première fois. 

— Vraiment! s'écria-t-il radieux. 

Il y eut un silence, puis il demanda : 

— Vous connaissez donc Bérénice ? 

— Oui, je suis une liseuse.. Mon père avait une bibliothèque 
assez bien composée, et j'en ai dévoré une bonne partie. 

La pastourelle les sépara de nouveau, mais, avant le galop, 
final, Jacques reprit : 

— Vous m'accorderez encore une danse ou deux? 

— La prochaine mazurka, si vous voulez, puis une polka, 
mais tout à la fin du bal, pour qu'on ne le remarque pas trop. 

Le quadrille terminé, il la reconduisit à sa place, puis il alla 
s'embusquerdans une embrasure d’où, mêlé à un groupe d'hommes 
mûrs, il pouvait contempler Claudette tout à son aise. — Elle était 
assise devant sa mère, près de la porte du salon de jeu. La lumière 
blonde d’une torchère, placée derrière elle l’éclairait de haut en 
bas, faisant scintiller les jais blancs de sa coiffure, et veloutant 
d'une ombre mystérieuse ses yeux rieurs. La chaleur rosait les 
contours fermes de ses joues; son éventail agité découvrait ou 
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voilait alternativement son fin visage, sa naissante poitrine, La 
sensation du plaisir franchement savouré, la grâce de la jeunesse 
fraîchement éclose, émanaient de son mignon corps. Des souvenirs 
païens remontèrent à la mémoire de Jacques; il la comparait à 
« Hébé à la couronne de violettes », ou bien à la nymphe de Théo- 
crite, à cette Nichéia « qui avait le printemps dans les yeux ». 
Absorbé dans sa contemplation, il ne voyait qu’elle. — Derrière 
lui, le procureur impérial causait politique avec un vieux magistrat 
nommé M. Chanoineau, qui passait pour avoir été un enragé 
dénonciateur des républicains, à l’époque du 2 Décembre. 

— Les avoués, affirmait l’homme du parquet, sont animés 
d’un mauvais esprit. 


— Bah! répliquait le juge Chanoineau, on en a raison avecun 
bon diner... C’est ce que j'avais l'honneur de répondre, l’autre 
jour, au Préfet. Comme vous, il les accusait d’être tous des répu- 
blicains rouges : « Moi, lui disais-je, monsieur le Préfet, je ne 
les ai jamais vus que gris. » 

En une autre occasion, ces propos auraient indigné Jacques: 
il les écoutait à peine. L'orchestre s'était remis à jouer; il voyait 
Claudette se lever et partir au bras d’un danseur, et son regard 
admiratif la suivait dans la foule. Mais, tandis qu'il ne la quittait 
pas des yeux, il se devinait guetté à son tour, et surprenait les 
glauques prunelles de M*° de Velaines, curieusement fixées sur 
lui. Il se souvint tout à coup de s'être, dix jours auparavant, 
engagé pour le premier quadrille avec Charlotte de Velaines. 
Au milieu de ses préoccupations au sujet de Claudette, il avait 
totalement oublié sa promesse. Confus de s'être rendu coupable 
d’une impolitesse, dès que la musique eut cessé, il alla s’excuser 
près de l’amie de sa mère. Celle-ci l’accucillit avec des lèvres 
pincées : 

— En effet, dit-elle aigrement, vous devez avoir votre faux 
bond sur la conscience, monsieur! C’est sans doute M'° Le 
Mesnil qui vous a troublé la mémoire... Enfin !.… Charlotte heu- 
reusement n’en a point pâti; elle a trouvé des danseurs plus 
empressés que vous. 

Il balbutiait de piteuses phrases, et le ricanement de M"*° de 
Velaines le décontenançait de plus en plus. M” Daumance, 
assise dans le voisinage, eut pitié de lui et l'appela : 

— Vous m'avez oubliée aussi, murmura-t-elle en lui coulant 
une œillade ironique, c’est fort vilain de votre part ! Mais je veux 
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bien me montrer clémente, à condition que vous réparerez vos 
torts et que nous danserons la prochaine mazurka. 

— Hélas! madame, vous me voyez navré... Je l'ai déjà pro- 
mise. 

— Bah! insista-t-elle càlinement, vous aurez un faux bond 
de plus à votre passif... Vous me devez bien ce dédommagement. 

— Impossible ! répondit-il brièvement, exceusez-moi.… 

Il salua et s'esquiva vivement, mais la petite M"° Daumance, 
vexée, ne Le perdit pas de vue. Quand l'orchestre attaqua la ma- 
zurka convoitée, elle aperçut Jacques donnant le bras à M'"° Le 
Mesnil et, avec un hochement de tête significatif, elle chuchota 
quelques mots à l'oreille de M°* de Velaines, en lui montrant le 
couple qui s'éloignait. 

Jacques n’en avait cure. Il enlaçait la taille de Claudette et 
savourait le plaisir de la sentir ployer sur son bras. 

— Si vous m'en croyez, insinua la jeune fille, nous gagnerons 
la galerie et le billard. Je devine là-bas des yeux peu charitables 
qui nous espionnent.… 

Bercés par le rythme tantôt ralenti et tantôt précipité de la 
mazurka, ils pénétrèrent dans la galerie d’où l'invasion des dan- 
seurs avait chassé les spectateurs. Il ne restait plus, près d’une 
fenêtre, que le juge et le procureur causant à mi-voix comme des 
gens qui complotent. Les deux amoureux se taisaient, tournant 
lentement, les regards fondus l’un dans l’autre. Un joli sourire 
errait sur la bouche de Claudette et la joie donnait à ses prunelles 
l'humide éclat des fleurs mouillées. Jacques, grisé par l'odeur des 
plantes, la langueur du rythme et le brouhaha du bal, contem- 
plait d'un œil charmé les épaules de Claudette où les jais de la 
coiffure émiettaient sur la chair satinée une poudre scintillante 
comme le givre. Ils étaient seuls en ce moment à danser autour 
du billard ; un désir monta au cerveau du jeune homme, un désir 
fou d’effleurer de ses lèvres cette blanche chair virginale. La 
subite arrivée d’un second couple débouchant du salon l’empêcha 
de commettre cette folie; mais en regagnant la galerie, il mur- 
mura : 

— Je vous aime, Claudette ! 

Elle rougit, de plaisir plus que de confusion, et du bout des 
lèvres elle balbutia : 

— Bien vrai ?.. sérieusement ? 

— De toute mon âme! 
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Dans leur embrasure, les deux magistrats continuaient de 
dresser des listes de proscription : 

— Ce professeur, disait le juge, prêche des doctrines subver- 
sives… 

— C'est un homme dangereux, répondait le procureur, il fau- 
dra trouver un biais pour le faire révoquer… 

Jacques et Claudette passaient indifférens. Enlacés, heureux 
de vivre, ils glissaient à travers la foule, laissant derrière eux 
comme un sillage d'amour. La mazurka était finie, qu'ils tour- 
naient encore, étourdis par cette sève montante de la jeu- 
nesse qui les grisait ainsi qu'un vin d'Orient. Ils s'en revinrent 
par le buffet où un doigt de champagne acheva, comme disent Les 
Allemands, « de leur faire entendre des violons dans le ciel. » 
Jacques ramena Claudette près de sa mère et bavarda complai- 
samment avec M*° Le Mesnil, dont il espérait ainsi capter les 
bonnes grâces ; puis il alla se mêler aux jeunes gens qui station- 
naient au milieu du salon, lorgnant les danseuses ou consultant 
d'un air affairé la carte sur laquelle ils inscrivaient leurs invi- 
tations. Les veux brillans, le visage épanoui, Jacques se sentait 
léger, emporté en plein idéal et détaché de la terre. Il trouvait je 
ne sais quel air maussade et prosaïque aux gens qui l’entouraient 
et les prenait tous en pitié. 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule et, se retournant, il recon- 
nut un de ses anciens condisciples, Marcel Lafrogne, fils d'un 
banquier de Juvigny. Riche, oisif, grand chasseur, Marcel était 
la fleur des pois de la petite ville et le point de mire des gri- 
settes aussi bien que des filles à marier. On racontait tout bas 
ses bonnes fortunes et on vantait l'élégance raffinée de ses toi- 
lettes. Jacques, bien qu’il ne partageàt ni ses goûts ni ses plaisirs, 
restait lié avec lui parce qu'il le savait bon enfant et aimable 
compagnon. 

— Mon cher, dit Marcel, tu as l’air de planer au septième ciel 
et de rire aux anges... Est-ce le plaisir d'avoir dansé avec la 
petite Le Mesnil qui te donne cette mine de saint en extase ? En 
ce cas, mets une sourdine à ton allégresse, car il y a déjà des 
dames qui en jasent derrière leur éventail... Maintenant redes- 
cends un moment de ton nuage et écoute-moi.… Maurice Courtois 
vient passer les jours gras à Juvigny… 

— Comment ! il ne m'en a pas prévenu ? interrompit Jacques, 
un peu froissé. 
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— C'est une surprise. Il est arrivé ce soir et s’est trouvé trop 
las pour paraitre au bal; mais demain il doit clore la chasse 
avec moi dans les bois de la Pentière. Es-tu homme à te lever 
de bon matin et à te joindre à nous ? 

— Certainement. 

— Parfait. Sois prêt à 8 heures, j'irai te prendre dans mon 
char à banes. Sur ce, bonsoir, je vais me coucher, et si tu m'en 
crois, tu en feras autant. 

Mais Jacques n'était pas d'humeur à quitter le bal. Claudette 
ne lui avait-elle pas promis la dernière polka ? Il ne voulait pas 
se retirer avant de danser encore une fois avec elle. Il lui restait 
tant de choses à dire! Pour tromper son impatience, il invitait 
quelques jeunes femmes qu'il connaissait peu ou prou. Cela lui 
procurait la chance de figurer de temps à autre en face de M°*° Le 
Mesnil. Sa persévérance fut mal récompensée, car vers une heure 
du matin, il vit tout à coup les dames Le Mesnil traverser le 
salon et se diriger vers la sortie, sous l'escorte du capitaine 
Nivard. Il n'eut que le temps de les rejoindre au vestiaire,etson 
unique consolation fut d'aider la jeune fille à s'envelopper dans sa 
pelisse, tandis que le capitaine rendait le même service à la mère. 

— Et ma pauvre polka ? murmura Jacques à l'oreille de Clau- 
dette. 

— Je suis désolée! C'est la faute de ce maudit capitaine, 
qui est un couche-tôt. 

— Quand vous reverrai-je maintenant ? 

Elle secoua sa mignonne tête encapuchonnée, puis chuchota : 

— À la soirée du mardi gras... Dimanche, après la grand - 
messe, je descendrai sur notre terrasse. 

— À dimanche !.. En attendant, je vais rêver de vous. 

À son tour, il endossa son pardessus et s'esquiva. Arrivé sur 
la place, il s'arrèta un moment pour suivre au clair de lune, dans 
la rue du Bourg solitaire, le groupe formé par les deux femmes 
emmitouflées et par le capitaine de gendarmerie, dont la silhouette 
obèse s'arrondissait sous la lumière bleuâtre qui baignait la 
rue: 


IV 


Un vaporeux et froid matin de février. A travers Les taillis de 
la Pentière, le soleil coulait de timides rayons sur les herbes 
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givrées des sentiers et sur les cépées de chênes où frissonnaient 
encore les feuilles mortes de l'automne dernier. Au-dessus du 
bois, des nuées blanches couraïent sur un ciel bleu pâle, où le 
vent d'est les effilochait comme des flocons ‘de laine. Il faisait 
bon marcher sur la terre gelée, parmi les feuilles sèches cra- 
quantes et les lierres enchevêtrés au ras du sol. Jacques Chantal 
et Maurice Courtois, tous deux médiocres chasseurs, étaient 
heureux, après une heure de voiture, de se dégourdir les jambes 
en tournant autour de la maisonnette qui servait de rendez-vous 
de chasse. Ils entendaient très loin, au cœur de la forêt, les appels 
des tireurs et les abois des chiens courans. Parfois le vent appor- 
tait par-dessus la futaie des sonneries d’églises de village, et cette 
argentine musique tintait délicieusement aux oreilles de Jacques, 
encore entrepris par les émotions de sa nuit de bal. Il lui sem- 
blait que les cloches carillonnaient tout exprès pour fêter ses 
amours avec Claudette. Ces sonorités, tantôt réveillantes et al- 
lègres, tantôt assourdies et fuyantes selon le caprice du vent, 
étaient comme un écho de la joie qui chantait dans son cœur. Il 
se trouvait pleinement heureux et ne pouvait sempêcher de ma- 
nifester au dehors cette félicité intérieure. Il agitait triomphale- 
ment sa canne, humait avec délices l'air vif du matin et s'écriait: 

— Comme on respire à pleins poumons !.. On sent déjà un 
souffle de printemps ! 

— Hum ! répondait Maurice, en relevant le col fourré de son 
paletot, le vent est frisquet.. Ce que c'est que l'imagination des 
amoureux ! Tu as intérieurement un feu qui te réchauffe et met du 
printemps dans tes veines... moi, pas. 

— Mon vieux, je suis heureux !.. J'ai passé hier une adorable 
soirée… 

— Je m'en doutais... Et M'° Le Mesnil se trouvait au bal, 
naturellement ? 

— Oui, elle y était. Nous avons dansé ensemble plusieurs 
fois. Ah! mon ami, quel charme, quelle fraîcheur d'âme, quel 
naturel ! Ce n’est pas une jeune fille, c’est la personnification de 
la jeunesse ! 

— Mazette, quel lyrisme!... Cela signifie probablement en 
bon français que tu lui as déclaré ton amour et que sa tendresse 
répond à la tienne ? 

— Oui, nous nous aimons et pour toujours. 

— Toujours... un bien gros mot! objecta Maurice en riant. 
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— Pourquoi ris-tu ? demanda Jacques vexé. 

— C'est vrai, j'ai tort; je devrais plutôt m'apitoyer. 

— Je ne suis pas à plaindre. 

— Aussi n'est-ce pas toi que je plaindrai, mais cette pauvre 
fille naïve, qui sera bien vite éveillée de ses illusions et qui seule 
en pâtira.… Tiens, vois-tu cette branche couverte de givre ?.… 
Tout à l'heure un rayon de soleil l’atteindra et changera en gouttes 
d'eau les fleurs de glace... En moins d'une minute elles se dis- 
soudront, et ce sera fini. Ton bel amour n'a pas plus de consis- 
tance. Ce sera un déjeuner de soleil. 

— Qu'en sais-tu?.. Pourquoi doutes-tu de ma tendresse? 

— Parce que vous êtes tous deux dupes de votre imagination 
surchauffée…. M'° Claudette a dix-sept ans; elle sort du couvent 
où sa petite tête a travaillé après la lecture de quelque roman 
sentimental. Comme toutes les jeunes filles, elle aimait l'amour 
avantmême de rencontrer un amoureux. Elle t'a vu, tu représentes 
pour elle sous une forme concrète cet amour abstrait dont elle 
rêvait. et voilà tout. Quant à toi, qui n'as guère vécu que dans 
tes livres, rien d'étonnant à ce que tu te sois amouraché d’une 
jolie fille, aimable, coquette, et qui admire tes vers. Ce que tu 
prends pour de la tendresse, c’est la jeunesse qui te monte au 
cerveau, comme la sève d'avril, et qui se transforme en bourgeon. 
Si seulement tu avais vécu à Paris six mois, tu serais déjà fixé 
sur la banale sensualité de cette sève printanière; elle se serait 
vite extravasée en de vulgaires aventures galantes. Il est mal- 
heureux que ce phénomène tout naturel et tout physique se soit 
d'abord produit à la vue d’une honnête fille. Enfin, ce qui me 
rassure, c’est que la force des choses fera tomber vos illusions, 
de même qu'une gelée blanche grille les boutons trop précoces. 

— Mon cher, ton discours est plein d’ingénieuses métaphores, 
mais il n’a pas le don de me convaincre. 

— C'est bon, la réalité se chargera de te décharmer. 

— Je serais curieux de savoir par quel procédé ! 

— Oh! mon Dieu, ce sera très simple... A Juvigny, comme 
dans toutes les petites villes, on est curieux et cancanier. On 
connaîtra vite votre passionnette; on en jasera, on avertira 
M°° Le Mesnil ou tes parens, qui s'effaroucheront. La maman 
sermonnera sa fille et lui enjoindra de te tenir à distance ; au pis- 
aller, on cherchera à vous brouiller et on y réussira. Claudette 
pleurera d'abord, puis, comme tu n'es pas d'âge à songer aux 
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justes noces, il se présentera un jour un épouseur sérieux et elle 
le prendra. Cela jettera une douche sur ton beau feu et tu recon- 
naîtras alors que, dans le domaine des sentimens affectifs, rien 
ne vaut encore une amitié solide comme la nôtre... Ce jour-là, tu 
seras guéri. 

— Amen ! 

Ils étaient revenus vers la maisonnette où le groom de Marcel 
Lafrogne était en train d’éventrer des bourriches d’huitres, tout 
en surveillant la cheminée brasillante où un gigot rôlissait à la 
ficelle. 

— Messieurs, dit le groom, il y a douze douzaines d’huîtres 
et je ne viendrai jamais à bout de les ouvrir toutes pour midi. 
Puisque vous êtes de loisir, vous seriez bien gentils de me donner 
un coup de main. 

— Tiens, bel oiseau bleu, reprit railleusement Maurice, voici 
un exemple de la façon dont la vile prose succède sans transition 
à la plus idéale poésie... Après avoir célébré les grâces de Clau- 
dette, tu vas écailler des huîtres ! 

I] lui jeta un tablier, et tous deux, assis près de la table dressée 
devant la porte, commencèrent à vider les bourriches. Jacques, 
agacé par les plaisanteries de Courtois, acceptait la corvée sans 
sourciller. Cette besogne matérielle le dispensait de causer et lui 
permettait de savourer tranquillement les souvenirs de sa nuitde 
bal. Il s'acquittait en conscience de sa tâche, rangeait artistement 
les huîtres ouvertes sur des plats de faïence et, tout en introdui- 
. sant son couteau entre les écailles, il contemplait les coudriers 
dont le vent d'est secouait les ramures couvertes d'étoiles de givre. 
Cette blanche poussière glacée lui remémorait la coiffure de Clau- 
dette, les jais blancs émiettés dans l'agitation de la danse et pou- 
drant les mignonnes épaules de la jeune fille. 

Le soleil montant au zénith et déjà plus chaud dissolvait peu 
à peu les pendeloques de givre. Elles pleuvaient en fines goutte- 
lettes sur la terre dégelée. Une lumière blonde baignait les fou- 
gères recroquevillées et les ronciers de la clairière, où cà et à 
l’'ellébore noir dressait de pâles inflorescences verdâtres. Des mé- 
sanges se mirent à gazouiller dans les sapins qui abritaient le 
rendez-vous de chasse; on les voyait sautiller, la tête en bas, au 
long des branches résineuses, épluchant les aiguilles une à une 
et jetant une menue et brève modulation. Sous la caresse du 
soleil de février, le bois se montrait dans toute sa beauté hiver- 





, tout 
t à la 


iîtres 
idi.. 


)nner 


voici 
ition 
ilau- 


'Ssée 
ues, 
sans 
t lui 
it de 
ent 
lui- 
iers 
Te. 
au- 


BOISFLEURY. 507 


nale. Les arbres dépouillés révélaient mieux l'élégance solide ou 
légère de leur armature, les nuances tendres et variées de leur 
écorce humide. Le gris argenté des hêtres, le vert cendré des 
frènes, le satin blanc des bouleaux, le rouge aurore des sommités 
du tilleul formaient une gamme de couleurs d’une délicatesse 
infinie. Les yeux en étaient doucement caressés, les sens se délec- 
taient sous l’action de ce premier effort de la nature pour se 
débarrasser de son enveloppe glacée. De tièdes vapeurs s'exha- 
laient du sol amolli. Cela sentait la sève désengourdie et remon- 
tante, le parfum moite de la terre mouillée par les larmes du 
printemps nouveau-né : lentement, par-dessus les bois ensoleillés, 
les cloches villageoises recommencèrent à tinter pour l'angelus 
de midi. Peu après, les chasseurs débouchèrent d’une tranchée, 
ayant sur les talons leurs chiens aux oreilles pendantes. 

Ils bramaient la faim et s’affalèrent sur les bancs, autour de 
la table dressée. Indépendamment des camarades de Marcel La- 
frogne, il y avait là les meilleurs fusils de Juvigny et, entre autres, 
deux ou trois de ces avoués réputés pour leurs opinions avancées 
et que, la veille, au bal, le juge Chanoïneau déclarait « n'avoir 
jamais vus que gris ». Pour le moment, ils s’apprêtaient à justifier 
l'observation du magistrat, car ils se versaient dès le début de 
larges rasades de vin blanc, pour faire couler leurs huiîtres. 
L'entrée du gigot odorant et cuit à point fut saluée par leurs 
vivats et servit de prétexte à la production de nouvelles bouteilles 
poudreuses, débouchées avec précaution. Le sang généreux du 
vieux bourgogne remplaça dans les verres l'or liquide du graves. 
Les têtes commencèrent à s'échauffer. Récits de chasse, histoires 
de femmes, propos salés, se croisèrent tumultueusement. Au 
milieu de cette grosse joie bruyante et communicative, Jacques 
Chantal allait bientôt vérifier à ses dépens combien son ami Cour- 
tois avait été judicieux, en disant que la transition est plus facile 
qu'on ne croit entre la poésie enthousiaste et la vulgaire prose. 
Les éclats de voix de ces chasseurs vantards et paillards, la ma- 
térialité grossière de leur conversation effacèrent l’image de 
Claudette. Effarouchée, elle s'enfuit, comme s'étaient envolées du 
sapin les mésanges terrifices par le tapage des convives. La con- 
tagion du rire et des plaisanteries rabelaisiennes gagna Jacques 
peu à peu. Au spectacle des fioles sans cesse débouchées et des 
pâtés éventrés, il fut suggestionné à son tour et succomba à l'esprit 
d'imitation. Une sotte vanité juvénile s’en mêlant, il voulut tenir 
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tête à ses voisins et se laissa verser du vin à verre pleurant, Mais 
il avait le cerveau moins solide que ces intrépides buveurs: le 
grand air le grisa avant tous les autres. Il commença d'élever la 
voix, gesticula et, pour se mettre à l'unisson, entonna une chan- 
son à boire. Maurice, réservé et correct comme toujours, gardait 
mieux son sang-froid ; il regardait son ami avec un compatissant 
sourire qui exaspérait ce buveur novice. Il s'imaginait que Cour- 
tois, le jugeant fort émoustillé, se gaussait de lui. Alors, pour lui 
prouver sa force de résistance, il continuait de trinquer et de 
vider son verre. Au dessert le champagne l’acheva. 

Lorsque, vers cinq heures, on se leva de table pour remonter 
en voiture, Jacques était devenu le plus tapageur et le plus désé- 
quilibré ds convives. Tandis que le char à bancs roulait à tra- 
vers bois, il se dressait debout sur la banquette pour déclamer 
des vers incohérens; il menaçait à chaque instant de culbuter 
par-dessus les roues et on était obligé de le violenter pour le 
faire asseoir. A la fin cependant, l'air frais lui tapa sur le front et 
le calma. Il tomba petit à petit dans un état de désagréable tor- 
peur, qui ne se dissipa que lorsque les voitures arrivèrent à Juvi- 
gny. 

Il se frotta les yeux, vit tout à coup la ville haute dessiner 
sur le ciel étoilé son profil accidenté de toits aigus et de clochers. 
Les vitres trouaient de points rouges l'obscurité des façades. 
Brusquement Jacques songea que l’une de ces fenêtres éclairées 
était celle de M”° Le Mesnil. Cette soudaine résurrection de l'image 
de Claudette dans son cerveau embrumé suffit à en dissiper les 
fumées. La crainte lui vint qu'on ne contât sa débauche à la 
jeune fille, et cette appréhension de déchoir dans l'estime de sa 
bien-aimée le dégrisa violemment. Il eut honte de la faiblesse de 
sa volonté, de son humiliante défaillance. Un dégoût de lui-même 
lui monta aux lèvres. Ce fut avec un amer sentiment de mortifi- 
cation qu'il sortit de la voiture et, les jambes lourdes, rentra chez 
lui au bras de Maurice Courtois. 
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Les dames patronnesses de la Société maternelle se réunis- 
saient tous les samedis au rez-de-chaussée d'une maison située 
place de la Couronne, non loin du vieux collège. La pièce affectée 
à l’ouvroir était éclairée par deux fenêtres ouvrant sur la place 
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et d’où un jour froid filtrait, à travers les rideaux de mousseline, 
sur la longue table de travail, sur les murs garnis de placards et 
de casiers et sur la cheminée surmontée d’une statue de saint 
Vincent de Paul en plâtre colorié. Quatre heures sonnaient à 
l'horloge du collège et, dans la rue, s’opérait bruyamment la 
sortie des externes. Plusieurs dames avaient déjà quitté l’ouvroir, 
celles qui restaient causaient discrètement — occupées à empa- 
queter des layettes qu’elles classaient ensuite dans les casiers. 
Seule, la petite M"° Daumance demeurait oisive. Assise à l’angle 
de la cheminée, elle présentait alternativement au brasier la 
semelle de ses bottines. 

— Chère madame, dit la trésorière M"° Herbillon, relevant sa 
longue tête penchée sur un registre et interpellant la frileuse pa- 
tronnesse, je trouve une erreur dans vos comptes. Si cela ne vous 
dérange pas, vous serez bien aimable de venir les vérifier avec 
moi. 

— Je vous en prie, répondit M"° Daumance d’une voix lan- 
guissante, grâce pour ce soir! J'ai la migraine et ne suis bonne 
à rien. 

— Vous avez trop dansé avant-hier, insinua la compatissante 
M°° Chantal; je me souviens que lorsque j'allais au bal, j'étais 
sûre de souffrir de ma névralgie, le lendemain. C'était réglé. 
Mon fils tient de moi, sous ce rapport, car ce matin il se plaignait 
d'un violent mal de tête. 

— En tout cas, répliqua malignement M"° Daumance, si 
M. Jacques a attrapé la migraine, ce n'est pas en dansant avec 
moi... Il m'a totalement négligée. 

— Si Charlotte était ici, ajouta aigrement M°"° de Velaines, 
elle pourrait en dire autant... Dès le premier quadrille, M. Jacques 
lui a fait faux-bond. 

— Est-ce possible! s'exclama plaintivement M*° Chantal, 
Jacques sera arrivé en retard. 

— Ou peut-être avait-il de plus agréables engagemens? reprit 
sournoisement M"° Daumance. 

— Ah! dame, Charlotte n’est ni coquette ni évaltonnée comme 
M"° Le Mesnil, et M. Jacques préfère sans doute les jeunes filles 
avec lesquelles on n’a pas à se gêner. 

— Elle est jolie, la petite Le Mesnil, on ne peut pas en dis- 
convenir, affirma M°° Daumance…., un peu étourdie, un peu trop 
en l'air, mais les jeunes gens aiment ça. M. Jacques l’invitait 
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souvent et, quand ils ne dansaient pas ensemble, ils ne se quittaient 
pas des yeux... Mon Dieu, je comprends que la jeunesse soit un 
peu folle; pourtant il y avait des dames que ça scandalisait… 

— Je dois avouer que j'étais parmi ces dernières, déclara sen- 
tencieusement M°° Herbillon; je souffrais pour mes fillettes qui 
ne sont pas habituées à être témoins de pareilles inconvenances. 
Je regrettais de les avoir amenées, et c’est d'un exemple déplo- 
rable.. En contant fleurette à une fille inconséquente, M. Chantal 
joue son rôle de jeune homme et, tout en le blämant, je ne m'en 
étonne pas trop... Mais conçoit-on une mère assez aveugle pour 
tolérer un semblable manque de tenue ? M** Le Mesnil s'imagine- 
t-elle que lorsque son enfant aura coqueté de la sorte avec cinq 
ou six jeunes fous, elle trouvera facilement à l'établir? 

— Elle espère probablement que Jacques deviendra assez 
amoureux de Claudette, ou la compromettra suffisamment pour 
être obligé de l’épouser? remarqua perfidement M°° de Velaines. 

— C'est insensé! protesta M°° Herbillon ; par le temps qui 
court, un garçon sans position ne se marie pas avec une fille sans 
fortune. Voyons, madame Chantal, vous qui êtes une femme de 
bon sens, si votre fils venait vous dire qu'il s'est amouraché de : 
M"° Le Mesnil et qu'il veut l’épouser, que répondriez-vous? 

M°° Chantal était suffoquée de ce qu'on lui apprenait. 

— Moi! s'écria-t-elle en joignant les mains, j'en serais au 
désespoir! Jacques aurait-il cinq ans de plus et une situation, je 
refuserais net mon consentement... Nous n'en sommes pas là, 
Dieu merci ! et j'y mettrai bon ordre. J'espère encore, d'ailleurs, 
qu'on aura exagéré les choses. 

— Je le souhaite, madame, repartit sèchement M"° Herbillon; 
en tout cas, une amie charitable devrait avertir M”*° Le Mesnil du 
danger auquel elle expose sa fille. 

M°° Chantal quitta l’ouvroir dans un état fort troublé. Elle 
avait l'esprit un peu étroit et timoré. L'idée qu’en ce moment la 
conduite de Jacques défrayait la conversation des gens de Juvigny, 
la mettait aux champs. Elle détestait d'occuper d'elle ou des siens 
la curiosité publique. Très alarmée, elle se demandait jusqu'à 
quel point son fils s'était avancé. Son honnêteté s'effarouchait, 
sa prudence bourgeoise s’inquiétait. Elle avait rêvé pour Jacques, 
lorsqu'il serait casé dans l’administration, un beau mariage, c’est- 
à-dire l'alliance de quelque famille riche et influente du pays. 
Parfois, plongée en ses ambitieux calculs, elle s'était flattée que 
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M"° de Velaines, veuve, bien rentée et appartenant au meilleur 
monde, ne serait pas éloignée d'accepter un peu plus tard Jacques 
pour son gendre. Charlotte n'avait que seize ans, elle était fille 
unique et sa mère déclarait qu'elle ne la marierait qu'à sa majo- 
rité. D'ici là, Jacques aurait acquis une position honorabie, et 
rien ne s'opposerait à ce qu'il se mît sur les rangs... Et voilà que 
l'apparition de cette petite Claudette menaçait de démolir ce ma- 
gnifique château en Espagne! Depuis quand cette fâcheuse 
inclination était-elle née et quels progrès avait-elle déjà faits? 
M"° Chantal l'ignorait, mais vraisemblablement les choses avaient 
été poussées assez loin, puisque ces dames en parlaient si haut et 
s'en scandalisaient si fort... Le plus clair indice, et aussi le plus 
désolant, c'était la mauvaise humeur de M"* de Velaines. Jacques, 
en courtisant M'* Le Mesnil, avait blessé l'amour-propre de la 
mère de Charlotte. Il fallait au plus tôt et par tous les moyens 
remédier au mal, couper à la racine une amourette qui mettait 
en péril l'avenir de ce malheureux enfant... Tête basse, le front 
soucieux, M°° Chantal méditait tristement sur cette malencon- 
treuse aventure et se hâtait vers son logis de la rue des Tan- 
neurs. 

Dès qu’elle fut rentrée, elle s'assura que son mari travaillait 
encore à son bureau et le pria de venir causer avec elle. 

M. Chantal frisait la cinquantaine. De petite taille, comme 
son fils, il était vif, remuant, toujours affairé. Vêtu de noir, pro- 
pret, les joues et le menton rasés, les yeux protégés par des lu- 
nettes bleues, le front carré surmonté d’une forêt de cheveux 
poivre et sel, il avait les qualités et les défauts de cette généra- 
tion de fonctionnaires dont le règne de Louis-Philippe vit la gran- 
deur et dont le second Empire prépara la décadence. Très fort 
dans sa spécialité, travailleur acharné. il se montrait respectueux 
du pouvoir et de la hiérarchie, amoureux d'ordre et de régula- 
rité. L'administration était son idéal, l'unique objet de son culte. 
Honnète et méthodique, il poussait parfois l’économie jusqu’à la 
parcimonie, et la prudence jusqu’à la pusillanimité. En bour- 
geois prévoyant, après s'être donné le luxe d’un garçon, il s'était 
arrêté là et n'avait plus eu d’enfans ; — au demeurant, un excel- 


lent père de famille, aimable, d'humeur gaie, et spirituel à ses 
heures. 


Lorsque sa femme l’eut mis au courant de ce qu’elle venait 
d'apprendre, M. Chantal demeura un moment pensif : 
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— Diable! diable! murmura-t-il, le gaillard jette sa gourme, 
cela devait arriver. J'aurais préféré seulement qu'il s'attaquât à 
quelque grisette sans conséquence, au lieu de tomber sottement 
amoureux d'une jeune fille du monde. Elle est donc bien jolie, 
cette petite Le Mesnil? 

— Il ne s'agit pas de cela! se récria M"° Chantal, choquée: 
belle ou laide, Jacques la compromet par ses assiduités.. C'est 
inconvenant et, de plus, c'est malhonnète, puisqu'il ne peut 
l’épouser. 

— Bah! ce n'est qu'une passade... Jacques en reviendra de 
lui-même, dès qu'il sera fatigué de jeter sa poudre aux moineaux! 

— En attendant, il se monte la tête et sa lubie l’aftole. Cette 
jeune étourdie et lui se donnent en spectacle, chacun en 
jase.… J'ai bien vu, cette après-midi, que M"° de Velaines était 
vexée et me battait froid. Rappelle-toi que nous avions pensé 
à un mariage possible entre Charlotte et Jacques, lorsqu'ils 
auraient quatre ou cinq ans de plus... Charlotte sera un excellent 
parti et jusqu'à présent sa mère paraissait entrer dans nos vues: 
mais si ton fils s'entête à commettre des sottises, adieu, paniers !.… 

Cet argument sembla agir sur M. Chantal. Il rentra ses lèvres, 


enleva ses lunettes, les frotta machinalement, ce qui était chez 
lui un symptôme de graves préoccupations. Sa femme comprit 
qu'elle avait touché l'endroit sensible et qu'il devenait perplexe : 

— Si tu m'en crois, poursuivit-elle, tu feras venir Jacques, tu 
le chapitreras d'importance et tu lui enjoindras de cesser de 


s'occuper de M'*° Le Mesnil. Il faut absolument trancher dans le 
vif. 


— Hum! Le garçon est rétif et en outre il a des idées ro- 
manesques... Si nous prenons son amourelte au sérieux, il est 
capable de s’obstiner et de nous occasionner de pires désagré- 
mens... Non, cette méthode-là n'est point la bonne. À mon avis, 
le meilleur remède consisterait en un changement d'air. Dès que 
Jacques sera loin de M"*° Le Mesnil, le danger que tu redoutes se 
trouvera tout doucement conjuré. 

— Tu veux que nous nous séparions de lui? 

— Parfaitement. Il avait témoigné le désir de faire son droit 
à Paris; je vais lui dire que je l’autorise à s’installer au quartier 
Latin dans un bref délai... Je serais bien étonné s’il refusait 


d’obéir.. C’est un sacrifice d'argent, mais de deux maux il faut 
choisir le moindre. 
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— Le moindre !.. En es-tu sûr? Ne crains-tu pas qu'un 
enfant de vingt et un ans, jeté en plein Paris, ne soit exposé à 
des tentations, à des entraîinemens plus dangereux encore ? 

— D'abord il n'aura pas assez d'argent pour y succomber, et 
puis il sera préservé précisément par son amour platonique pour 
M'° Le Mesnil. : et voilà pourquoi nous devons nous garder de 
Jui ôter ses illusions. Elles s’en iront d’elles-mêmes à la longue, 
quand il sera tout à fait acclimaté à l'air parisien, et d'ici là, elles 
l'empêcheront de penser à mal... 

Le même soir, après le dîner, quand le dessert fut enlevé et la 
domestique retirée en sa cuisine, M. Chantal dit à son fils : 

— Mon cher ami, jusqu'à présent, tu as pu te dispenser de 
suivre les cours de la Faculté et subir victorieusement un exa- 
men, tout en restant avec nous: il n’en sera pas de même pour 
les autres épreuves qui sont beaucoup plus difficiles. La pro- 
cédure, le droit romain, demandent à être étudiés sur place; c'est 
pourquoi, en vue de ton avenir, ta mère et moi nous nous sommes 
résignés à t'envoyer à Paris. Cela grèvera notre modeste budget 
et nous imposera des privations; mais, nous l'espérons du moins, 
tu nous dédommageras en travaillant d'arrache-pied et en menant 
là-bas une conduite exemplaire. 


Pris à l'improviste, Jacques manifestait plus d'étonnement que 
de joie. Il était devenu rouge; ses regards inquiets interrogeaient 
alternativement les figures un peu énigmatiques de ses parens, 
comme pour y chercher les motifs d’une détermination si inat- 
tendue. 


— Quoi! s'écria M. Chantal, tu ne réponds rien? Pourtant, 
il y à un an, {u insistais pour habiter le quartier Latin comme ton 
ami Courtois et, ma foi, aujourd'hui, en te proposant de tâter de 
R vie d'étudiant, je croyais aller au-devant de tes désirs! … 

— Cest vrai, répliqua enfin Jacques, mais vous vous étiez si 
carrément opposés à la réalisation de mon projet que j'avais fini 
par y renoncer... Je n’y pense même plus. 

— Nous y avons pensé pour toi... Quand il s'agit de tes inté- 
rêts, nous ne reculons devant aucun sacrifice. 

M°° Chantal, qui comptait nerveusement Les mailles de son 
tricot, poussa un soupir. 

— Je vous remercie tous deux, murmura Jacques ébaubi. 

— À la bonne heure, c'est donc chose convenue, tu partiras 
après le carnaval... Mais entendons-nous bien! Comme je tiens à 

TOME CXL. — 1897, 33 
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ce que ton séjour à Paris se prolonge le moins possible, tu t'ar- 
rangeras de facon à subir tes examens dans le plus bref délai. 
Par conséquent, pas de vacances, point d’allées et venues. Les 
voyages sont coûteux et entrainent d'inutiles pertes de temps, 
Tu ne reviendras à Juvigny qu'avec ton diplôme de licencié en 
poche... Maintenant embrasse ta mère qui a le cœur gros à 
pensée d’être séparée de toi pendant un an et demi. 

Là-dessus, M"° Chantal fondit en larmes et Jacques, très ému 
de son côté, se jeta au cou de sa mère. La pieuse femme en pro- 
fita pour adresser à son fils un sermon où elle l’exhorta à vivre 
chrétiennement dans cette capitale pleine d'embüches, à calmer 
l’ardeur de son imagination, à fuir les fréquentations mauvaises, 
à ne jamais s’écarter des principes d'honnêteté et d'économie dans 
lesquels il avait été élevé... Puis, après une dernière embrassade, 
le jeune homme regagna son cabinet de travail. 

Quand il se trouva seul, assis devant sa table où l'abat-jour 
de la lampe renvoyait un étroit cercle lumineux sur les livres 
ouverts, et qu'il chercha à se rendre compte de ce qu'il éprouvait, 
il fut surpris, presque humilié de se sentir plus troublé qu'attristé. 
Dans le silence de la nuit de février, il écoutait sans bouger la 
voix grave des quarts, tintant à la tour de l'Horloge, et peu à peu 
il démèélait au fond de son cœur une timide et confuse joie. Assu- 
rément il souffrait de se séparer de Claudette au moment où s'épa- 
nouissait leur mutuelle tendresse, et pourtant, à travers sa peine, 
un consolant filet de lumière perçait ainsi qu'une lointaine blan- 
cheur d’aube. Il avait toujours souhaité de vivre à Paris dans une 
atmosphère intellectuelle où ses goûts pourraient se développer 
à l’aise et se satisfaire pleinement. Grâce à un revirement ines- 
péré de la volonté paternelle, ce vœu allait être exaucé. Dans 
quelques jours il pourrait se mêler au monde des lettrés et des 
artistes, passer de longues heures au Louvre, fréquenter les bi- 
bliothèques et les théâtres, sortir enfin de l'horizon où il étouffait. 
Cette perspective d’une existence plus libre et plus large l'exal- 
tait et, sans qu’il en eût nettement conscience, cette excitation 
atténuait le regret de quitter si brusquement M'° Le Mesnil. Il 
se tourmentait de cet éloignement, de ces dix-huit mois d'absence 
pendant lesquels il demeurerait sans nouvelles de la bien-aimée; 
mais, en même temps, l’allégresse d’habiter Paris adoucissait se- 
crètement son chagrin. Il avait honte d’être moins désolé qu'il 
ne l’eût cru. Pour apaiser ses scrupules, il se disait que, là-bas, 
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 travaillerait de façon à assurer son indépendance. Il revien- 
drait de Paris plus fort, mieux armé pour la lutte, peut-être 
même ayant déjà conquis une position qui lui permettrait 
d'épouser Claudette au retour. Il s’endormit fiévreusement, et, le 
lendemain, se réveilla presque joyeux. Le mot « Paris » tintait à 
son oreille comme une formule d’incantation, comme un magique 
« Sésame » destiné à lui ouvrir toutes grandes les portes de 


l'avenir. 

Ce lendemain était précisément le dimanche où M”° Le Mesnil 
avait promis de paraître au coin de sa terrasse, après la grand'- 
messe. À onze heures, Jacques ouvrit sa fenêtre et s’'accouda à la 
barre d'appui. La température était douce, le vent soufflait du sud 
et apportait par volées sonores le carillon des cloches de la ville 
haute, annonçant la sortie de la messe. Il avait plu pendant la 
nuit. Une tiède humidité imprégnait l’air. A travers de gros 
nuages blancs, un pâle soleil filtrait sur l'ardoise des toits mouillés 
qui luisaient clairs comme argent. Au bout de la lorgnette, 
Jacques distinguait la façade noire du logis Le Mesnil, le jardinet 
sans verdure, la porte-fenêtre entr'ouverte où flottait la mousse- 
line des rideaux, et il attendait l'apparition de Claudette avec un 
frisson intérieur. Mais il eut beau écarquiller les yeux, il ne vit 
rien venir. Aucune main féminine ne poussa la porte-fenètre 
entre-bâillée, la terrasse demeura déserte et midi sonna sans que 
M'° Le Mesnil se fût montrée. Il craignit de s'être trompé d'heure 
et, aussitôt après son déjeuner, revint à son poste d'observation. 
Même solitude de la terrasse ; seulement les fenêtres étaient main- 
tenant closes; les rideaux soigneusement baïissés interposaient 
leur voile blanc entre ses regards avides et l’intérieur du logis où 
rien ne remuait. 

Dépité, Jacques s'assit à sa table de travail et repensa à Paris 
où il devait arriver le soir du mercredi des Cendres. Le manque 
de parole de Claudette le préoccupait, mais. à travers son inquié- 
tude, l’image de Paris revenait comme une caresse et changeait 
le cours de ses réflexions. Pour calmer la fièvre qui l'agitait, il 
se remit à lire un volume de Gæthe ouvert devant lui. C'était le 
livre de Poésie et Vérité, où l'auteur de Faust conte ses impres- 
sions de jeunesse. Depuis quelque temps, cette autobiographie 
élait devenue la lecture favorite de Jacques. Il s’arrêtait surtout 
complaisamment aux chapitres relatifs à la liaison de Gœthe et 
de Frédérique Brion. Les amours de l'étudiant de Strasbourg 
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et de la fille du pasteur de Sesenheim l'attiraient, parce qu'il y 
trouvait une analogie avec sa propre situation à l'égard de Clav- 
dette. Ce dimanche après-midi, la ressemblance le frappa da. 
vântage encore. Comme Gæthe, n'entrevoyait-1il pas le moment 
où il serait forcé de quitter celle qu’il aimait et, de même que 
Gæthe, n’avait-il pas, trop facilement et avec une sorte de perver- 
sité égoïste, cédé à la tentation de troubler une âme innocente, 
sans être bien sûr de pouvoir jamais lui donner le bonhew 
promis”?.… 

Il abandonna son livre et retourna près de la fenêtre. Les 
cloches carillonnaient maintenant pour la sortie des vèpres. Dans 
le logis Le Mesnil, tout demeurait clos, le jardinet restait désert, 
Des nuages plombés, lourds de pluie, s'amassaient au-dessus de 
la ville haute; le vent, devenu plus vif et plus humide, les pous- 
sait au-dessus de la vallée. A l’ouest, dans la direction de Paris, 
le soleil glissait parmi des nuées violettes où, par d'étroites dé- 
chirures, le ciel apparaissait teinté de rose et de safran. L'astre 
plongea au fond d'un dernier lac de brume, qu'il empourpra un 
moment et où il se noya. Un crépuscule gris succéda à cette su- 
prème flambée du couchant. Déjà les maisons de la ville haute 
s'enténébraient. Le logis Le Mesnil, dont aucune lueur n'étoilait 
les vitres, paraissait vide et abandonné. De larges gouttes de pluie 
commencèrent à s'écraser contre les murs et Jacques quitta là 
fenêtre, tandis qu'avec la nuit descendante, une anxieuse mélan- 
colie lui tombait sur le cœur. 


VI 


Jacques devait partir en compagnie de Maurice Courtois qu 
retournait à Paris pour y préparer sa thèse. Lorsque ce dernier 
fut informé de la détermination prise par M. Chantal, il dit à son 
ami : 

— Je parie que tes parens connaissent ton roman avec la 
petite Le Mesnil! 

Cette éventualité à laquelle le jeune homme n'avait nullement 
songé, le tourmenta singulièrement. Il lui sembla tout d'un coup 
apercevoir une corrélation entre le brusque revirement de son 
père et la persistance de Claudette à ne plus se montrer sur la 
terrasse, et cette coïncidence lui mit martel en tête. — Si on avait 
jasé au sujet de ses assiduités auprès de la jeune fille et si ces 
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commérages étaient venus aux oreilles de M. Chantal, vraisem- 
blablement, M" Le Mesnil avait dû de son côté en être avertie. 
Cette désagréable supposition prit bien vite en son esprit la con- 
sistance d’une certitude. Son imagination travailla : il vit Clau- 
dette sermonnée, tancée, questionnée par sa mère, et avouant tout 
ce qui s'était passé depuis la sauterie chez le principal. Plus de 
doute, on lui avait interdit les stations sur la terrasse; peut-être 
M" Le Mesnil était-elle en possession des vers remis par Jacques 
à sa fille? Leur poétique histoire d'amour courait probable- 
ment la ville et les bourgeois de Juvigny en faisaient gorges 
chaudes ! 

Tout en préparant sa malle pendant l'après-midi du mardi- 
gras, le jeune homme ruminait ces pénibles hypothèses et le 
désenchantement pénétrait en lui par lentes infiltrations. En cette 
âme mobile et facilement impressionnable, l'enthousiasme flam- 
bait avec d'éclatantes lueurs, puis, au moindre mécompte, s'étei- 
gnait comme un feu de pâtre sur lequel tombe une pluie d'été. 
Son esprit ombrageux grossissait les obstacles inattendus jusqu'à 
les faire paraître insurmontables. Sa volonté s'alanguissait, 1l se 
décourageait avant d'avoir combattu et voyail tout en noir. 

En ce moment, après avoir impatiemment compté les heures 
qui le séparaient du bal du mardi-gras, il se demandait s’il n'agi- 
rait pas plus honnêtement, en s'abstenant de s’y montrer. 

La malle béante était déjà presque remplie, et il se résignait à y 
enfermer son habit, quand une musique nasillarde, montant de 
la rue, l’attira à la fenêtre. En bas, au milieu de la chaussée, un 
pauvre diable de joueur d'orgue, vêtu de velours verdâtre, 
appuyait sa boîte sur l’un de ses genoux ployé en avant, et tour- 
nait sa manivelle, tout en fouillant du regard les embrasures 
des fenêtres. L'orgue jetait dans l'air humide les lambeaux d’une 
valse espagnole, dont Jacques avait entendu au dernier bal les 
motifs tantôt fringans et tantôt langoureux. Comme les parfums, 
la musique à une magie évocatrice. Accoudé à la barre d'appui, 
Jacques suivait les modulations de la valse; le rythme l’entrai- 
nait peu à peu vers le pays du rêve et des ressouvenirs. Une 
attrayante image passait et repassait devant ses yeux. — Légère 
et vaporeuse, Claudette glissait dans le tourbillon du bal, sou- 
tenue par le bras de l’heureux cavalier qui enlaçait sa taille 
souple, — Il revoyait sa figure rieuse inclinée sur l'épaule du 
valseur, ses petits pieds chaussés de satin blanc qui touchaient à 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine le sol, et un fougueux désir le ressaisissait. Il voulait une 
dernière fois se griser du clair regard de Claudette, entendre, à 
travers le sourire des lèvres malicieuses, cette voix qui lui avait 
murmuré de si troublantes confidences... Oh! respirer une fois 
encore cette fleur de grâce et de jeunesse, puis emporter avec 
lui ce suprème délice, et lorsqu'il serait loin, en savourer la dou- 
ceur, pareille à l'odeur pénétrante et mélancolique des violettes 
fanées!.. Il rejeta vivement l'habit noir sur le dossier d'une 
chaise, et ferma précipitamment la malle. 

Le soir, lorsque, ayant achevé sa toilette, il redescendit dans la 
salle à manger où, sous l'abat-jour de la lampe, M"* Chantal tri- 
cotait, il avait les yeux brillans et le geste nerveux. Sa mère, l’exa- 
minant à la dérobée avec inquiétude, fut presque tentée de lui 
adresser quelques recommandations prémonitoires:; mais elle se 
souvint à temps des injonctions de M. Chantal, elle songea que 
son fils partait le lendemain et, attendrie, jugea cruel de gâter 
le dernier plaisir qu'il prendrait à Juvigny. Elle se borna, en 
arrangeant le nœud de cravate de Jacques, à l'embrasser et à 
murmurer : 

— Allons, amuse-toi bien, et surtout n'oublie pas cette fois 
d'inviter Charlotte de Velaines! 

On dansait déjà, quand le jeune homme entra dans le grand 
salon. Dès le premier coup d'œil cireulairement jeté, il distingua, 
à l'autre bout de la pièce, Claudette qui figurait dans un quadrille. 
Elle était vêtue d’une robe de gaze rose, et une rose mousseuse 
s'épanouissait dans ses cheveux crèpés. Jacques la trouva un peu 
pâlie. Il remarqua que ses clairs yeux couleur noisette n'avaient 
pas leur pétillante vivacité coutumière, et que ses lèvres souriaient 
à peine. Ce sérieux insolite réveilla ses appréhensions et un dou- 
loureux pressentiment lui comprima la poitrine. Dès le quadrille 
terminé, il traversa le salon, et se dirigea vers Les sièges occupés 
par M°° Le Mesnil et sa fille. La mère répondit froidement à son 
salut; Claudette, gènée, évitait de le regarder et, quand il l’eut 
invitée pour une prochaine contredanse, avant de répondre, elle 
consulta des veux sa mère : 

— Une mazurka seulement! murmura brièvement M”° Le 
Mesnil. — Claudette rougit, consulta son carnet et dit très vite : 

— Je suis engagée pour toutes les contredanses, mais je puis 
vous donner la première mazurka… 

Jacques s’inclina, puis s’éloigna, glacé par cet accueil auquel 
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on ne l'avait pas habitué, et où il vit le présage d'un désastre. 
Il se rencogna dans l'angle d’une porte, la figure allongée et le 
cœur serré. De nouveau, une subite dépression l’inclinait à tout 
envisager sous de noires couleurs. Il lui semblait que tous les 
regards fixés sur lui épiaient sa mine abattue et devinaient sa 
déconvenue. Il était certain maintenant que M°*° Le Mesnil lui en 
voulait d’avoir compromis Claudette, et que celle-ci lui gardait 
rancune de la situation fausse où elle se trouvait. Et, en con- 
science, il était contraint de reconnaitre qu’il méritait les repro- 
ches de la mère et de la fille. Claudette avait agi avec la candide 
étourderie d’une enfant qui ignore le mal et suit ingénument 
lesimpulsions de son cœur. Mais lui, en sa qualité d'homme, aurait 
dû se montrer moins égoiste et plus réservé. Il aurait dù se sou- 
venir que la réputation d'une jeune fille est pareille à la neige; 
la moindre goutte d’eau suffit à y faire une tache. Il n'ignorait 
pas qu’à son âge, il ne pouvait songer à se marier et, d’ailleurs, il 
connaissait les visées ambitieuses de ses parens. La responsabilité 
de ce qui arrivait, lui incombait donc tout entière... Du fond de 
son âme, un remords s'élevait comme une vapeur délétère qui 
ternit toutes choses autour d'elle. — Les danses venaient de 
recommencer. L'orchestre jouait cette même valse espagnole qu'il 
avait entendu moudre par un orgue des rues; mais à cette heure, 
la musique n'évoquait plus que des images décolorées et des 
regrets stériles. Jacques voyait les couples tournoyer et, de cette 
féerie de la valse, il ne percevait plus que les aspects prosaïques 
et grotesques. Les femmes n'étaient préoccupées que des heurts 
pouvant déranger leurs coiffures ou endommager leur toilette ; 
les danseurs, rouges, essoufflés, roulaient des veux apoplectiques 
et, dans les intervalles de repos, épongeaient d’un geste vulgaire 
leur front ruisselant. Il prenait le bal en dégoût, redoutait le 
moment prochain où il faudrait s'expliquer avec Claudette: il 
souhaitait d'être bien loin déjà, roulant dans le train qui l'empor- 
terait vers Paris; — et pourtant, la pensée de cette inévitable dis- 
parition faisait monter de son cœur à sa gorge un flot d’amère 
tristesse… 

Tout à coup les musiciens attaquèrent le prélude de la mazurka 
promise. Il quitta son coin et, frissonnant, se dirigea vers la 
chaise que Claudette occupait près de sa mère. En le voyant venir, 
là jeune fille s'était levée et, sans un mot, avait accepté son bras. 
Is firent quelques pas dans la foule. Dès les premières mesures, 
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le bras de Jacques entoura la taille de Claudette, et silencieu- 
sement ils commencèrent à danser. D'un accord tacite ils pénétrè. 
rent dans la galerie et, toujours muets, débouchèrent dans la 
salle de billard encore déserte. Là ils se trouvaient comme en un 
refuge relativement paisible, La musique y arrivait assourdie, et 
on y pouvait converser quelques minutes sans témoin. Ils s'y arré. 
tèrent, et leurs yeux échangèrent un regard contrit. 

— Qu'avez-vous? demanda Jacques, que s'est-il passé? 

— Depuis jeudi, répondit-elle, j'ai eu beaucoup d’ennuis. Nous 
avons été espionnés au dernier bal et on a averti ma mère... (n 
lui a répété des propos qui l'ont irritée et c'est à grand’peine que 
j'ai obtenu de danser une seule fois avec vous, afin de vous ex- 
pliquer moi-même pour quelles raisons je ne dois plus vous 
parler. 

— Et... quelles sont ces raisons? balbutia-t-il, troublé. 

La mignonne poitrine de Claudette se gonfla, et un soupir 
rouvrit ses lèvres. 


— Il y a des gens méchans au monde! reprit-elle, des gens 
qui voient le mal partout et qui en donneraient l’idée à ceux 
mêmes qui n'y songent pas. On a prétendu que vous vous amu- 
siez à me compromettre et que vous ne pensiez pas sérieusement 
à moi; on a ajouté que votre famille, du reste, avait été furieuse 


en apprenant que vous vous occupiez de moi, et que madame 
votre mère s'était écriée : « Je serais au désespoir si mon fils 
aimait cette petite fille! » 

Jacques protesta. C'était une calomnie, sa mère n'avait cer- 
tainement pas tenu ce langage. 

— Je suis désolé, continua-t-il, d'avoir été la cause de ces 
commérages dont M"° Le Mesnil a dû être froissée avec raison... 
Dites-lui bien que je m'estimerais, au contraire, très heureux de 
vous épouser dès demain, si je n'écoutais que mon cœur et si 
j'étais maître de ma personne... Rassurez-la; qu'elle le permette 
ou non, hélas! je n'aurai plus de longtemps le bonheur de vous 
voir. Je pars demain pour Paris, et j'y resterai dix-huit mois. 

Claudette pâlit, et une buée voila ses yeux clairs. 

— Vous partez! répéta-t-elle consternée. 

— On veut que j'achève mon droit là-bas, répondit-il en bais- 
sant la tête. Je pars navré, croyez-le bien... Mais quoi? je ne 
suis ni en âge ni en situation de résister à mon père... et je... 

Il balbutiait, honteux de ses hésitations et comprenant trop 
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que Claudette espérait de lui autre chose que de stériles regrets. 

— Allons, répliqua-t-elle en secouant la tête, je m'aperçois 
que tout n'était pas faux dans ce qu'on nous a rapporté... On veut 
vous éloigner de moi... Je sais bien que vous n'avez pas de posi- 
tion et que vous ne pouvez vous marier maintenant ; mais nous 
sommes jeunes, et je m'imaginais.. Moi, je vous aurais attendu! 

Il vit qu'elle avait les yeux mouillés et fut tenté de se pro- 
sterner aux pieds de cette adorable fille, en lui demandant pardon 
de son misérable égoïsme. Du moins, il essaya de s'excuser : 

— Claudette, je vous jure que. 

— Il suffit, interrompit-elle en se mordant les lèvres, prenez 
garde, on nous observe... Dansons! 

Il l'enlaça et ils repartirent. La musique de la mazurka deve- 
nait plus tendre, plus langoureuse, comme pour mieux faire 
sentir à Jacques toute la tristesse de cette séparation. D'un regard 
passionné, il enveloppait les formes mignonnes, la délicate beauté 
de cette enfant dont il venait de déchirer le cœur. Il admirait ces 
lèvres roses, ces yeux humides, cette taille fine et pliante ainsi 
qu'un brin d'osier. L'orchestre se tut, et il offrit le bras à Clau- 
dette. 

— Alors, dit-elle, en s'arrêtant sur le seuil de la galerie et en 
tournant vers lui ses yeux moites, alors. c’est adieu ? 

— Claudette, je vous aime! murmura-t-il. 

Elle hocha la tête d’un geste incrédule, et, sans plus se parler, 
ils rentrèrent dans le salon. 

Dès qu'il eut ramené la jeune fille près de sa mère, Jacques 
n'eut plus le courage de rester au bal. Il avait conscience du mal 
qu'il venait de faire, et le remords qu'il éprouvait lui rendait 
odieuses toutes ces lumières, toutes ces musiques de fête. Il courut 
au vestiaire, endossa son paletot et s'en alla. 

Une fois chez lui, dans son cabinet de travail, il alluma la 
lampe et s'accouda à sa table. Au dehors, la nuit était noire et 
pluvieuse ; le silence était troublé par les grossières clameurs de 
quelques masques en goguette, se dirigeant vers le bal du théâtre. 
Ces voix avinées et fausses, résonnant dans les ténèbres, accrois- 
saient encore l'impression de mécontentement et de malaise 
qu'il rapportait de la Préfecture. Elles étaient ironiques et vul- 
gaires comme la réalité qui succédait si piteusement à son roman 
d'amour et de poésie. 

Soudain ses yeux tombèrent sur le volume de Gæthe, dont la 
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lampe baignait les pages de sa clarté tranquille, et au beay 
milieu d'un feuillet, il lut ce passage : 

« Ces amours de la première jeunesse auxquelles on se livre 
sans aucune pensée d'avenir, sont pareilles aux bombes qui 
s'élèvent en courbes brillantes vers les étoiles, semblent séjour- 
ner un instant au milieu d'elles, reparaissent pour décrire k 
même courbe en sens inverse et pour porter la désolation là où 
elles retombent ». 


Le lendemain, par le train de midi, il partit avec Maurice 
Courtois. La file des wagons démarra lentement et, tandis qu'elle 
roulait au fond de la vallée, Jacques, la tête à la portière, regar- 
dait les terrasses, Les vieux logis et les clochers de la ville haute 
fuir précipitamment derrière la fumée blanche de la locomotive. 
Il vit les vitres de la maison Le Mesnil scintiller un moment sous 
un rayon de soleil, puis s’éteindre. Il songea douloureusement 
que c'était le symbole de son amour pour Claudette : — une 
brève flambée de lumière entre deux nuages. — La pluie recom- 
mençait à fouetter la paroi du wagon; il releva la glace et « 


rejeta dans son coin, en face de Maurice qui l'observait d'u 
air de douce commisération. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE DUC DE BOURGOGNE 


[10 


L'ÉDUCATION — BEAUVILLIERS ET FÉNELON 


«Le métier de Roi est grand, noble, délicieux, quand on se 
sent digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles 
il engage. » Ainsi pensait Louis XIV lorsque, jeune encore, il dic- 
tait ou inspirait les Mémoires qu'il destinait à l'instruction de 
son fils. Peut-être, à la fin de sa vie, ce métier lui paraissait-il 
moins délicieux. Mais c’est justice de reconnaître qu'il l’a exercé, 
sans un instant de défaillance, depuis le jour où à l'archevêque de 
Rouen qui lui demandait « à qui il devait s'adresser, M. le cardinal 
étant mort, » il répondit : « À moi, monsieur l'archevèque, et je 
vous expédierai bientôt », jusqu à celui où, Torcy lui ayant pro- 
posé de faire préparer les affaires par le plus ancien ministre, 
il s'écria : « Qu'est-ce donc que ceci ? Me croit-on trop vieux pour 
gouverner? Qu'on ne me propose jamais de choses semblables! » 
Il avait, si une expression aussi moderne peut lui être appliquée, 
le sentiment du devoir professionnel, cette utile vertu qui, dans 
les temps d'affaissement moral, supplée encore aux autres, et il 
n'a jamais manqué à ce devoir, tel qu'il le comprenait, égale- 
ment attentif à ses plus petits comme à ses plus grands côtés. 

Un des plus grands était assurément de veiller à l'éducation 
de son successeur direct dans ce pouvoir royal qu'il avait accru 
si démesurément et dont il le voulait rendre digne. Il avait cru 


(1) Voyez la Revue du 1* février, 
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ne pouvoir mieux faire que de s'en remettre à l'ontausier, qui 
passait pour le plus honnête homme du royaume, et à Bossuet, qui 
était Bossuet. Ce n’est pas sa faute si ni les nombreux ouvrages 
composés par Bossuet depuis la Politique tirée des Marimes de 
l'Écriture sainte jusqu'à l'Histoire universelle, ni les leçons plus 
rudes de Montausier, ne parvinrent à élever au-dessus du mé- 
diocre un prince qui devait vivre « dans la graisse et dans l'apa- 
thie ». Sans en jamais rien témoigner (il s'était imposé la règle de 
parler peu), Louis XIV dut s'en apercevoir et juger son héritier, 
Aussi ne semble-t-il pas avoir eu un seul instant la pensée de lui 
laisser la moindre part dans l'éducation de son propre fils, et sur la 
question si délicate du choix d'un gouverneur pour le duc de Bour- 
gogne, il n'apparaît pas que Monseigneur ait été même consulté. 

On lit dans les Mémoires de Sourches à la date du 17 août 
1689 : « Ce fut le même jour que le Roi déclara enfin à son coucher 
qu'il avait choisi le duc de Beauvilliers pour être gouverneur de 
Ms: le duc de Bourgogne, sans que néanmoins il quittât sa 
charge de premier gentilhomme de la chambre, ni celle de chef 
du conseil des finances. Grande et éclatante récompense que sa 
solide vertu trouvait de ce monde (1). » « Le Roi, ajoute Dangeau, 
après le souper de M" la Dauphine, lui présenta M. de Beauvilliers 
dans son cabinet, et elle témoigna au Roi qu'il n'aurait pu faire un 
choix qui lui fût plus agréable (2). » « Saint Louis n’eût pas mieux 
choisi, écrivait, d'un autre côté M”° de Sévigné à sa fille (3). » 

Ce choix qui réunissait une approbation aussi unanime, et 
d’une façon plus générale, la longue et constante faveur de Beau- 
villiers est une des meilleures preuves que, si Louis XIV a pu 
parfois se tromper dans son appréciation des personnes, du moins 
il y apportait des intentions droites, et se déterminait par des 
motifs élevés. 

Paul de Beauvilliers, né le 24 octobre 1648, était le second 
fils de François de Beauvilliers, premier duc de Saint-Aignan, 
maréchal de camp, gentilhomme de la chambre du Roi,et mem- 
bre de l’Académie française. Comme cadet, il avait été d’abord 
destiné à l’Église. La mort de son frère ainé l'avait contraint de 
renoncer à cette vocation. Il ne fallait pas laisser s'éteindre le nom, 


1) Mémoires de Sourches, t. WA, p. 137. 
(2) Dangeau, t. 11, p. #49. 
(3) Lellres de M®e (le Sévigné. Collection’des Grands Ecrivains de la France, LIX, 


p. 170. 
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tomber le titre, et passer en d’autres mains la charge de premier 
gentilhomme de la chambre dont le duc de Saint-Aignan s'était 
déjà démis en faveur de son fils aîné, comme il devait bientôt 
se démettre de sa pairie en faveur du second, conservant cependant 
le titre de duc de Saint-Aignan, et ne lui laissant prendre que 
celui de duc de Beauvilliers. Lorsque, au nom de ce qu'il devait à 
sa famille, Beauvilliers fut ainsi mis en demeure d'opter entre la 
vie de cour et la vie ecclésiastique, entre l'appel du monde ct 
l'appel de Dieu, il dut y avoir lutte dans sa conscience et déchi- 
ement dans son cœur, car, bien différent de son père, homme de 
cour par excellence qui avait joué autrefois entre Louis XIV et 
M'° de La Vallière un rôle assez équivoque, il était d'une nature 
profondément religieuse. Cette carrière d'Église, qui était une 
obligation pénible imposée à beaucoup de cadets, lui convenait 
au contraire à merveille. Gentilhomme de la chambre, ministre 
d'État, chef du conseil des finances, ne s’éloignant jamais de la 
cour, ayant son logement à Versailles, il n'en continua pas moins 
de faire dans ses journées une part presque aussi large aux pra- 
tiques pieuses que l'aurait pu faire un de ces gentilshommes reti- 
rés du monde, Tréville ou le chevalier de Sévigné, qui parta- 
geaient à Port-Royal la vie des solitaires. Chaque jour, il consacrait 
une heure et demie à des exercices de piété, et il communiait ou- 
vertement deux fois par semaine. Monseigneur, auquel on avait 
assuré qu'il ne se confessait pas aussi souvent qu'il communiait, 
sen montrait scandalisé et disait « qu'il fallait qu'il y eût quelque 
diablerie en lui. Mais le Roi, qui était présent, répondit que cela 
l'aurait autrefois scandalisé, mais que toutes les personnes qui 
communiaient deux ou trois fois par semaine, comme le duc de 
Beauvilliers, en usaient ainsi de l’avis de leurs confesseurs, et il 
cila l'exemple de M"° de Maintenon (1). » 

Le même jour où le Roi faisait connaître le choix qu'il avait 
fait du duc de Beauvilliers, il déclarait également les autres choix 
qui devaient compléter la maison du duc de Bourgogne. Le mar- 
quis de Denonville, qui revenait du Canada, était nommé sous- 
gouverneur : du Puy et L'Échelle, gentilshommes de la manche, 
l'abbé de Fénelon, précepteur, et Moreau, premier valet de chambre. 
Un peu plus tard, l'abbé Fleury fut nommé sous-précepteur, les 
abbés de Beaumont et de Langeron, lecteurs. Dans ces différens 


1 Vie du Dauphin, père de Louis XV, par l'abbé Proyart, t. I‘, p. 70. 
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choix, les courtisans qui connaissaient les dessous de la cour 
reconnurent immédiatement la main du gouverneur, et pressen- 
tirent l'influence qu'il allait exercer. L'abbé Fleury, que son His. 
toire ecclésiastique n'avait pas encore rendu célèbre, était cepen- 
dant un choix personnel du Roi qui le connaissait pour avoir été 
précepteur du comte de Vermandois, un des enfans qu'il avait 
eus de M'* de La Vallière. Il en était de même du choix de Moreau, 
fort honnête homme, très au-dessus de sa condition, dont Saint- 
Simon parle avec beaucoup d'estime. Mais tous les autres comp- 
taient parmi les amis ou les relations personnelles du duc de Beau- 
villiers. « Denonville, dit Saint-Simon (1), ancien gentilhomme 
de bon lieu et brave homme, décoré du gouvernement de Canada 
où il avoit bien fait, étoit la probité, l'honneur et la piété même. ; 
Il est vrai qu'il ajoute : « mais la simplicité aussi, et peu éloignée 
de la sottise qui le rendit une nulle (nullité) méprisée. » Nous le 
retrouverons auprès du due de Bourgogne quand celui-ci fera 
‘ampagne. Du Puy et L'Échelle étaient deux gentilshommes que 
leur dévotion avait fait connaître de Beauvilliers, l’un, toujours 
au dire de Saint-Simon, « ce qui est rare à un dévot de cour, fort 
honnête homme, fort dévot, fort sûr, et avec peu d'esprit, sensé 
et l’esprit juste, fidèle à ses amis, sans intérêt, ayant fort lu et vu 
et beaucoup d'usage du monde »; l’autre « dévot de bonne foi 
aussi et plein d'honneur, mais un des plus plats hommes de France, 
pédant, triste, excepté des saillies plaisantes quelquefois, tout 
sulpicien. » 

S'il ne fallait toujours un peu rabattre des vivacités de Saint- 
Simon, on en devrait conclure que ces choix, inspirés par Beau- 
villiers étaient, au point de vue moral, irréprochables, mais, à 
tout autre point de vue, assez inférieurs. Gouverneurs ou gentils- 
hommes de la manche, il est évident que pour chacun la piété 
avait été la raison principale et déterminante. Il en était un cepen- 
dant qui devait relever tous les autres et qui suffit à la gloire de 
Beauvilliers : c'était celui du précepteur, fonction importante entre 
toutes, dont le nouveau titulaire était encore peu connu à le 
cour, mais au nom duquel Sourches ajoutait déjà cette mention : 
« Neveu de feu M. le marquis de Fénelon, lieutenant de roi de la 
Marche. C’est un homme d’un mérite et d’une capacité extraor- 
dinaires (2). » 

(4) Édition Boislisle, t. 11, p. 410. 

2) Sourches, t. IT, p. 137. 
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LE DUC DE BOURGOGNE. 


IL 


Le prêtre, jeune encore, dont le nom, dans l’histoire, de- 
meure inséparablement uni à celui du duc de Bourgogne, avait 
alors trente-huit ans. Il était dans cette phase où déjà les pre- 
miers regards de la gloire, « plus doux que les feux de l’aurore », 
commençaient à se fixer sur lui, et à la douceur de ces regards 
son âme ne devait pas être moins sensible que celle de Vauve- 
nargues. Nous n'avons pas à refaire ici son histoire. Qui ne sait 
que, issu d'une de ces vieilles familles de province, anciennes 
sans être illustres, où se rencontraient, sous l’ancien régime 
comme de nos jours, avec peu de bien beaucoup de vertu et 
d'honneur, il avait été, de bonne heure, en sa qualité de cadet, 
voué à l'état ecclésiastique, sans qu'il apparaisse cependant que. 
la moindre violence ait été faite à sa nature tendre, ardente et un 
peu romanesque? « Assurément, Monsieur, écrivait-il à son 
oncle, le marquis de Fénelon, qui l'avait fait entrer au séminaire, si 
vous pouviez entendre les conversations que nous avons ensemble 
{il s'agit de l'abbé Tronson, le supérieur de Saint-Sulpice) et la 
simplicité avec laquelle je lui fais connaître mon cœur et avec 
laquelle il me fait connaître Dieu, vous ne reconnaitriez pas votre 
ouvrage, et vous verriez que Dieu a mis la main d'une manière 
sensible au dessein dont vous n’aviez encore jeté que les fonde- 
mens (1). » Qui ne sait également qu'après avoir été employé 
pendant quelques années aux modestes fonctions de prêtre de 
paroisse et de catéchiste, il fut, malgré son âge, nommé supérieur 
des Nouvelles catholiques, et chargé ainsi de confirmer dans la foi 
ou d'y amener les nouvelles converties qui avaient abjuré déjà la 
religion prétendue réformée, ou qui demandaient à se faire in- 
struire? Qui ne sait enfin qu'après la révocation de l’édit de Nantes, 
il fut choisi pour les missions de Saintonge, et que, s’il ne mérita 
pas tout à fait la légende de tolérance qui s’est formée plus tard, 
un peu artificiellement, autour de son nom, du moins il s’honora 
en refusant de prêter son concours à ces conversions contraintes 
dont certains missionnaires, moins scrupuleux que lui, faisaient 


quis Antoine de Fénelon, sans date. Cette édition, dite de Saint-Sulpice, publiée à 
Paris en 1850, est celle dont nous nous servirons, comme étant la plus récente et 
la plus complète. 
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valoir le nombre aux yeux du Roi? Toutes ces choses sont trop 
connues pour que nous ayons à y revenir. Nous voulons seule- 
ment rechercher, dans cette vie aux faces multiples, l’origine des 
relations qui devaient le faire pénétrer à la cour, et le conduire 
à une faveur bientôt suivie d'une si éclatante disgrâce. 
Écoutons d'abord le témoignage de Saint-Simon, non pas pour 
y ajouter foi, — car plus on lit et plus on contrôle ses immor- 
tels Mémoires, plus aussi on sent croître en soi, avec l'admira- 
tion pour le peintre, la méfiance contre l'historien, — mais parce 
que son témoignage a été trop souvent invoqué pour qu'il soit 
possible de le passer sous silence. S'il fallait en croire Saint- 
Simon, « Fénelon étoit un homme de qualité qui n’avoit rien, et 
qui, se sentant beaucoup d'esprit, et de cette sorte d'esprit insi- 
nuant et enchanteur avec beaucoup de talent, de grâces et du 
savoir, avoit aussi beaucoup d'ambition. Il avoit frappé longtemps 
à toutes Les portes, sans se Les pouvoir faire ouvrir. » Piqué contre 
les jésuites « où il s’étoit adressé d'abord comme aux maitres 
des grâces de son état », il se serait ensuite tourné vers les jan- 
sénistes « pour se dépiquer, par l'esprit et la réputation qu'il se 
flattoit de tirer d'eux, des dons de la fortune, qui l'avoit méprisé. » 
Puis, espérant mieux « ailleurs qu'avec gens avec qui il n'y avoit 
rien à partager que des plaies », à force de tourner autour de 
Saint-Sulpice il serait parvenu à y former une liaison qu'il culti- 
vait avec grand soin. « Sa piété qui se faisoit toute à tous, et sa 
doctrine qu'il forma sur la leur en abjurant tout bas tout ce qu'il 
avoit pu contracter d'impur parmi ceux qu'il abandonnoit, les 
charmes, les grâces, la douceur, l'insinuation de son esprit, le ren- 
dirent un ami cher à cette congrégation nouvelle, et lui y trouva 
ce qu'il cherchoit depuis longtemps, des gens à qui se rallier et 
qui pussent et voulussent le porter. C'étoit un esprit coquet qui, 
depuis les personnes les plus puissantes jusqu'à l'ouvrier et au 
laquais, cherchoit à être goûté et vouloit plaire, et ses talens en 
ce genre secondoient parfaitement ses désirs. » Beauvilliers, en 
peine de choisir un précepteur pour le duc de Bourgogne, se serait 
adressé à Saint-Sulpice, où il se confessait depuis longtemps. Il 
y avait déjà oui parler de Fénelon avec éloge. « Ils lui vantèrent 
sa piété, son esprit, son savoir, ses talens; enfin, ils le lui pro- 
posèrent. Il le vit, il en fut charmé, il le fit précepteur (1). » 


1) Mémoires de Saint-Simon. Édition Boislisle, t. I, p. 553-341 
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Comme faits rien n’est exact, comme jugement rien n'est juste 
dans cette page célèbre, sauf ce qu'il y est dit des charmes, des 
grâces, de la douceur, et sauf ce trait de « l’esprit coquet qui 
vouloit plaire à tous. » Dans la vie de Fénelon, il n’y a aucune 
trace de ces relations successives, d’abord avec les jésuites, puis 
avec les jansénistes, et cette accusation de versatilité intéressée 
que “oi porte contre lui ne repose sur aucune preuve. 
Quant à sa liaison avec Saint-Sulpice, Fénelon n'avait pas eu 
besoin « de tourner longtemps autour sans y être admis », puis- 
qu'il y était entré au sortir de ses humanités et qu'il y avait fait 
toutes ses études théologiques. Par le fragment de lettre que 
nous avons cité, on a pu voir combien affectueuses et confiantes 
avaient été, dès le début, ses relations avec ses maîtres de Saint- 
Sulpice. Les années qui s'étaient écoulées depuis sa sortie du 
séminaire n'avaient rien enlevé à l'intimité de cette relation. 
M. Tronson était demeuré le confesseur de Fénelon. Il était 
aussi celui du duc de Beauvilliers. Ces deux illustres pénitens 
d'un humble prêtre dont le nom est à peine arrivé jusqu’à 
l'histoire, durent avoir l'occasion fréquente de se rencontrer 
chez lui, et les Sulpiciens n'eurent nul besoin de présenter 
Fénelon à Beauvilliers comme un précepteur convenable pour le 
duc de Bourgogne, car ils se connaissaient avant que Beauvilliers 
eût été nommé gouverneur du prince. Une douce influence qui 
s'exerçait discrètement sur Fénelon et sur Beauvilliers avait dû 
contribuer d'ailleurs à rendre leur liaison encore plus intime. 

On sait les paroles de Colbert mourant : «Si j'avais fait pour 
Dieu la moitié de ce que jai fait pour cet homme {le Roi), je serais 
sauvé dix fois, et je ne sais ce que je vais devenir. » Par quel mys- 
tère de la nature ou par quelle influence de l'éducation (peut-être 
celle de M"° Colbert), se fit-il que les trois filles de ce ministre un 
peu mécréant comptèrent parmi les femmes non pas seulement du 
mérite le plus solide, mais encore de la piété la plus éprouvée, dans 
un temps où ni le mérite ni la piété n'étaient rares? Colbert avait 
profité de la faveur du Roi, qui valait ce que vaut la dot de 
nos jours pour les bien marier. Toutes trois furent duchesses. 
— L'ainée épousa le duc de Chevreuse, la seconde le duc de 
Beauvilliers, la troisième, de beaucoup la plus jeune, le duc de 
Mortemart. La rapide élévation de cette famille, et les tabourets 
auxquels les filles d’un ministre peu aimé avaient, par leur ma- 
riage, acquis le droit n'avaient pas laissé d’exciter l'envie et la 

TOME CXL. — 1897. 34 
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malignité. On trouve l'écho de ces sentimens dans certain couplet 
assez grossier rapporté par le Chansonnier (1) : 


Les Colbert n’en sont pas plus vaines, 
Bien qu’en la chambre de la Reyne 
On ait fait asseoir leur. 

Car, en duchesses débonnaires, 

A leur cousin le tapissier 

Elles ont donné leur dais à faire. 


Mais la malignité avait dû s'arrêter là, et jamais elle ne put 
effleurer la réputation des trois duchesses « débonnaires ». À ce 
trio s'était jointe, par affinité de nature et non point certes par 
liaison de jeunesse, car les pères auraient été bien étonnés de l'in- 
timité où vivaient les filles, une quatrième duchesse qui était la 
propre fille de Fouquet, la duchesse de Béthune-Charrost, puis la 
fille du duc de Noailles, la comtesse de Guiche, qui devait être un 
jour duchesse de Gramont. C'était dans ce milieu aristocratique et 
pieux que Fénelon avait été introduit par Beauvilliers. Il ne tarda 
pas à exercer sur les femmes qui composaient ce que Saint-Si- 
mon appelle le petit troupeau et en particulier sur la duchesse 
de Beauvilliers, /a bonne duchesse, une influence qu'on n'a point 
de peine à s'expliquer quand on lit ses lettres d'une sympathie 
si tendre, d'une intelligence si pénétrante, d’une direction sl 
sûre, où de nos jours encore tant d’âmes blessées par la vie 
trouvent le baume dont elles ont besoin. 

Ce serait cependant méconnaître Beauvilliers et la haute con- 
science qu'il apportait dans chacun de ses actes que de le croire 
capable d'avoir choisi Fénelon comme précepteur du duc de 
Bourgogne, uniquement parce qu'il était le directeur de sa femme. 
Un mobile plus élevé détermina son choix, et sa sagacité n'avait 
pas tardé à reconnaître en lui de rares qualités de pédagogue, 
pour nous servir d’un mot que La Fontaine employait en dérision, 
et que notre temps a remis en honneur. Beauvilliers eut huit 
filles dont la naissance successive (il n’eut de fils que plus tard) 
fut reçue par lui avec un médiocre plaisir. Mais à ces huit demoi- 
selles de Beauvilliers, nous avons plus d'obligations qu'on ne 
pense, car c’est à elles que nous devons, sans nul doute, le pre- 
mier ouvrage de Fénelon. — « En faisant des souhaits pour les 


1) Bibliothèque nationale. Recueil Clairambault, Fonds français, 12688, t. IL. 
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autres, écrivait-il à la duchesse, je n’ai garde, Madame, de vous 
oublier : si ce que je désire arrive, après m'avoir fait travailler 
pour l'éducation des filles, vous me donnerez la peine de faire un 
mémoire sur celle des garçons (1). » Ce travail que la duchesse 
de eauvilliers avait fait faire à Fénelon, c’est son célèbre traité 
sur l'Éducation des filles. Après bien des vicissitudes et une assez 
longue période d’oubli (bien que M. de Sacy l’eüt compris dans 
sa Bibliothèque spirituelle), ce petit livre à eu la bonne fortune 
de revenir à la mode de nos jours. Un éminent pédagogue, 
M. Octave Gréard, a fait précéder une édition toute récente (2) 
d'une introduction fine, judicieuse et mesurée comme tout ce qui 
tombe de sa plume, où il s’est appliqué à montrer ce qu’il y a de 
hardi, de moderne et en même temps d’avisé dans les idées de 
Fénelon sur ce sujet de l'éducation des femmes. Mais ce serait 
nous laisser entraîner trop loin que de le suivre. Nous voulons 
seulement relever, dans cet exquis petit livre, ce qui dut frapper 
l'attention de Beauvilliers, et contribuer plus tard à fixer son 
choix en lui donnant à deviner quel admirable précepteur de 
princes se cachait sous ce directeur de femmes. Il est d’ailleurs 
curieux de voir Fénelon développer en théorie quelques-uns des 
moyens qu'il appliquera en pratique à l'éducation du duc de 
Bourgogne. | 

Les premiers chapitres de l'Education des filles sont com- 
muns aux filles et aux garcons, car ils traitent de l'éducation des 
enfans. Fénelon y pose certains principes, ou plutôt (car sa ma- 
nière n'a rien de dogmatique), il y suggère certaines idées 
assez étrangères aux éducations d'alors, et qui au contraire sont 
courantes dans la pédagogie moderne. C'est ainsi qu'il se préoc- 
cupe de l'hygiène de l'enfant, dans un temps où ce que nous 
appelons l'hygiène n'existait pas. « Ce qui est le plus utile 
dans les premieres années de l'enfance, c’est de ménager la 
santé de l'enfant, de tâcher de lui faire un sang doux par le 
choix des alimens et par un régime de vie simple: c’est de 
régler ses repas en sorte qu'il mange toujours à peu près aux 
mêmes heures ; qu’il mange assez souvent à proportion de son be- 
soin ; qu'il ne mange rien de haut goût qui l’excite à manger au 


(1) Lettres inédiles de Fénelon, publiées par l'abbé Verlaque, p. 7. 

(2) Éducation des filles, de Fénelon, précédée d'une introduction, par Oct. Gréard, 
de l'Académie francaise, vice-recteur de l'Académie de Paris; librairie des Biblio- 
philes, Paris, 1890. La première édition de l'ouvrage est de 1687. 
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delà de son besoin et qui le dégoûte des alimens plus convenables 
à sa santé; qu'enfin on ne lui serve pas trop de choses différentes, 
car la variété des viandes qui viennent l'une après l’autre soutient 
l’appétit après que le vrai besoin de manger est fini. » A ces pré- 
ceptes sur la nourriture Fénelon rattache certaines idées sur la 
physiologie du cerveau de l'enfant qui ne manquent pas d’une exac- 
titude approximative. A ses yeux le cerveau de l'enfant est humide 
et mou. Cette humidité, cette mollesse surtout, le préoccupent au 
point qu'il y revient à plus d’une page, et qu'il en tire de sages 
règles auxquelles on aimerait assez voir nos modernes institu- 
teurs de la jeunesse se conformer. Un chapitre est intitulé : // ne 
faut point presser les enfans, et si le mot de surmenage n'y est 
point employé, car il est tout moderne, le chapitre entier n'en est 
pas moins dirigé contre le surmenage. Mais en mème temps il 
sait combien, sans presser l'enfant, il est facile de l'instruire et de 
faire pénétrer dans son esprit les leçons les plus importantes, 
Cette mollesse du cerveau fait que toutes choses S'Y impriment 
facilement, et que les images de tous les objets sensibles y sont 
très vives. Aussi faut-il se hâter d'écrire dans leur tête, pendant 
que les caractères s'y forment aisément. Mais il faut bien choisir 
les images qu'on y doit graver, car « on ne doit verser dans un 
réservoir si petit et si précieux que des choses exquises. » 

Aux yeux de Fénelon, le grand ressort de l'éducation, celui 
que nous le verrons de préférence faire agir et mouvoir dans 
l'éducation du duc de Bourgogne, c’est la sensibilité. De toutes 
les peines de l'éducation aucune n’est comparable à celle d'éle- 
ver des enfans qui en sont dépourvus. « Les naturels vifs et sen- 
sibles sont capables de terribles égaremens; les passions et la 
présomption les entrainent, mais aussi ils ont de grandes res- 
sources et reviennent souvent de loin... On a en eux de quoi les 
intéresser à ce qu'on leur enseigne et les piquer d'honneur, au 
lieu qu’on n’a aucune prise sur les naturels indolens. » Ne sem- 
ble-t-il pas qu'il trace à l'avance le portrait de son royal élève 
et ne serait-on pas tenté de croire que cette page a été ajoutée 
après coup ? Quant à la vivacité du naturel, Fénelon devait être 
servi à souhait, mais nous voyons déjà à quels procédés il aura 
recours : il agira sur la sensibilité, et c’est au cœur qu'il s'adres- 
sera. « Il y a une autre espèce de sensibilité encore plus difficile 
et plus importante à donner : celle de l'amitié. Dès qu'un enfant 
en est capable il n'est plus question que de tourner son cœur vers 
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des personnes qui lui soient utiles. L'amitié le mènera à presque 
toutes les choses que l’on voudra de lui. On à un lien assuré 
pour l'attirer au bien, pourvu qu’on sache s’en servir. » 

Il s'adressera aussi à un sentiment plus humain : l’amour- 
propre. Il veut que les châtimens soient légers, mais accompagnés 
de toutes les circonstances qui pourront piquer l'enfant de honte 
et de remords. Le châtiment sera public ou secret, suivant qu'il 
sera plus utile à l'enfant de lui causer une grande honte ou de 
montrer qu'on la lui épargne, et de réserver la honte publique 
pour servir de dernier remède. Enfin, pour instruire l'enfant, il 
conseille de faire appel à l'imagination, car « tout ce qui réjouit 
l'imagination facilite l'étude. 11 faut leur donner un livre bien 
relié, doré même sur la tranche, avec de belles images et des 
caractères bien formés... un livre plein d'histoires courtes et 
merveilleuses. Cela fait, ne soyez pas en peine que l'enfant n'ap- 
prenne à lire. » Mais l'imagination peut encore servir à former 
son caractère, et nous voyons apparaître ici ce procédé des fables 
dont Fénelon fera un si habile usage. « Les enfans aiment avec 
passion les contes ridicules. On les voit tous les jours transportés 
de joie ou versant des larmes au récit des aventures qu'on leur ra- 
conte. Ne manquez pas de profiter de ce penchant. Quand vous les 
voyez disposés à vous entendre, racontez-leur quelque fable courte 
et jolie, mais choisissez quelques fables d'animaux qui soient in- 
génieuses et innocentes. Donnez-les pour ce qu’elles sont. Montrez- 
en le but sérieux. » 

En un mot, c'est surtout par l'influence morale qu'il veut 
qu'on agisse. S'il rappelle que le sage a toujours recommandé 
aux parens de tenir la verge assidûment levée sur les enfans, 
il veut prendre l'expression au sens métaphorique. Il n'avait pas 
à se prononcer formellement sur les châtimens corporels, puis- 
qu'il s'agit de filles, mais on sent que ces procédés lui répugnent. 
Si l’on ne peut espérer se passer toujours d'employer la crainte 
pour le commun des enfans dont le naturel est dur et indocile, 
il ne faut pourtant y avoir recours qu'après avoir épuisé patiem- 
ment tous les autres remèdes, et il ajoute cette parole où se trahit 
la fierté du gentilhomme : « une âme menée par la crainte en est 
toujours plus faible, » 


Bcauvilliers n'avait donc aucun besoin, malgré les dires de 
Saint-Simon, d'aller demander à Saint-Sulpice un précepteur 
pour le duc de Bourgogne. Il en avait un sous la main dont il 
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avait pu apprécier déjà le rare mérite. Aussi ce choix dont, les re- 
lations de Beauvilliers avec Fénelon étant peu connues, on faisait 
à la vérité honneur à Louis XIV, recut-il l'approbation générale 
aussi bien celle des bons juges que celle du public : « Cet abbé 
de Fénelon, écrivait M*° de Sévigné à sa fille, est encore un sujet 
du plus rare mérite pour l'esprit, pour le savoir et pour la piété,» 
Et dans une autre lettre elle ajoute : « Ces choix sont divins (4), 
Bossuet écrivait en même temps à la marquise de Laval, cousine 
de Fénelon : « Hier, Madame, je ne fus occupé que du bonheurde 
l'Église et de l’État; aujourd'hui que j'ai eu le plaisir de réfléchir 
avec plus d'attention sur votre joie, elle m'en a donné une très 
sensible. Monsieur votre père, un ami de si grand mérite et si cor- 
dial, m'est revenu dans l'esprit. Je me suis représenté commeil 
seroit à cette occasion et à un si grand éclat d'un mérite qui se ca- 
choit avec tant de soin. Enfin, Madame, nous ne perdrons pas 
M. l'abbé de Fénelon. Vous pouvez en jouir, et moi, quoique pro- 
vincial, je m'échapperai quelquefois pour l'aller embrasser (2 ; 

« Un mérite qui se cachoit avec tant de soin. » C’est l'éloge 
que Bossuet n'hésitait pas à décerner à Fénelon. Quelqu'un qu 
avait des raisons pour le mieux connaître en paraissait moins con- 
vaincu. C'était son directeur, M. Tronson, celui avec lequel il avait, 
depuis son plus jeune âge, ces habitudes d'épanchement sans ré- 
serve dont il parlait à son oncle,et qui l'avait mis en relation avec 
Beauvilliers. Dans une lettre que M. Tronson lui adressait à son 
tour, en s'excusant de le faire un peu tardivement, celui-ci lui signa- 
lait les périls auxquels son âme allait être exposée « dans un pays 
où l'Évangile de Jésus-Christ est peu connu et où ceux mêmes qui 
le connaissent ne se servent ordinairement de cette connaissance 
que pour s’en faire honneur auprès des hommes. » Et il conti- 
nuait par ce tableau : « Les brouillards horribles qui règnent à la 
cour sont capables d'obscurcir les vérités les plus claires et les 
plus évidentes. Il ne faut pas y avoir été bien longtemps pour re- 
garder comme outrées et comme excessives des maximes qu'on 
avoit si souvent goûtées, et qu'on avoit jugées si certaines lorsqu'on 
les méditoit au pied du crucifix. Les obligations les mieux établies 
deviennent ou insensiblement douteuses ou impraticables. Il se 
présentera mille occasions où vous croirez même par prudence et 


4) Lettres de M®° de Sévigné des 2 août et 11 septembre 1689. Collection des 
Grands Ecrivains de la France, t. IX, p. 170 et 201. 
2) Œuvres de Bossuel, t. XLIT, p. 578. 
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ar charité devoir ménager un peu le monde. Et cependant quel 
étrange étal est-ce pour un chrétien, et plus encore pour un prêtre 
de se voir obligé d'entrer en composition avec l'ennemi de son 
salut!» Et il ajoutait, avec cette finesse que la direction des âmes 
développe chez les esprits les plus ordinaires : « Vos amis vous 
consoleront sans doute sur ce que vous n'avez pas recherché votre 
emploi, et c'est assurément un juste sujet de consolation et une 
grande miséricorde que Dieu vous a faite. Mais il ne faut pas trop 
vous appuyer là-dessus. On a souvent plus de part à son élévation 
qu'on ne pense. Îl est très rare qu'on l'ait appréhendée et qu'on 
l'ait fuie sincèrement. On voit peu de personnes arrivées à ce de- 
gré de régénération. L'on ne recherche pas toujours avec l'em- 
pressement ordinaire les moyens de s'élever, mais on ne manque 
guère de lever adroitement les obstacles. On ne sollicite pas for- 
tement les personnes qui peuvent nous servir, mais on n'est pas 
fâché de se montrer à eux par les meilleurs endroits, et c'est jus- 
tement à ces petites découvertes humaines qu'on peut attribuer le 
commencement de son élévation. Ainsi personne ne sauroit assu- 
rer entièrement qu'il ne se soit pas appelé lui-même. Ces demandes 
de manifestation de talens qu'on fait souvent sans beaucoup de 
réflexions ne laissent pas d’être fort à craindre, et il est toujours 
bon de les effacer par un cœur contrit et humilié. » 

De tous les jugemens qui ont été portés sur Fénelon, aucun 
ne pénètre aussi avant et ne met aussi bien à nu tous les replis 
de cette nature complexe que celui de ce prêtre obscur. Assuré- 
ment il n'avait pas fui son élévation; il ne l'avait même pas appré- 
hendée, et peut-être n'avait-il pas été fâché, en se montrant par les 
meilleurs endroits, de faciliter ces petites découvertes humaines qui 
furent le commencement de son élévation. N'oublions pas que 
M°* de Maintenon faisait à cette époque partie du petit troupeau, 
qu'elle connaissait Fénelon, qu'il lui avait plu, et qu'assurément 
elle dut lui être favorable. Mais si le rigorisme de son directeur 
pouvaits'en alarmer, de quel droit, nous, profanes, lui en ferions- 
nous un reproche ? Sidans le secret de son cœur, il a désiré l'emploi, 
l'élévation du but auquel il tendait ne doit-elle pas lui servir 
d'excuse? Il semble que le sévère M. Tronson lui-même l'ait 
reconnu, car il parle des très grands biens que le pénitent, pour 
l'âme duquel il ne peut s'empêcher de trembler, pourra cependant 
faire dans la situation où il est. Ces très grands biens, il est im- 
possible que Fénelon n'y ait pas songé. 
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Déjà, bien qu'en secret, son esprit était tourné vers les spécula- 
tions de la politique. On n'en saurait douter depuis qu'a été dé- 
couvert le manuscrit ou plutôt le brouillon, écrit de la main 
même de Fénelon, de cette fameuse lettre à Louis XIV que d'Alem- 
bert avait déjà publiée en 1787, mais dont l'authenticité avait été 
souvent mise en doute (1). En acceptant la charge de précepteur 
du duc de Bourgogne, il faisait à la fois fonction de prêtre 
et acte de bon citoyen. Si à sa joie, à son empressement $e 
méêlait une part d'humanité, et à la conscience du devoir ac- 
compli, la joie de l'ambition satisfaite, n'oublions pas qu'aux 
seuls grands saints (et encore?) il appartient de ne pas con- 
naître ce mélange des sentimens, et que l'Église n'a jamais 
canonisé Fénelon. « A-t-on gagé d'être parfaite ? » disait avec 
bonne humeur M°° de La Fayette en parlant d'elle-même. C'est 
une gageure quon fait rarement pour soi, volontiers pour les 
autres, surtout lorsqu'ils portent soutane, en leur demandant des 
vertus qui sont au-dessus de l'homme, et dès qu'ils vous la font 
perdre, à l’àpreté avec laquelle on le leur reproche, il semble qu'on 
leur en veuille. Pour nous qui n'avons rien gagé, au sujet de 
Fénelon, si véritablement il s'est réjoui d'avoir ainsi trouvé 


l'emploi des facultés qui bouillonnaient en lui, nous ne nous 
sentons aucun droit de l’accabler sous le poids de tant de sévérité. 


III 


Nous avons assez longuement parlé du maître. Il est temps de 
revenir à l'élève. Pour le connaître, comment ne pas s'adresser 
d'abord à Saint-Simon? L'embarras est dans la multiplicité des 
portraits. On n'en compte pas moins de quatre (2). Mais les traits 
sont les mêmes. Rappelons les principaux. « Ce prince naquit ter- 
rible, et sa première jeunesse fit trembler : dur et colère jus- 
qu'aux derniers emportemens et jusque contre les choses inani- 
mées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre 
résistance, même des temps et des élémens, sans entrer en des 

(1) Sur l'authenticité et la date de cette lettre, et sur la question de savoir si 
elle à été remise à Louis XIV, comme au reste sur plusieurs points de la vie et du 
caractère de Fénelon, on peut consulter avec fruit la Vie de Fénelon, écrite par 
M. Paul Janet pour la Collection des Grands Ecrivains de la France. 

(2) Mémoires, édition Chéruel, 1873, &. VII, p. 370-376; t. IX, p. 209-227. Addi- 
tion au journal de Dangeau, t. XIV, p. 90-99. Collections sur feu monseigneur le 
Dauphin. (Revue des questions historiques, juillet 1880.) On doit la publication de 
ce dernier portrait, qui était demeuré inédit, à M. A. de Boislisle. 
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fougues à faire craindre que tout ne se rompit dans son corps; 
opiniâtre à l'excès, passionné pour toute espèce de volupté, et, ce 
qui est rare à la fois, avec un autre penchant tout aussi fort. Un 
goût ardent le portoit à tout ce qui est défendu au corps et à l'esprit. 
Ga raillerie étoit d'autant plus cruelle qu’elle étoit plus spirituelle 
et plus salée, et qu’il attrapoit tous les ridicules avec justesse. 
Tout ce qui est plaisir, il l’aimoit avec une passion violente, et 
tout cela avec plus d’orgueil et de hauteur qu'on ne peut exprimer. 
regardant les hommes, quels qu'ils fussent, comme des mouches et 
des atomes, avec lesquels il n’avoit aucune ressemblance... Dange- 
reux de plus à discerner et gens et choses, et à percevoir le faible 
d'un raisonnement, et à raisonner plus fortement et plus profondé- 
ment que ses maîtres. Souvent farouche et porté à la cruauté. » 

Tel aurait été, s'il fallait en croire Saint-Simon, le duc de 
Bourgogne quand il sortit des mains des femmes. Certes, le por- 
trait est incomparable. Les traits en sont si saillans et si vifs 
qu'ils sont demeurés gravés dans toutes les mémoires. Est-il 
ressemblant? Oui, assurément, dans les grandes lignes; mais 
Saint-Simon, toujours porté à l’hyperbole, n’a-t-il pas un peu 
noirei la figure de l'enfant, pour rendre par contraste plus pure 
et plus brillante celle du jeune homme? Lorsque Beauvilliers et 
Fénelon furent chargés de l'éducation du duc de Bourgogne, 
n'oublions pas qu'il avait sept ans. Est-il possible que tant de 
passions et tant de vices germassent déjà dans cette petite âme, 
et que la colère, l’orgueil, le penchant à la volupté et à la 
cruauté y eussent déjà si vigoureusement poussé? Par malheur les 
témoignages font un peu défaut pour contrôler le jugement de 
Saint-Simon. Dangeau et Sourches ne disent rien du caractère 
du duc de Bourgogne. Ils sont bien trop réservés pour cela, et 
quant à ses biographes, comme ce sont tous des panégyristes, 
ils ne nous parlent de ses défauts que dans la mesure nécessaire 
pour exalter ses vertus. Suivant Proyart, « sa fierté alloit jusqu’à 
lui inspirer le mépris de l'instruction qui rappelle au disciple sa 
dépendance du maître. Il étoit en garde contre les caresses, et 
il se raidissoit contre les menaces. » Il convient également que le 
défaut capital du duc de Bourgogne était la colère, et qu’il s'y 
livrait parfois jusqu’à l’emportement et à la violence (1). 

Le Père Martineau, son confesseur, avoue qu'il a paru avoir 


(1) Vie du Dauphin, père de Louis XV, par M. l'abbé Proyart, t. 1, p. 11-14. 
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quelque penchant pour la bonne chère, et que dans son enfance 
il était colère à l’excès. « Dans ces commencemens-là, dit-il, on 
l’a vu bien des fois que son humeur l'excitoit, s’appuier sur une 
chaise ou sur une table, les deux mains contre les joues, et dans 
cette posture passer un assez long temps sans dire mot, jusqu'à ce 
que le bouillonnement qu'il sentoit fût calmé (1). » L'abbé Fleury 
se borne à dire que « dans son enfance et sa première jeunesse il 
étoit vif et impatient jusqu’à la violence et l'emportement (2), » 
Entre les exagérations de Saint-Simon et les atténuations de 
ces pieux biographes, la vérité pourrait bien se trouver en ceci 
qu’au sortir des mains de la maréchale de la Mothe-Houdancourt, 
qui, tout en veillant sur lui avec soin, l'avait peut-être un peu gâté, 
le duc de Bourgogne était tout simplement un enfant nerveux, 
hautain, irascible, avec des instincts assez matériels qu'il devait 
à l’héritage de l’aïeul Henri IV, et du grand-père Louis XIV: 
mais sensible, droit, généreux, et d’une intelligence singulièrement 
précoce. Saint-Simon n'en a pas moins raison d'ajouter : « Tant 
d'esprit, et une telle sorte d'esprit joint à une telle vivacité, à de 
telles passions, et toutes si ardentes, n'étoient pas d'une éducation 
facile. » Mais il y avait du ressort chez l'enfant. Il ne s'agissait que 
d'éveiller chez lui la conscience et de diriger l'intelligence. C'est à 
quoi Beauvilliers et Fénelon devaient merveilleusement réussir. 
C'est à la fois heur et malheur que d'être dans une entre- 
prise quelconque l'associé d’un grand homme. Le grand homme 
couvre tout de son éclat et de sa responsabilité. Si l’entreprise 
réussit, l’'humble associé n’en recueille aucune part de gloire : mais 
si le grand homme commet quelques fautes, lors même que 
l'associé en serait le véritable inspirateur, personne ne songe à 
les lui reprocher. C'est un peu l’histoire de Fénelon et de Beau- 
villiers. Pour la postérité, c'est Fénelon qui a élevé le duc de 
Bourgogne. Toute la gloire lui en revient. Mais à lui aussi re- 
vient la responsabilité de ce qui, à certains yeux, parait avoir 
été défectueux dans cette éducation. De cette gloire et de cette res- 
ponsabilité, Beauvilliers ne prend pour la postérité aucune part. 
En réalité, nous ne croyons pas que les choses se soient passées 
tout à fait ainsi. Il ne faut pas oublier qu'en 1689 l'abbé de 


1) Recueil des vertus du duc de Bourgogne el ensuile Dauphin, pour servir à 
l'éducation d'un grand prince, par le Père Martineau, son confesseur; Amsterdam, 
MDCCXIHII, p. 138. 


2) Portrail de Louis de Bourgogne, puis Dauphin, par Claude Fleury. 


sm 


as di. EM M © 





LE DUC DE BOURGOGNE. 539 


Fénelon n’était, auprès du duc de Beauvilliers, qu'un assez mince 
personnage. De plus, Beauvilliers était un homme trop conscien- 
cieux pour se décharger ‘complètement sur qui que ce fût d’une 
charge aussi importante que celle de gouverneur. Enfin des docu- 
mens inédits (1) qui nous ont passé sous les yeux ont achevé de 
nous convaincre que l'influence morale, exercée par lui sur le 
due de Bourgogne, fut considérable. Nous chercherons à faire la 
part de ces deux influences dans l'éducation du duc de Bourgogne. 

Au milieu des œuvres complètes de Fénelon (2) on trouve, 
bien qu'il n’y soit guère à sa place, un Mémoire sur l'éducation des 
ducs de Bourgogne, d'Anjou et de Berry, qui est l'œuvre du mar- 
quis de Louville, ce gentilhomme de la manche du due d'Anjou 
dont nous avons parlé. Ce mémoire, dont on peut fixer la date à 
1696, donne de précieux renseignements sur la manière dont 
étaient élevés les trois enfans de France, car les deux frères ca- 
dets du duc de Bourgogne avaient été successivement retirés 
des mains de la maréchale de la Mothe et placés sous l'autorité 
de Beauvilliers et de Fénelon. Il est assez remarquable qu'à 
chaque page en quelque sorte de ce mémoire, Louville fait inter- 
venir l'autorité de Beauvilliers, tandis que le nom de Fénelon n'y 
est mentionné qu'une fois. « La manière dont on élève les Enfans 
de France, par rapport à leur santé, dit-il dès les premières lignes, 
n'est pas approuvée des médecins, et il a fallu que M. le duc de 
Beauvilliers ait pris beaucoup sur lui, et que le Roi ait autant 
de confiance en lui qu'il en a, pour lui avoir permis d'en user 
comme il à fait à cet égard. » Il entre ensuite dans certains dé- 
tails curieux sur le régime alimentaire des jeunes princes. 

Leur premier repas se composait de pain sec et d'un grand 
verre d'eau et de vin ou d’eau pure à leur choix. A leur diner 
ou à leursouper, trois jours de la semaine, ils mangeaient du bœuf 
bouilli; les autres jours des fricassées de poulets ou des tourtes; 
très peu de ragoûüts. Le rôti se composait de poulardes ou de per- 
drix. On les forcait à manger beaucoup de pain. Ils buvaient deux 
coups de bourgogne, jamais plus, et jamais non plus de bière, 
de cidre, ni de vin de liqueurs. A leur collation, comme au dé- 


1) Nous voulons parler d'une correspondance entre le duc de Bourgogne et 
Beauvilliers, dont la publication prochaine a été annoncée par une remarquable 
introduction de M. le marquis de Vogüé, si compétent dans les choses du xvn° 
ts et auquel on doit déjà les intéressantes études sur Villars publiées par la 

evue, 


2) Edition de Saint-Sulpice, t. VIH, p. 519. 
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jeuner du matin, ils ne prenaient qu'un morceau de pain sec ou 
tout au plus quelque biscuit et un verre d'eau. Leur souper était 
toujours égal : un gigot de mouton, une longe de veau ou wn 
aloyau, avec quelque gibier ou volaille, sans aucun ragoût, et 
pour le fruit un seul massepain ou quelque écorce d'orange. 

Dans cette proscription presque absolue des ragoûts, dans ce 
régime du pain sec et de l'eau se retrouvent les principes posés par 
Fénelon dans l'Éducation des filles, lorsqu'il conseille de faire 
aux enfans un sang pur. Mais pour le reste c’est l'influence de 
Beauvilliers qui va dominer : « Pour les exercices qu'on leur fait 
faire, continue Louville, ils sont tels qu'aucun bourgeois de Paris 
ne voudroit hasarder un pareil régime sur ses enfans.. On les 
élève comme s'ils devoient être un jour des athlètes, et M. le duc 
de Beauvilliers est tellement persuadé qu'un prince infirme n'est 
bon à rien, surtout en France où il faut qu'ils commandent leurs 
armées en personne, que tous les accidens que l’on peut envisager 
sur cela ne l’ont jamais détourné de son projet. » Quelque chaud, 
quelque froid, quelque vent qu'il fit, les jeunes princes ne sor- 
taient jamais que tête nue. Ils se promenaient tous les jours à 
pied ou à cheval par tous les temps. On les laissait courir et se 
mettre en sueur librement, et jamais on ne les faisait changer de 
chemise, excepté lorsqu'ils avaient joué à la paume. Mais on ne 
les frottait ni ne les couchait comme les autres joueurs. Jamais 
on ne sembarrassait de leurs rhumes pour les empêcher de 
sortir. Jamais non plus on ne les saignait ni ne les purgeait, 
ce qui était la mode médicale du temps. On leur donnait seule- 
ment du quinquina quand ils avaient la fièvre. 

Ne semble-t-il pas que quelques-uns de ces principes d'hy- 
giène aient devancé ceux de l’'Émile, et que Rousseau les aurait 
approuvés ? Mais si les Enfans de France étaient traités plus rude- 
ment que des fils de bourgeois de Paris, leur qualité de princes se 
retrouvait dans l’emploi de leurs journées. Ils se levaient à sept 
heures trois quarts, étaient prêts à huit heures, et entendaient 
d’abord la messe. Ils se rendaient ensuite au lever de Monseigneur, 
puis à celui du Roi, pour leur souhaiter le bonjour. À neuf heures 
et demie ils rentraient chezeux, et faisaient ce qu'ils voulaient avec 
leurs gentilshommes de la manche. A dix heures, étude jusqu'à 
midi. À midi, diner, soit en public, et alors ils étaient servis par 
le premier maître d'hôtel, soit au petit couvert (il en était ainsi en 
particulier les jours maigres), et alors ils étaient servis par leur 
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propre gouverneur. Îls ne passaient jamais que trois quarts 
d'heure à table, et retournaient ensuite chez eux, dessinaient ou 
dansaient jusqu’à deux heures. À deux heures, ils jouaient pen- 
dant trois quarts d'heure à quelque jeu avec leur sous-gouver- 
neur ou gentilhomme de la manche. Puis venaient ensuite, sui- 
vant les saisons, soit la promenade, soit l'étude, qui était de deux 
heures. Après l'étude, lecture à leur choix de quelque chose qui 
les divertissait, puis souper, jeux et enfin coucher à neuf heures 
un quart, ou neuf heures, suivant que leurs maîtres avaient été 
contens d'eux, quelquefois plus tôt par punition. 

Sur ce chapitre des punitions, Louville ajoute : « Jamais M. le 
duc de Beauvilliers n’a donné ni fouet ni férules à aucun des trois 
princes, et il prétend que ces sortes de punitions ne conviennent 
point à des enfans de ce rang-là. Il ne songe au contraire qu'à s’en 
faire aimer afin de leur être utile et il ne les châtie qu'avec la 
dernière douceur. Cependant il y a un certain nombre de punitions 
qui se succèdent les unes aux autres, dont il se sert à mesure 
qu'ils font quelque faute. » Louville ne nous apprend point quelles 
étaient ces punitions ; il se borne à nous dire que ceux qui étaient 
préposés à l'éducation des Enfans de France n'ayant qu'une auto- 
rité dépendante de Beauvilliers, celui-ci était d'autant plus exact 
et rigoureux à faire suivre aux jeunes princes les punitions dont 
leurs principaux domestiques les avaient menacés de sa part. 

Bien que l'autorité de Beauvilliers paraisse ici encore prédo- 
minante, nul doute que, si les coups libéralement distribués au 
Dauphin par Montausier furent épargnés au duc de Bourgogne, 
celui-ci n’en dût la principale obligation à son précepteur. Ce 
principe de songer avant tout à se faire aimer des enfans est bien 
celui que Fénelon avait posé en propres termes dans l'Éduca- 
tion des filles, et il le devait mettre en pratique dans ses rap- 
ports avec le duc de Bourgogne. Comment n’aurait-il pas réussi à 
se faire aimer d’un enfant vif et tendre, ce grand charmeur, aux 
séductions duquel personne ne résistait? Puis, quand l'enfant fut 
conquis, il joua de sa tendresse comme ressort d'éducation. Un 
jour, en réponse à une observation, le duc de Bourgogne s’oublia 
jusqu’à lui dire : « Non, Monsieur, non : je ne me laisse point 
commander ; je sais qui vous êtes et je sais qui je suis. » Fénelon 
ne répond rien et se retire en silence. Le lendemain, il reparaît 
devant son élève, le visage affligé, et il lui dit : « Je ne sais, Mon- 
sieur, si vous vous rappelez ce que vous avez dit hier : que vous 
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saviez ce que vous êtes et ce que je suis? Il est de mon devoir 
de vous apprendre que vous ignorez l'un et l’autre. Vous vous 
imaginez donc, Monsieur, être plus que moi : quelques valets sans 
doute vous l'aurontdit, et moi, je ne crains pas de vous dire, puisque 
vous m'y forcez, que je suis plus que vous. » Après lui avoir en- 
suite expliqué, en quelques fortes paroles, qu'il ne s'agissait point 
de la naissance, mais de la supériorité des lumières et de l'autorité, 
il ajoute : « Vous croyez peut-être que je m'estime fort heureux 
d’être pourvu de l'emploi que j'exerce auprès de vous. Désabusez- 
vous encore, Monsieur; je ne m'en suis chargé que pour obéir au 
Roi et pour plaire à Monseigneur, et nullement pour le pénible 
avantage d'être votre précepteur, et afin que vous n'en doutiez pas 
je vais vous conduire chez Sa Majesté pour la supplier de vous en 
nommer un autre, dont je souhaite que les soins soient plus heu- 
reux que les miens. » 

Aussitôt le petit prince de fondre en larmes et de répondre 
d'une voix entrecoupée : « Ah! Monsieur, vous pourriez me rap- 
peler bien d'autres torts que j'ai eus à votre égard. Il est vrai 
que ce qui sest passé hier y a mis le comble; mais j'en suis 
désespéré. Si vous parlez au Roi, vous me ferez perdre son 
amitié, et si vous abandonnez mon éducation, que pensera-t-on 
de moi dans le public? Au nom de Dieu, ayez pitié de moi. Je 
promets de vous satisfaire à l'avenir. » Fénelon feint d'hésiter, se 
refuse encore, et ce n’est que le lendemain qu'il promet au petit 
prince éploré de rester auprès de lui. 

Fénelon ne se refusait pas, on le voit, à employer comme 
procédé d'éducation un peu d'artifice. C'est ainsi qu'il apostait 
dans une galerie du palais un ouvrier qui fit au jeune prince une 
scène violente, parce que celui-ci s'était arrêté pour le regarder 
travailler, et qui s'écria : « Retirez-vous, mon prince; quand je suis 
en colère je casse bras et jambes à tous ceux qui se rencontrent 
sur mes pas. » Le petit prince effrayé courait dire à son précep- 
teur que cet ouvrier était le plus méchant des hommes. Fénelon 
lui répondait : « Quel nom donneriez-vous done à un prince qui 
battroit son valet de chambre dans le temps que celui-ci lui ren- 
droit des services ? » Ou bien, quand le duc de Bourgogne s'était 
livré à quelque accès d'emportement, ses officiers et domestiques 
affectaient de lui trouver mauvaise mine et lui demandaient sil 
n'était pas malade. Le prince prenait peur et demandait Fagon 
Fagon arrivait, lui tâtait le pouls, et faisant semblant de réfléchir 
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sur la nature de sa maladie, finissait par lui dire: « Avouez-moi la 
vérité, mon prince. Ne vous seriez-vous point livré à quelque em- 
portement? — Vous l'avez deviné! s’écriait le duc de Bourgogne. 
Est-ce donc que cela peut rendre malade (1)? » Et Fagon aussitôt 
de lui faire (un peu comme dans le Malade imaginaire) une énu- 
mération de toutes les maladies que pouvait engendrer la colère 
et qui allaient quelquefois jusqu’à la mort subite. 

Il n'aurait point fallu abuser de ces manèges avec un enfant 
pénétrant qui aurait fini par les démèler. Fénelon avait recours 
à un procédé plus sûr et plus digne, lorsqu'il recommandait à 
tous ceux qui l’entouraient de n'opposer à ses emportemens que 
le silence et la tristesse, de ne plus lui adresser la parole, de ne 
pas même répondre à ses questions. On faisait le silence et la 
solitude autour de lui. Son appartement devenait un désert où 
personne n’entrait plus et dont on ne le laissait plus sortir. Il ne 
voyait plus ni le Roi, ni personne de la famille royale, et comme 
l'enfant était d'une nature tendre et passionnée, cette froideur et 
cette solitude finissaient par lui devenir tellement insupportables 
qu'il avouait ses torts et en demandait pardon. 

Pour triompher également de la hauteur et de l’orgueil de 
son élève, Fénelon n'essayait pas de vaines humiliations qui 
l'auraient exaspéré. Il voulait qu'il ne fût humilié que devant lui- 
même. C'est ainsi que, dès l’âge de sept ans, il lui faisait signer 
un engagement ainsi conçu : « Je promets, foi de Prince, à M. l'ab- 
bé de Fénelon de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera et de 
lui obéir, dans le moment qu'il me commandera quelque chose : 
etsi jy manque, je me soumets à toutes sortes de punitions et de 
déshonneur. Fait à Versailles, le 29 novembre 1689. Louis. » 

Foi de prince! Ce prince de sept ans dut souvent y manquer, 
et c'est là un procédé qui ne parait pas non plus à l'abri de toute 
critique que de faire prendre à un enfant des engagemens sur 
l'honneur, alors qu’il peut difficilement savoir ce que le mot lui- 
même veut dire. Mais, comme il n'y a meilleur juge d'une éduca- 
tion que le résultat, on ne saurait nier que le procédé ait réussi, 
car tous les contemporains sont unanimes à affirmer la violence 
des emportemens du duc de Bourgogne quand il était enfant, et 
l'empire qu’il avait fini par acquérir sur lui-même dans un âge 
plus avancé. Il y fallut du temps. Des querelles éclataient sou- 


(4) Proyart, t. I, p. 14. 
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vent entre les trois frères qui étaient élevés en commun. Il yavait 
surtout peu de sympathie entre le duc de Bourgogne et le due 
de Berry, qui était espiègle et spirituel. « Il y a, rapporte M®* Dy. 
noyer dans ses Lettres galantes (1), une antipathie entre ces deux 
princes. J'ai oui dire à M. de Beauvilliers, que cela lui avoit donné 
beaucoup de peine, et que, lorsqu'ils étoient enfans, il falloit que 
le duc d'Anjou fût toujours occupé à raccommoder les querelles 
de ses frères. » Elle raconte même que le duc de Bourgogne, déj 
hors d'éducation, se serait oublié un jour jusqu’à donner un souf- 
flet au duc de Berry qui aurait mis l'épée à la main, voulante 
tirer vengeance, et que le duc de Noaïlles aurait dû s'interposer 
pour arranger l'affaire. Mais l'anecdote est un peu suspecte. 
Pour aider cette difficile nature à se vaincre elle-même, F6. 
nelon avait encore recours à un autre procédé où se découvre 
toute l’ingéniosité de l’éducateur : c'était d'appeler à son aide les 
défauts mêmes qu'il voulait corriger. Le duc de Bourgogne avait 
l'esprit très caustique. Il aimait à railler d’une façon cruelle et 
parfois impitoyable. Il choisissait des plastrons contre lesquels 
il s’'acharnait. C’est ainsi qu'ayant vu une fois à son lever un 
certain abbé Genest, membre de l’Académie française, qui était 
affligé d'un énorme nez, il samusait à faire partout la carica- 
ture de ce nez sur des feuilles de papier, sur des cahiers de de- 
voirs, et jusque sur la buée des glaces quand il était en carrosse. 
Fénelon eut l’art de l’accoutumer à se prendre lui-même pour 
objet de raillerie. De là ce portrait si connu du fantasque : 
« Qu'est-il donc arrivé de funeste à Melanthe? Rien au de- 
hors, tout au dedans. Ses affaires vont à souhait : tout le 
monde cherche à lui plaire. Quoi donc? C'est que sa rate fume, 
Il se coucha hier les délices du genre humain : ce matin, on est 
honteux pour lui. Il faut le cacher. En se levant le pli d'un 
chausson lui aura déplu ; toute la journée sera orageuse, et tout 
le monde en souffrira. » Le portrait continue ainsi plusieurs 
pages, non pas seulement spirituel, mais sarcastique et parfois 
assez dur, pour se terminer par ce trait : « Attendez un moment, 
voici une autre scène. Il a besoin de tout le monde: on l'aime; il 
aime aussi; il flatte; il insinue ; il ensorcelle tous ceux qui ne 
pouvaient plus le souffrir ; il avoue son tort, il rit de ses bizarre- 
ries, il se contrefait, et vous croiriez que c'est lui-même dans des 


(1) Lettres galanles, t. 1, p. 272. 
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accès d'emportement tant il se contrefait bien. Après cette co- 
médie jouée à ses propres dépens, vous croyez bien qu'au moins il 
ne fera plus le démoniaque. Hélas! vous vous trompez. Il le fera 
encore ce soir, pour s'en moquer demain sans se corriger. » Féne- 
lon profitait d'une éclaircie pour montrer ce portrait au duc de Bour- 
gogne. Celui-ci se reconnaissait lui-même, riait, et se corrigeait. 

Une autre fois Fénelon usait d’un procédé non moins ingénieux, 
mais plus hardi. Bayle, alors réfugié en Hollande pour cause 
de religion, y rédigeait comme on sait les Nouvelles de la Répu- 
blique des lettres. Fénelon supposa une lettre, à lui écrite par 
Bayle, à propos d’une médaille adressée d'Italie à un antiquaire 
hollandais, M. Vanden. Bayle décrivait ainsi la médaille. D'un 
côté, elle représente un enfant d’une figure très belle et très 
noble. Pallas le couvre de son égide. Apollon, suivi des Muses, 
lui offre sa lyre; la Victoire lui montre d’une main un char de 
triomphe, et de l’autre lui présente une couronne. Mais le revers 
est bien différent. C’est le même enfant, et il a le même air de 
tête; mais il n'a autour de lui que des masques grotesques et 
hideux, des reptiles, des insectes, des hiboux, des harpies, enfin 
une troupe de satyres impudens et moqueurs qui rient et mon- 
trent du doigt la queue d’un poisson monstrueux par où finit le 
corps de ce bel enfant. Turpiter atrum desinit in piscem. On se 
demande, ajoute Bayle, si cette médaille représente Caligula ou 
Néron, dont les commencemens furent si heureux et la fin si hor- 
rible. Mais le bruit commence à se répandre que la médaille 
pourrait bien ne pas être d’origine ancienne. Il semble qu'on 
affecte de faire apercevoir malignement quelque jeune prince 
dont on tâche de rabaisser les bonnes qualités par les défauts 
qu'on lui impute. D'ailleurs M. Vanden n'est pas seulement cu- 
rieux; il est encore politique et fort attaché au prince d'Orange, 
et on soupçonne que c’est d'intelligence avec lui qu'on veut ré- 
pandre cette médaille dans toutes les cours de l'Europe. 

Le duc de Bourgogne avait neuf ans lorsque Fénelon fit passer 
cette prétendue lettre sous ses yeux. Assurément rien n'était da- 
vantage de nature à piquer au vif un enfant orgueilleux, ayant 
déjà le sentiment de sa grandeur et de son rang, que de lui donner 
à craindre qu'il ne devint la fable de l’Europe et du prince 
d'Orange. Son âge rendait l’imposture facile. Quand plus tard il 
dut la découvrir, l'effet était produit. Mais l’auteur de Télémaque 
appelant à la rescousse, pour l'éducation du duc de Bourgogne, 
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l’auteur des Pensées sur la Comète, n'est-ce pas un trait curieux 
et qui sent déjà son xv siècle? 

Fénelon devait avoir souvent recours à ce procédé des apo- 
logues et des fables, autant pour l'éducation morale que pour le 
développement intellectuel de son élève. Il est à supposer que 
la direction de ses études lui fut laissée sans partage, l'abbé 
Fleury ne faisant que l'assister en sous-ordre. Beauvilliers n’était 
pas un lettré comme son beau-frère Chevreuse: il dut s’en rap- 
porter à Fénelon, au moins pour le côté intellectuel, car nous 
voyons par le mémoire de Louville que l'éducation des jeunes 
princes comprenait également la danse, l'escrime, l'équitation et 
la voltige. L'esprit auquel Fénelon avait affaire était remarqua- 
blement bien doué. « C'étoit, dit l'abbé Fleury dans le portrait 
qu'il en a tracé, un esprit du premier ordre : il avoit la pénétration 
facile, la mémoire vaste et sûre, le jugement droit et fin, le rai- 
sonnement juste et suivi, l'imagination vive et féconde (1). » 
L'éloge pourrait sembler un peu hyperbolique, si la rapidité avec 
laquelle ses maîtres purent lui faire parcourir un cycle très étendu 
ne montrait que le sage Fleury n'a rien exagéré. Le Mémoire 
de Louville, complété par deux lettres que Fénelon adressait plus 
tard de Cambrai à l’abbé Fleury, nous apprend ce que l'éducation 
générale des jeunes princes comprenait et ce qu'elle exeluait. Ce 
qu’elle excluait, c'était d’abord le grec; c'était ensuite les langues 
vivantes, « ces princes-là ne voyageant jamais, et tous ceux qui 
viennent à la cour sachant parler latin ou francais. » On comptait 
cependant un jour leur faire apprendre l'espagnol et l'italien. On 
ne voulait pas non plus qu'ils apprissent à jouer d'aucun instru- 
ment, parce que cela leur aurait pris trop de temps. Comme art 
d'agrément, la danse suffisait. On ne se souciait pas davantage 
qu ils apprissent à faire des vers français, ni même des vers latins. 
On ne poussait guère loin les mathématiques, pour lesquelles on 
craignait que le duc de Bourgogne ne se passionnât. D'une façon 
générale, on écartait de leur éducation tout ce qui sentait la fri- 
volité ou au contraire la pédanterie. « L’honnète homme est celui 
qui ne se pique de rien », avait dit La Rochefoucauld, et il 
semble que Louville se soit souvenu de cette maxime lorsqu'il 
écrivait : « On leur fait comprendre que rien n’est plus ridieule à 
un prince que de vouloir passer pour poète, pour grammairien, 


1 Portlrail de Louis, duc de Bourgogne, puis Dauphin. P. > 
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pour mathématicien, pour peintre, pour philosophe et même 
pour savant, n y ayant rien dans tout cela qui soit digne d'eux et 
qu'ils n'aient de commun avec une infinité de gens et même de 
sottes gens. » « On leur donne une grande horreur de la pédan- 
erie, dit-il dans une autre partie du Mémoire, et l'archevêque 
de Cambrai, leur précepteur, est persuadé qu'il vaudroit mieux 
qu'un prince fût tout à fait ignorant en ce qui regarde les belles- 
lettres et les arts que de les savoir d’une manière savante. » 

En revanche, on voulait qu'ils apprissent solidement le latin, 
et, pour l’enseigner au duc de Bourgogne sans le rebuter, Fénelon 
s'écarta des méthodes qui étaient alors en honneur dans l’Uni- 
versité. À ce qu'on appelait des thèmes de règle, c’est-à-dire à 
une série de phrases sans suite qui fournissaient uniquement à 
l'élève l'occasion d'appliquer les règles de la syntaxe, il substitua 
des thèmes dont il prenait soin d’abord de composer lui-même la 
matière, et qu'il s'efforçait de ne point rendre trop arides. « Tout 
ce qui réjouit l'imagination facilite l'étude », avait-il dit dans 
l'Éducation des filles. Fidèle à ce principe, il composait lui- 
même des historiettes qu'il donnait au jeune prince à traduire en 
latin. Plus tard il lui proposait comme matière des textes tirés 
des fables mêmes de La Fontaine. Ce sont ces thèmes que, sous 
le titre de Fabulæ selectæ Joannis de La Fontaine, les éditeurs 
successifs de Fénelon ont joints à ses œuvres, bien que ce ne 
soient, à vrai dire, suivant l'expression de Sainte-Beuve, que des 
corrigés (1). De là, sans doute, les relations qui se nouèrent entre le 
jeune prince et Le vieux fabuliste, « aussi religieux alors et aussi 
austère dans sa conduite, dit l'abbé Proyart, qu'il avait été licen- 
cieux dans une partie de ses œuvres. » « Ce poète, ajoute-t-il, uni- 
quement occupé de son salut, n’eût plus pensé à composer si le 
duc de Bourgogne ne lui eût remis la plume à la main et ne lui 
eût de nouveau échauffé la verve. » Le bon abbé arrange ici les 
choses un peu comme il aurait voulu qu'elles fussent. La vérité 
est qu'au moment où, sous les auspices de Fénelon, La Fontaine 
eut accès auprès du duc de Bourgogne, c’est-à-dire en 1690, — et 
composa même quelques fables sur des sujets fournis par lui, — 
il était préoccupé de tout autre chose que de son salut, car il 
vivait encore dans la société du Temple, dans l'intimité de Ven- 
dôme, de La Fare et de Chaulieu. Sa conversion ne date que de 


(4) Œuvres complètes, EL VII, P. 517-518. 
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décembre 1692, et d’une grave maladie, au cours de laquelle il ft 
amende honorable pour les écrits licencieux qu’il s'accusait d’avoir 
publiés ; il renonça mème par esprit de pénitence au profit d'une 
nouvelle édition de ses Contes, qui allait paraître en Hollande. Le 
duc de Bourgogne, qui s'était fort attaché à lui, en concut une 
grande joie, et lui témoigna la satisfaction qu'il ressentait à la façon 
du temps. Laissons parler l'abbé Pouget, qui visitait alors La Fon- 
taine : « Il m'embrassa avec un grand épanouissement et me dit 
qu'il vouloit me faire part d'une agréable nouvelle; qu'il sortoit 
de chez lui un gentilhomme du duc de Bourgogne pour s'informer 
de l’état de sa santé, et lui porter de la part de ce prince une boursæ 
de cinquante livres d'or en espèces. Ce gentilhomme avoit eu 
ordre de lui dire que le Prince venoit d'apprendre ce qu'il avoit 
fait le matin, que cette action lui faisoit beaucoup d'honneur 
devant Dieu et devant les hommes, mais qu'elle n'accommodoit 
pas sa bourse, laquelle n'étoit pas des plus garnies ; que le Prince 
trouvoit qu'il n'étoit pas raisonnable qu'il fût plus pauvre pour 
avoir fait son devoir, et qu'il avoit renoncé solennellement au 
profit que l’imprimeur hollandois de son livre devoit lui donner; 
le Prince, pour y suppléer, lui envoyoit cinquante louis qui étoient 
tout ce qu'il avoit et tout ce qui lui restoit de ce que le Roi lui 
avoit fait donner pour ses menus plaisirs du mois courant ({).» 
L'année suivante, La Fontaine dédiait au duc de Bourgogne 

le douzième livre de ses fables. Il y rassemblait celles que, les 
années précédentes, il avait composées à son instigation. Dans la 
fable du Loup et du Renard, La Fontaine va jusqu’à dire : 

Ce qui m'étonne est qu'à huit ans 

Un Prince en fable ait mis la chose, 

Pendant que, sous mes cheveux blancs, 

Je fabrique à force de temps 

Des vers moins sensés que sa prose (2). 


Des thèmes, le duc de Bourgogne avait bien vite passé aux 
versions. On aurait peine à croire, si de consciencieux témoins 
ne l'affirmaient, qu'à treize ans il avait déjà lu Virgile, Horace, 
et traduit presque entièrement Tacite. Il goûtait fort l'Anti- 


(4) Lettre de l'abbé Pouget, citée par M. Paul Mesnard dans son intéressante No- 
lice biographique sur La Fontaine. — Collection des Grands Écrivains de la France, 
p. 199. 

2) Lorsque La Fontaine mourut, le duc de Bourgogne tourna sur sa mort une 
petite élégie en prose latine ‘on ne lui laissait pas faire de vers) d'un assez joli sen- 
timent, qu'on trouve également dans les œuvres de Fénelon. 
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Lucrèce de l'abbé de Polignac, et, pour en faire mieux apprécier 
les beautés par le Roi qui ne savait pas le latin, il traduisait 
pour lui quelques-uns des plus beaux passages, « ce qui, ajoute 
l'abbé Proyart, ne servit pas peu à raffermir à la cour le crédit 
ébranlé de l'abbé. » Lorsque, quelques années plus tard, la mali- 
gnité publique associa passagèrement le nom de l'abbé de Poli- 
gnac à celui de la duchesse de Bourgogne, le duc, s'il en fut 
doré. regretta peut-être d'avoir Dit à rétablir le cré- 
dit de l'abbé. 

Les éducateurs du duc de Bourgogne, c'est-à-dire Fénelon et 
Beauvilliers, qu'il ne faut jamais oublier, ne se préoccupaient pas 
seulement de faire de lui un bon humaniste. Ils voulaient encore, 
nous dit Louville, qu'il appriît à fond l’histoire, la politique et 
l'art de commander les armées. Nous ne voyons pas cependant 
que personne fût chargé de lui apprendre les principes de l’art 
militaire, à moins que ce ne fût Denonville, le sous-gouverneur, 
et peut-être l'insuffisance de ces leçons se fit-elle plus tard sentir. 
Pour l’histoire, c'était l’abbé Fleury qui en était spécialement 
chargé, mais sous la haute direction de Fénelon. Quant à la poli- 
tique, — Louville entend par là tout ce que devait connaître un 
prince appelé à régner sur un grand empire, — c'était plus parti- 
culièrement Beauvilliers qui devait l’en instruire, mais il est 
probable que Fénelon ne se désintéressait pas de ces leçons. « On 
commence déjà, dit le même Louville, à lui apprendre tout ce 
qui regarde la politique et le commerce, non pas en lui donnant 
des préceptes généraux et frivoles, comme on fait dans les 
classes, mais en lui lisant tout ce qui a été écrit sur ces matières, 
en toutes sortes de temps et en toutes sortes de pays, par les têtes 
les plus saines et en lui faisant faire toutes les réflexions qui 
conviennent au sujet que l’on traite. » Il ajoute qu’un des plus 
habiles hommes du siècle avait été chargé de composer, sous la 
direction et les yeux de Beauvilliers, un livre qui n'aurait pas été 
seulement un résumé de tout ce qui s'est passé en Europe au 
point de vue politique et diplomatique, mais qui aurait contenu 
encore plusieurs des lettres des princes et de leurs principaux 
ministres, découvrant les causes secrètes qui les auraient fait 
agir, et jusqu'aux instructions originales adressées par certains 
princes à leurs enfans.… « En un mot, ce sera un livre universel 
qui embrassera tout ce qu'il est nécessaire que M. le duc de Bour- 
gogne sache pour bien connaître non seulement l'État dont il 
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doit être un jour le maître, mais tous ceux de ses voisins, et, la 
vérité y étant toute nue et sans égards, on peut aisément juger de 
quelle utilité il lui peut être. » 

Cette encyclopédie ad usum Delphini ne paraît pas avoir 
jamais été écrite. Mais déjà Fénelon pouvait dire de son élève 
qu'il connaissait la géographie de la France comme le parc de 
Versailles. Lorsqu'on songe que, dans le règlement des journées 
du jeune prince, l'étude proprement dite ne comprenait que 
quatre heures, on se demande comment, pour prodigieuses que 
fussent les facultés de l'élève, il était possible à ses maîtres de lui 
faire parcourir en si peu de temps tant et de si diverses matières, 
Mais il suffit de se reporter à ce petit traité de l'Éducation des 
filles, dont nous avons si souvent parlé, pour le comprendre, « Le 
moins qu'on peut faire de leçons en forme, y dit Fénelon, c’est le 
meilleur ; on peut insinuer une infinité d'instructions, plus utiles 
que les lecons mêmes, dans des conversations gaies. » En réalité, 
les leçons du duc de Bourgogne commençaient avec son lever et 
finissaient avec son coucher. Les leçons c'étaient des conversa- 
tions, gaies ou sérieuses : « J'abandonnais l'étude, écrivait plus 
tard Fénelon au père Martineau, toutes les fois qu'il voulait com- 
mencer une conversation où il pût acquérir des connaissances 
utiles (1). » Jamais précepteur ne s'est emparé plus complètement 
de l’âme de son pupille; mais jamais pupille n'a conquis plus 
complètement le cœur de son maître. Quels propos ne devaient 
pas s'échanger entre un enfant sensible, intelligent, prompt à s'en- 
flammer, et un maître dont la parole souple et colorée devait 
avoir encore plus de grâce que ses écrits! Nous savons, par un 
mot touchant quel charme y trouvait l'élève. « Je laisse derrière 
la porte le duc de Bourgogne, et je ne suis avec vous que le petit 
Louis », lui disait l'enfant, autrefois orgueilleux et rebelle. Nous 
savons aussi, par quelques lignes attendries, écrites bien des an- 
nées après, le souvenir que le maître avait gardé de ces entre- 
tiens : « J'ai vu un jeune prince, à huit ans, saisi de douleur à la 
vue du péril du petit Joas; je l'ai vu impatient sur ce que le 
grand prêtre cachait à Joas son nom et sa naissance. Je l'ai vu 
pleurer amèrement en écoutant ces vers (2) : 


Ah! miseram Eurydicen anima fugiente vocabat ; 
Eurydicen toto referebant flumine ripæ. 

(1) Œuvres complètes, t. VII, p. 123. 

(2) Œuvres complètes, t. VI, p. 630. Lettre sur les occupations de l'Académie. 
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Nous avons au reste comme un prolongement écrit de ces 
conversations. Les fables de Fénelon, et encore les aventures 
d'Aristonoüs ou celles d'Alibée le Persan ne furent probable- 
ment, à l'origine, que des histoires racontées de vive voix au duc 
de Bourgogne pour le divertir tout en l'instruisant. Elles ne 
durent être rédigées que plus tard, peut-être sur la demande de 
l'enfant lui-même. Quelques-unes de ces fables étaient destinées à 
lui faire entendre d'utiles leçons, comme celle du jeune Bacchus 
et du Faune : « Comment, dit Bacchus au Faune, d’un ton fier et 
impatient, oses-tu te moquer du fils de Jupiter? — Comment le 
fils de Jupiter ose-t-il faire des fautes ? » D'autres avaient au con- 
traire pour but de l'encourager, et de le piquer d'émulation en 
lui montrant ce qu'il pourrait devenir, comme celle intitulée : Le 
Nourrisson des Muses favorisé du soleil. D'autres enfin, comme 
le Nilet le Gange ou les Abeilles, se proposaient de lui faire envi- 
sager à l'avance, sous leur aspect le plus sérieux, ses devoirs de 
souverain. 

C'était également le but que se proposait Fénelon dans ses 
Dialogues des morts, et il est impossible de ne pas admirer l’abon- 
dance d'idées, la grace de forme, l’ingéniosité, l’érudition dont il 
fait preuve dans ces soixante-dix-neuf dialogues, tantôt dans les 
entretiens fabuleux, entre Mercure et Caron, Chiron et Achille, 
où l'on voit « la peinture vive des écueils d'une jeunesse bouil- 
lante dans un prince né pour commander »; tantôt dans les con- 
troverses entre Platon et Aristote, entre Aristote et Descartes, où 
les principales questions métaphysiques qui divisaient les es- 
prits du temps sont résumées avec clarté, mais surtout dans ces 
nombreuses conversations entre conquérans, souverains, grands 
ministres ou grands capitaines qui contiennent tant d’utiles leçons 
de politique. Dans ces conversations, Fénelon laisse déjà poindre 
le critique sévère qu'il était au fond, l'auteur de la lettre anonyme 
à Louis XIV. Il est peu probable que ce dernier se fit montrer les 
cahiers qui servaient à l'éducation de son petit-fils. Mais s'il avait 
eu cette curiosité, il aurait eu assurément le droit de se croire à 
plusieurs reprises directement visé, entre autres par cette réponse 
de Louis XII à François Ier, lorsque celui-ci énumère ses conquêtes 
et se félicite d’avoir mérité d'être immortalisé par les gens de 
lettres : «Cela est beau, et je ne veux point en diminuer la gloire, 
Mais jaimerois encore mieux que vous eussiez été le père du 
peuple que le père des lettres. » On comprend qu'avant même 
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d'avoir lu Zélémaque, Louis XIV se méfia instinctivement de 
Fénelon. 


Quant au Télémaque lui-même, il est assez difficile de déter- 
miner dans quelle mesure cet ouvrage célèbre a servi à l'éducation 


du duc de Bourgogne. On sait que la première édition ne parut 
qu'en 1699, et encore par l'infidélité d’un copiste. Mais, quoi qu'en 
ait dit assez étourdiment Voltaire dans son Siècle de Louis XIV il 
n'est pas exact que Fénelon ait composé cet ouvrage en trois mois 
lorsqu'il était relégué dans son archevèché de Cambrai. «Il n’eût 
pas été convenable, ajoute l’auteur de la Pucelle, que les amours 
de Calypso et d'Eucharis eussent été Les premières leçons qu'un 
prêtre donnât aux Enfans de France. » Un mémoire adressé par 
Fénelon au Père Le Tellier établit au contraire avec évidence que 
le Télémaque fut écrit pendant que Fénelon était encore à la cour, 
« dans un temps ou il était encore charmé de la confiance et de la 
bonté du Roi (1). Je n'ai jamais songé, ajoute-t-il dans ce même 
mémoire, qu'à amuser M. le duc de Bourgogne par ces aventures, 
et qu'à l'instruire en l’amusant, sans jamais vouloir donner cet 
ouvrage au public. » L'intention n'est donc pas douteuse, mais le 
duc de Bourgogne eut-il connaissance des différens livres du 
poème, au fur et à mesure qu'ils sécoulaient de la plume facile 
de Fénelon, comme il eut connaissance des Fables ou des Dua- 
loques des morts? Le cardinal de Beausset (2) suppose au con- 
traire, dans sa Vie de Fénelon, qu'il avait composé le 7é/émaque 
dans l'intention de le présenter au duc de Bourgogne à l'époque 
de son mariage, et au moment où son éducation aurait été finie. 
« C'était assurément, ajoute-t-il, la plus belle lecon et le plus beau 
présent que pût faire un précepteur à un jeune prince destiné à 
régner. » La supposition du vénérable cardinal ne nous parait 
guère vraisemblable, étant donnée la grande intimité qui existait 
entre le maître et l'élève. Le duc de Bourgogne devait avoir lha- 
bitude de prendre immédiatement connaissance de tout ce qui 
sortait de la plume de Fénelon. Il est peu probable qu'il l'ait vu 
s'appliquer à écrire, en quelque sorte sous ses yeux, un ouvrage en 
sept livres sans lui demander ce qu’il écrivait; peu probable éga- 
lement que Fénelon se soit refusé à lui en communiquer au moins 
des fragmens. D'ailleurs il n’est pas seulement question de l'art 


1) Œuvres complètes. Fragmens d'un mémoire sur les affaires du jansénisme el 
sur quelques autres affaires du temps, t. VI, p. 664. 


2) Histoire de Fénelon, t. WA, p. #3. 
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de régner dans Té/émaque ; il y est aussi fort question de l'amour, 
et le duc de Bourgogne devait, suivant toute vraisemblance, con- 
naître les dangers de l'amour avant ceux du pouvoir. Nous incli- 
nons plutôt à penser que, hardi en cela comme en toute chose sous 
ses apparences de prudence et de douceur, Fénelon voulut pré- 
munir contre ces dangers son précoce élève. Il lui présente l'amour 
sous tous ses aspects. Calypso, c’est l'amour passionné, sensuel, 
toujours coupable et qu'il faut fuir à tout prix. Eucharis, c’est 
l'amour ardent et tendre, auquel on pourrait cependant se livrer 
sans péché, s'il s'adressait à un objet qui en fût digne par le rang, 
mais auquel il faut savoir renoncer pour suivre son devoir. An- 
tiope enfin, la fille d'Idoménée, c'est l'amour chaste et la jeune 
fille correcte qu'on peut demander en mariage avec le consen- 
tement de ses parens. Télémaque en marque lui-même la diffé- 
rence. « J'ai bien reconnu, dit-il à Mentor, la profondeur de la 
plaie que l'amour mavoit faite auprès d'Eucharis. Je ne puis 
encore prononcer son nom sans être troublé; le temps et l'ab- 
sence n'ont pu l'effacer. Cette expérience funeste m'apprend à 
me défier de moi-même. Mais pour Antiope, ce que je ressens 
n'a rien de semblable. Ce n’est point amour passionné; c’est goût, 
c'est estime, c'est persuasion que je serois heureux si je pas- 
sois ma vie avec elle. Si jamais les dieux me rendent mon père 
et qu'il me permette de choisir une femme, Antiope sera mon 
épouse. » C'est, comme nous dirions aujourd'hui, d'un mariage 
de raison qu'il s’agit. Aussi Mentor n'y fait-il point d’objection, 
pourvu que Télémaque obtienne auparavant le consentement 
d'Ulysse. 

Pourquoi Fénelon serait-il entré dans toutes ces nuances de 
l'amour, si, ayant discerné chez son élève un tempérament ardent 
etune imagination romanesque, il n'avait voulu le mettre en garde 
de bonne heure contre les dangers des passions, et l’accoutumer à 
ne point songer à l'amour en dehors du mariage?Il paraît probable 
que Télémaque fut composé en 1694 et 1695, c'est-à-dire à une 
époque où les négociations avec la Savoie étaient déjà entamées. 
Rien ne défend de supposer qu'il ne voulût déjà préparer son 
jeune élève à un mariage digne de son rang, et que la fille d'Ido- 
ménée ne fût dans sa pensée la fille du duc de Savoie. Pourquoi 
faut-il qu'Antiope, malgré sa grâce décente, nous paraisse moins 
vivante que Calypso et moins séduisante qu'Eucharis?Mais le duc 
de Bourgogne avait été si bien élevé que, le moment venu, il aima 
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Antiope de la mème facon qu'il aurait aimé Eucharis, et même 
Calypso. 

On peut penser que, pour venir à bout d’une aussi ardente 
nature et pour compléter une instruction aussi solide, une 
grande part avait été faite à l’enseignement religieux. Écoutons 
une dernière fois Louville : « Je n'ai rien dit, dans tout ceci, dec 
qui regarde l'éducation chrétienne qu'on leur donne, parce qu'elle 
est répandue sur le tout, et l’on songe bien plus à les rendre 
chrétiens par les sentimens vertueux qu'on leur inspire et l'éloi- 
gnement de tous ceux qui pouvaient leur donner de mauvais 
exemples que par des pratiques extérieures et pénibles qui ne 
produisent ordinairement d’autres effets, chez tous les enfans qui 
en sont accablés, que de leur donner, pour le reste de leur vie, de 
l’éloignement, et quelquefois mème de l'horreur pour la piété. » 
programme était sage, et on y sent peut-être davantage l'influence 
de Fénelon que celle de Beauvilliers, un peu trop porté à outrer les 
pratiques de dévotion. Lorsque Fénelon eut été relégué à Cambrai, 
Louis XIV s’en inquiéta. Il interrogea Beauvilliers, en particulier 
sur la longueur des exercices de piété qu'il faisait faire au duc de 
Bourgogne. Le Roi craignait qu'il n'y entrât trop de mysticité. 
La réponse de Beauvilliers fut : « qu'il ne connoissoit qu'un 
Évangile, et qu’il croyoit devoir à son Dieu et à son Roy de ne 
rien négliger pour préparer un prince vertueux à la nation; que 
l’on pouvoit savoir du duc de Bourgogne lui-même en quoi con- 
sistoient ses exercices de piété auxquels il étoit prêt de substituer 
le chapelet, si on le jugeoit plus convenable; que, pour fermer ka 
bouche à ceux qui prétendoient que le jeune Prince perdoit son 
temps en servant Dieu, il osoit les défier de lui produire un seul 
exemple d’un prince qui à l’âge du duc de Bourgogne eût été 
aussi instruit qu'il l’étoit, et aussi versé dans toutes les connais- 
sances relatives à son rang. » « Sire, ajouta Beauvilliers, votre 
Majesté m'a fait ce que je suis, elle peut me réduire à ce que 
j'étois. Dans la volonté de mon Prince je reconnoîitrai la volonté 
de Dieu. Je me retirerai de la Cour avec la douleur de vous avoir 
déplu et avec l'espérance de mener une vie plus tranquille (1). » 

Le Roi n'insista pas, et il eut raison, car si la dévotion du duc 
de Bourgogne put devenir plus tard un peu excessive, elle de- 
meura toujours de nature excessivement saine. Dès son jeune âge, 


1) Proyart, t. [, p. 72. 
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Fénelon l'avait nourri des meilleurs auteurs : les lettres choisies 
de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Ambroise, de saint 
Cyprien. Il ne proscrivait pas les Confessions de saint Augustin qui 
lui paraissaient avoir un grand charme « en ce qu'elles sont pleines 
de peintures variées et de sentimens tendres. » Mais il conseillait 
d'en passer les endroits subtils et abstraits. L'Histoire des va- 
riations lui semblait également bonne à lire. Mais il s’efforcçait 
surtout de développer chez l'enfant la piété intérieure. La première 
communion des enfans n'était point alors entourée d'autant de 
solennité et de cérémonies qu'aujourd'hui. Dangeau, qui note 
le jour où le duc de Bourgogne mit pour la première fois des 
chausses, fait à peine mention de celui où il s’approcha pour la 
première fois des sacremens. Ce fut le jour de Pâques de 
l'année 169%, c’est-à-dire quand il avait douze ans. On avait cru 
devoir reculer sa première communion, «pour la lui faire acheter 
par des désirs redoublés, et, par des retardemens bien ménagés, 
accroître l’ardeur de ses désirs. » «Il fit à cette occasion, raconte 
l'abbé Proyart, une retraite de plusieurs jours, avant laquelle il 
voulut aller demander pardon au Roi et à Monseigneur des sujets 
de mécontentement qu'il leur avait donnés. Louis XIV lui dit en 
l'embrassant : « Je suis ravi, mon fils, des sentimens où je vous 
vois; je prie Dieu qu'il vous les conserve, je tâcherai de com- 
munier le même jour que vous (1). » Et il le fit. 

Le Père Martineau rapporte de son côté que le duc de Bour- 
gogne passa la nuit qui précéda sa première communion dans 
une sainte impatience qui le réveilla plusieurs fois, et qu'au mo- 
ment où il fit jour chez lui, sa joie éclata par des transports qu’on 
eut bien de la peine à réprimer. Le Père Martineau cite à ce pro- 
pos une paraphrase du psaume LVIT qui est l'œuvre du duc de 
Bourgogne, où les joies de la communion sont exprimées dans 
une langue touchante et forte. On a conservé le texte des paroles 
que lui adressa Fénelon en ce jour solennel. Elles sont courtes, 
mais dignes de la circonstance et de la personne. 

Comme il arrive chez les enfans de nature consciencieuse, 
cet acte solennel produisit sur le duc de Bourgogne une impres- 
sion non seulement vive, mais durable. Le sentiment religieux 
devint de plus en plus la règle de sa vie. Comme un jour F6- 
nelon voulait lui faire avouer une faute qu'il avait commise, il 


1) Proyart, t. 1, p. 52. 
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lui demanda de lui dire la vérité devant Dieu. « Pourquoi me le 
demandez-vous devant Dieu? lui dit le prince avec emportement. 
Eh bien! puisque vous me le demandez ainsi, je ne puis pas 
vous désavouer que j'ai fait telle chose (1). » À partir de cette 
date, la transformation qui s'était opérée chez le duc de Bour. 
gogne frappa toute la cour : « Depuis la première communion 
de M. le duc de Bourgogne, écrivait M*° de Maintenon, nous 
avons vu disparaître peu à peu tous les défauts qui, dans son 
enfance, nous donnoient de grandes inquiétudes pour l'avenir. 
Ses progrès dans la vertu étoient sensibles d'une année à l'autre, 
D'abord raillé de toute la cour, il est devenu l'admiration des 
plus libertins. Il continue à se faire violence pour détruire en- 
tièrement ses défauts. Sa piété l'a tellement métamorphosé que, 
d'emporté qu'il étoit, il est devenu modéré, doux complaisant, On 
diroit que c'est là son caractère, et que la vertu lui est devenue 
naturelle. » 

Nous compléterons ces témoignages de cour, toujours w 
peu suspects d'exagération, par celui d'un étranger, lenvoyé 
extraordinaire de Brandebourg, Ézechiel Spanheim, dont une in- 
téressante Relation de la Cour de France à été publiée, ces der- 
nières années : « Le duc de Bourgogne est le prince de la plus 
grande espérance qu'il y ait jamais eu ; qui, dans un corps délicat 
que l’âge peut rendre robuste, à un esprit d'une vivacité, d'une 
étendue et d'une ambition extraordinaire. Avec cette vivacité, 
il est taciturne, partie rare dans un mème sujet. Non seulement il 
s'élève de lui-même à la connaissance de toutes les sciences, 
comme les langues, la philosophie, les mathématiques, mais, ce 
qui est important, à la connaissance de l'histoire ancienne et mo- 
derne, à la connaissance des secrets des princes, et fait la lecture 
de Tacite dans l'original latin, et,ayant la mémoire heureuse, fait 
des progrès surprenans dans tout ce qu'il veut apprendre. Il à 
méprisé tous les jeux, les divertissemens des enfans, pour s'en- 
fermer dans son cabinet, enrichi d'une bibliothèque choisie, 
d’instrumens de mathématique, de cartes de géographie, de plans 


1, Lettre de Fénelon au Père Martineau, Œuvres complètes, t. VIH, p. 13. 

2, Proyart, t. 1, p. 52. Proyart ne dit pas à qui cette lettre de Me de Maintenon 
aurait été adressée. 

3); Relation de la cour de France. Appendice, p. 390. Sur la date de ce portrait 
et sur lafquestion de savoir s'il est bien de Spanheim et s'il ne serait pas plutôt 
d'Erizzo,$ l'ambassadeur vénitien, consulter la savante introduction de M. Schefer, 


p. 49. 
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de places fortes. Il passe plusieurs heures par jour à s'instruire 
de tout ce qu’un grand prince doit savoir. Il sait dessiner par- 
faitement. On prendroit presque pour des estampes ce qui part 
de sa plume : il sait lever des plans et les faire comme un ingé- 
nieur. Il est d’une humeur hautaine ct fière, d’un abord fort 


peu prévenant. » 
IV 


Si sérieuse que paraisse à distance cette éducation, si con- 
trainte qu’elle pût ètre entre l'étude et l'étiquette, dont l'étude ne 
dispensait pas, entre les leçons et les cérémonies de cour (à quatre 
ans le duc de Bourgogne avait dû entendre une haranguc des 
ambassadeurs de Siam), elle avait cependant ses plaisirs. On est 
toujours disposé à croire que ces personnages du passé, dont les 
noms ne nous sont connus que par l’histoire, et dont il n’est resté 
ni lettres ni mémoires, vivaient d’une vie morale très différente 
de la nôtre. Involontairement, et surtout lorsqu'il s'agit des 
figures du grand siècle, on se les imagine plus ou moins guindés 
et immobiles sous leurs majestueuses perruques. En particulier, 
on se représenterait assez volontiers le duc de Bourgogne comme 
dompté et assagi dès son plus jeune äge, tout confit dans la dé- 
votion et le travail, un jeune homme modèle, une sorte de che- 
valier Grandisson de l’histoire. Ce serait une erreur. Il était de- 
meuré un enfant vigoureux, turbulent, ayant le goût et le besoin 
des exercices violens. Ses sages éducateurs n'avaient garde de lui 
refuser cette satisfaction. Nous avons vu avec quelle passion il 
faisait l'exercice, en mousquetaire gris ou noir. Les jeux mili- 
taires étaient évidemment de son goût. Une estampe qui est à la 
Bibliothèque nationale le représente jouant avec ses frères au 
royal jeu des fortifications. Ce jeu paraît avoir consisté à faire 
entrer des boules, en les poussant avec des queues, par l'étroite 
porte d'un petit fortin en carton disposé sur un billard. Au-des- 
sous de l’estampe sont gravés ces vers : 

Ces trois princes, jouans à ce jeu de la guerre 
Nous présagent qu’un jour, par leurs faits inouïs, 
Ils feront avouer au reste de la terre 

Qu'ils sont les dignes fils du Monarque Louis. 


De bonne heure se manifesta chez les jeunes princes, et sur- 
tout chez le duc de Bourgogne, un goût passionné, commun à 
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tous les princes de leur maison, et qui dérive bien un peu de 
l'instinct de la guerre : celui de la chasse à courre. Par hygiène, 
et pour Les accoutumer à de longues courses, on les forçait d’abori 
de suivre à pied la chasse du cerf dans la forêt de F ontainebleau, 
et ils couraient après les chiens jusqu’à perdre haleine. Puis on 
leur permit de monter à cheval. Dangeau note la première fois 
où le duc de Bourgogne accompagna ainsi Monseigneur, et où il 
assista à l'hallali du cerf. Ce n'est pas au reste qu'il dédaignât la 
fauconnerie ou la chasse à tir. De Fontainebleau il allait quelque- 
fois avec ses frères assister à la volerie dans la plaine de Moret. 
La petite vérole s'étant déclarée à Versailles, Messeigneurs les 
petits princes, comme on les appelait souvent, furent par pru- 
dence envoyés à Noisy. Le duc de Bourgogne se prit de got 
pour cet endroit. Pour lui complaire, le Roi y fit disposer une 
garenne forcée. Les jeunes princes y allaient parfois pour se livrer 
à la chasse au lapin. Louis XIV s'y rendait en promenade, et il 
prenait plaisir à voir tirer ses petits-enfans. 

Les séjours de Messeigneurs les petits princes à Fontainebleau 
étaient pour eux un temps de vacances, où la chasse tenait plus de 
place que l'étude. Le voyage même était un plaisir, et les dérobait 
à la solennité un peu monotone de Versailles. Ils ne faisaient point 
route avec le Roi, mais s'y rendaient de leur côté et s'arrètaient 
à moitié route, au Plessis, pourdiner et coucher chez Prudhomme, 
l’ancien barbier du Roi. On peut penser si ce devait être une 
fête pour ces enfans, de manger ainsi, sans grand ni petit cou- 
vert, peut-être loin de leur gouverneur et sous la seule surveil- 
lance du fidèle Moreau, cher le vieux serviteur auquel on don- 
nait cette insigne marque de confiance. La soirée, dans cette 
modeste demeure, devait s’écouler pour eux plus gaiement que 
dans leur appartement de Versailles ou de Fontainebleau, et on 
les laissait probablement se coucher après neuf heures. De temps 
à autre on leur permettait également une petite excursion. Ils 
dinaient aux Tuileries, après avoir été visiter Notre-Dame et les 
Invalides. Un grand concours de peuple se pressait alors sur 
leur passage. Au mois d'août 1694, le cardinal de Furstenberg 
offrit au duc de Bourgogne et à ses frères, dans sa propriété de 
Berny, «une petite fête très agréable, et des divertissemens très 
conformes à leur âge (1).» A Versailles même, ces divertissemens 


1) Dangeau, t. V, p. 55 et passim. 
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leur étaient quelquefois offerts par la sollicitude paternelle du 
Roi. Il est difficile de croire que ce fut pour son propre plaisir 
que Louis XIV permit à un joueur de gobelets, alors fort célèbre, 
de venir faire ses tours au palais, « durant une de ces longues 
soirées d'hiver, où, pour parler comme l'abbé d'Olivet auquel] 
nous empruntons cette anecdote, l'ennui cherche à pénétrer dans 
Versailles. » La soirée fut marquée par un épisode divertissant. Le 
joueur de gobelets s’avisa qu'un des assistans, — c'était encore le 
pauvre abbé Genest, — avait sa toilette en désordre, et qu'un bout 
de sa chemise pendait hors de ses chausses. Il le fit approcher, 
sous un prétexte, et appliquant sa main là où pendait la chemise, 
il feignit de retirer un gobelet en disant : « Monsieur l'abbé, 
comment avez-vous pu garder si longtemps dans vos chausses 
ce verre qui devait bien vous gêner? » « Jamais, ajoute l'abbé 
d'Olivet, le Roi n'a ri de si bon cœur, et c'est un trait à mettre 
dans son histoire, car il me paraît édifiant qu'un si grand roi 
ait ri, du moins une fois en sa vie, de ce rire naturel qui est le 
partage de l'innocence champêtre (1). » Le duc de Bourgogne dut 
rire également de bon cœur, car l'abbé Genest s'étant, au bout de 
peu de jours, présenté à son lever, il lui remit une caricature de 
sa main qui rappelait l'aventure. L'abbé eut la bonne grâce de la 
prendre et d'y répondre par de jolis vers. 

Les cérémonies de la cour offraient quelquefois au duc de 
Bourgogne l'occasion de prendre part à des divertissemens plus 
conformes à son rang. En 1692, aux fiançailles du duc de Chartres 
avec M'° de Blois, il mena le branle, comme on disait alors, avec 
Mademoiselle, la sœur du fiancé. Ce fut son premier bal. Quel- 
ques jours après, il menait encore la duchesse de Chartres elle- 
même. Il avait sans doute pris goût à la danse, car, le dernier jour 
du carnaval de 1695, il assista à un bal de masques chez Monsei- 
gneur. Il fallut même que Beauvilliers se masquât pour l’accom- 
pagner : « Cela ne convenoit, fait observer Sourches, à la gravité 
d'un ministre, ni à la piété dont il faisoit profession; mais, avec 
les princes, il y a certaines choses qu'il faut résoudre malgré ses 
propres inclinations et malgré les bienséances (2). » Il n'était plus 
possible, en effet, de traiter le duc de Bourgogne tout à fait en 
enfant, car il approchait de sa majorité. Il allait avoir treize ans. 
Louis XIV se complaisait à voir ainsi grandir celui qu'il croyait 

L) Histoire de l'Académie, par Pellisson et d'Olivet, t. IE, p. 379. 


2) Mémoires du marquis de Sourches, t. IV, p. 427. 
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devoir être son héritier. « À son dîner, rapporte Dangeau, il nous 
parla avec plaisir sur ce que M. le duc de Bourgogne sera majeur 
dans six jours; qu'il n'y avoit point de minorité à craindre en 
France, et que depuis la monarchie, on n'avoit point vu tout à ls 
fois Le grand-père, le père et le petit-fils en âge de gouverner (1). 
Quelques mois auparavant, pour marquer qu'il considéroit le 
duc de Bourgogne comme sorti de l'enfance, il l’avoit fait che- 
valier du Saint-Esprit. Par un privilège des fils de France, le due 
de Bourgogne, comme son frère le duc d'Anjou, portait le collier 
depuis sa naissance. Mais, pour être chevalier avant vingt ans, il 
fallait une dispense d'âge. La cérémonie eut lieu Le 22 mai 1695, 
jour de la Pentecôte. Le duc de Bourgogne et le due d'Anjou tu- 
rent reçus en même temps. Le duc de Berry ne put pas l'être 
parce qu'il n'avait pas encore fait sa première communion. Il en 
témoigna beaucoup de mauvaise humeur. La veille de la céré- 
monie, les deux jeunes princes avaient répété leurs révérences 
dans la chapelle du Palais : « Le jour même, quand ils furent ar- 
rivés dans la chapelle, et que tous les chevaliers eurent pris leur 
place, ils se mirent entre le prie-Dieu du Roi et l'autel, sur deux 
sièges qu'on leur avoit mis auprès du dais. Après la messe, le Roi 
les reçut chevaliers. Monseigneur et Monsieur les présentèrent; 
ils firent toutes leurs révérences de fort bonne grâce et sans être 
embarrassés de leur grand manteau (2). » A partir de ce jour, le 
duc de Bourgogne ne communia plus qu'en collier et en grand 
manteau. 

A cet âge incertain, parfois si ingrat, parfois si charmant, qui 
conduit de l'adolescence à la jeunesse, sous quel aspect cet ado- 
lescent, cet éphèbe apparaissait-il aux yeux qui de tous les côtés 
sefixaient sur lui? Demandons-le d’abord au maître peintre, à Saint- 
Simon. Bien que le portrait soit postérieur de quelques années, cer- 
tains traits du visage ne changent point. «Il étoit plutôt petit que 
grand, le visage longetbrun, le haut parfait avec les plus beaux yeux 
du monde, un regard vif, touchant, frappant, admirable, assez ordi- 
nairement doux, toujours perçant et une physionomie agréable, 
haute, fine, spirituelle, jusqu'à inspirer de l'esprit. ; des cheveux 
châtains, si crépus et en telle quantité qu'ils bouffoient à l'excès; 
les lèvres et la bouche agréables. » Certains défauts de la figure, 
le nez un peu trop long, la mâchoire supérieure avançant un peu 


1) Dangeau, t. V, p. 251. 
2, 1bid., p. 209. 
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trop devaient s’accentuer avec l’âge. Mais de ce portrait on peut 
conclure qu'à quatorze ans, il devait être charmant. De bonne 
heure. il est vrai, sa taille avait un peu tourné, et l’une de ses 
épaules était devenue plus forte que l’autre. On attribuait ce dé- 
faut de conformation à l'ardeur trop grande avec laquelle, au sortir 
des mains des femmes, il s'était appliqué à écrire et à dessiner. 
Le collier et la croix de fer qu'on lui fit porter souvent, rien n’y 
fit. Mais dans sa première jeunesse, cette disproportion entre les 
deux épaules ne s'était probablement pas accentuée au point de 
le rendre légèrement boiteux, ainsi qu'il devait l'être plus tard, 
et comme il avait les plus beaux pieds et les plus belles jambes, 
qu'après le Roi on eût jamais vus à personne (beauté que le 
costume du temps rendait importante) la tournure et la prestance 
ne pouvaient manquer d'être aussi agréables que la figure. Ce que 
d'ailleurs le portrait de Saint-Simon ne saurait rendre, c’est le 
contraste qui devait exister entre le regard vif et touchant, où 
se trahissait toute l’ardeur, l’impétuosité, la tendresse de sa na- 
ture, et la gaucherie ingénue de son âge, que devait accroître 
encore chez lui la tension perpétuelle de la volonté en lutte avec 
la nature. De là peut-être cette apparence hautaine et fière, et cet 
abord fort peu prévenant que lui reprochait Spanheim, mais sous 
lesquels un observateur plus sagace aurait pu démèler le bouil- 
lonnement des passions refrénées par la conscience. Ce qu'on 
devine chez un être jeune et qui s'ouvre à la vie offre parfois 
plus d'intérêt que ce qu'on voit, et un peu de contrainte ne nuit 
point à l'attrait, surtout si, derrière cette contrainte, on devine 
un caractère. « Les premiers jours du printemps, a dit Vauve- 
nargues, ont moins de grâce que la vertu naissante d’un jeune 
homme. » Plus d’une ambition, quel qu'en fût le mobile, s’efforçait 
assurément déjà de déchiffrer l’énigme de cette nature, et tour- 
nait ses yeux vers ce jeune astre levant. Au bas d’un portrait 
équestre qui date de ces années de sa vie nous avons relevé ces 
vers où se trahit la curiosité un peu maligne du public : 


Fils aîné du Dauphin, plus beau que n’est le jour, 
Déjà vous commencez à vous faire connaître, 

Car de jeunes beautés qui brillent à la cour, 
Soupirent tendrement en vous voyant paraître. 


De quel œil lui-même regardait-il ces jeunes beautés aux- 
quelles Louis XIV, alors qu'il avait le même âge, faisait déjà place 
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dans sa vie? Rien ne trahit qu’il en ait jamais distingué aucune. 
« On ne l’a point vu, écrit le Père Martineau, sujet aux vices où 
la jeunesse engage ordinairement, surtout au milieu de tout ce que 
le monde peut avoir de plus agréable. C'était une pudeur extrême 
dans tout son extérieur. Toujours modeste dans ses regards, tou- 
jours réservé dans ses paroles, il gardait une conduite parfaite. 
ment conforme à la maxime que Tertullien donnait aux fidèles de 
son temps : il ne suffit pas d’être chaste, il faut le paraitre. Un des 
seigneurs qui l'ont vu le plus souvent et le plus près à cru pou- 
voir m'assurer que la retenue des dames les plus vertueuses n'éga- 
lait pas celle du jeune prince (1). » Ce n’est pas, Saint-Simon nous 
l’a dit, qu'il fût inaccessible de nature aux sentimens divers que 
les dames, vertueuses ou non, peuvent inspirer. Mais son pré- 
cepteur lui avait appris qu'on ne pouvait, sans péché, aimer 
qu'Antiope, et c'était pour Antiope quil se réservait. On n'a pas 
oublié avec quelle joie il reçut le portrait de la jeune princesse 
de Savoie et le faisait admirer par Barbézieux (2). Le bruit de 
cette joie dut se répandre dans le public, car plusieurs estampes 
le représentent contemplant le portrait de la princesse. Au bas 
de l’un de ces portraits est gravé ce vers de Virgile (3 


. stupet, obtutuque hæret defirus in uno. 


Sans doute il devait songer au modèle encore plus souvent 
qu'il ne regardait le portrait. On peut donc aisément s'imaginer 
quels sentimens divers d'émotion, d'anxiété, d'attente faisaient 
battre ce jeune cœur le jour où, sur la route de Nemours à Fon- 
tainebleau, escorté de son gouverneur, il attendait sa fiancée. On 
se rappelle que, voyant approcher le carrosse, il oublia l'étiquette, 
et qu'échappant à Beauvilliers, il courut cent pas au-devant. Ut- 
tait le premier entrainement auquel il eût jamais cédé. 

Voilà le jeune prince et la jeune princesse enfin réunis. Nous 
aurons maintenant à les suivre à Fontainebleau et à Versailles. 


FAUSSONVILLE. 
Recueil des vertus, ete., p. 131. 


Voir la Revue du 1° juin 189%6 et la lettre de Barbezieux à Tessé, 
Enéide, 1. 1, v. 495 
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LAMENNAIS 


Il y a des hommes qui sont beaux, et intéressans, et instructifs 
par l'unité de leur doctrine, par la force, et de caractère, et d’in- 
telligence générale, et de logique, qui leur sert à embrasser un 
grand système d'idées, à le maîtriser et à y faire entrer toutes les 
idées secondaires que leurs réflexions ou les circonstances font 
comparaître devant leur esprit. —Il en est d’autres qui sont intéres- 
sans par les variations de leur pensée, sitôt qu'on a reconnu 
qu’elles ne sont pas les vains caprices de l'impuissance, mais d’une 
part le développement, imprévu d'eux-mêmes, logique cependant, 
d'une pensée qui vit,se meut et se transforme ; d'autre part l'effet de 
l'influence qu'a la pensée générale sur une pensée individuelle. — 
Dans ce cas, et considérées à l’un ou l’autre de ces deux points de 
vue, transformées ou se transformant, la pensée et l’œuvre d’un 
homme deviennent, pour prendre les expressions mêmes de La- 
mennais, des « mémoires pour servir à l’histoire de la pensée 
humaine. » Elles nous montrent en un seul homme ce qui arrive si 
souvent dans l’histoire de l'humanité: une doctrine, de démarches 
en démarches, toutes logiques, ou au moins ayant toutes leurs 
profondes raisons d’être, aboutissant à son contraire. — C'est un 
spectacle, intéressant d’abord en soi, instructif ensuite au plus 
haut point, s’il est vrai qu'un des objets essentiels de l'esprit 
humain soit lui-même, et qu’un de ses devoirs soit de se bien con- 
naître, à savoir comment il procède, comment il végète selon sa 
nature et selon les circonstances, comment il accomplit ses évolu- 
tions spontanées ou involontaires ; —et personne plus que Lamen- 
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nais ne nous a donné, en détail et comme minutieusement, un de 
ces spectacles-là. 


C'était une âme très pure et très noble, aussi éloignée des 
préoccupations intéressées et des voies du siècle qu’il soit pos- 
sible, candide, crédule et naïve, simple et sans prétentions, très 
aimante, constante et délicieusement expansive dans ses affec- 
tions, comme on le voit dans sa correspondance ; aimant à être 
aimée, en ayant même un insatiable besoin, et dans le dernier 
degré de la stupéfaction quand elle ne rencontrait pas la sympa- 
thie qu’elle s'assurait qui lui était due. Scherer n'a pas eu tort de 
dire : « Il y a du Rousseau dans cet homme-là. » 

De tels hommes paraissent toujours méchans, ce qu'ils ne sont 
aucunement, ce dont ils sont le contraire. C'est qu'il est rare qu'ils 
ne soient pas irritables. Leur candeur est pour eux une source 
perpétuelle de déceptions, et leur besoin d'aimer une occasion 
d’incessantes meurtrissures, et, parce qu'ils s’aigrissent, ils ont 
l'air d'être nés aigris. Lamennais fut irritable d'assez bonne heure, 
et les luttes qu'il eut à subir en firent l'éternel exaspéré que l'on 
connait. Notons du reste qu'il avait peut-être l'esprit naturelle- 
ment satirique, ce qui est un commencement. C’est dans ses pre- 
mières œuvres qu'on lit ce petit portrait à la La Bruyère : « C'est 
bien le meilleur homme du monde que Physcon ; il n’a rien à lui, 
pas même sa conscience : tout est à ses amis et il a constamment 
eu le bonheur de compter parmi eux tous les gens au pouvoir. 
On le trouve dans leur cabinet, à leur table, d’où il sort le der- 
nier, plein d'admiration pour ce qu'ils ont dit et pour ce qu'ils 
diront. Ce n’est pas qu'il soit flatteur, Dieu l'en garde! Il hasar- 
dera même de montrer une opinion, ne fût-ce que pour l’aban- 
donner ensuite à propos. Un «je me trompais » a souvent tant de 
grâce et peut conduire un homme si loin! Ne croyez pas cepen- 
dant que Physcon désire les emplois; seulement il les accepte; 
car enfin l’on doit se rendre utile... Membre d'une assemblée po- 
litique, il s'approche modestement du régulateur de sa raison lé- 
gislative : « Monseigneur, qu'est-ce qui est vrai aujourd'hui? » 
Monseigneur le lui dit, et le voilà tranquille. » 

Mais les deux traits essentiels de Lamennais, c’est qu'il était 
né Breton et orateur.— Le Breton est entèté, quand il n’est pas mêlé 
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de Gascon, quand il est de race pure et intacte. On dit, pour se 
moquer de la théorie de la race, qu'il n’y a pas de ressemblances 
très saisissables entre Lesage, Duclos et Chateaubriand, et il faut 
confesser qu'on a raison. Cependant, pour ce qui est de l’obstina- 
tion, et de cela seul, remarquez que Chateaubriand, Duclos et 
Lesage ne sont pas sans se ressembler beaucoup. Les théories sont 
justes à les réduire à un minimum raisonnable. Lamennais était 
aussi entèté que possible, acharné dans la dispute, et d’une intré- 
pidité de confiance en son opinion, que nul grain d'ironie ou de 
scepticisme appliqué à soi-même, ce qui veut peut-être dire de 
modestie, n'atténua jamais. — Et, en même temps, il était né ora- 
teur, la plume à la main surtout, mais même quand il parlait. 
L'éloquence, qui, sans être précisément un défaut, est un des 
plus grands dangers qu'un homme puisse porter avec soi, a des 
suites graves chez les entêtés. Le propre de l'orateur étant de 
croire invinciblement ce qu'il dit, à la différence des hommes du 
commun, qui disent ce qu'ils croient; étant de faire une phrase 
d'abord et d'y adhérer ensuite, et de faire un discours et d'y atta- 
cher ensuite une croyance ; les magnifiques entrainemens du tem- 
pérament oratoire chez un homme entèté lui donnent des enté- 
temens successifs et des obstinations contradictoires. 

Ils font plus : ils persuadent à l'homme aussi obstiné qu'élo- 
quent et aussi éloquent qu'obstiné, que son entêtement d'hier est 
au fond exactement le même que son entètement d'aujourd'hui, 
et pour peu que ce soit un peu vrai, comme ce l'est presque tou- 
jours, renforcent en lui l’obstination et l’intempérance dogma- 
tique. 

Et tel fut, en effet, Lamennais, dogmatique acharné de 
dogmes différens, trouvant dans son ardeur un moyen de ne pas 
apercevoir ces différences, et dans son éloquence un moyen de les 
voiler aux autres et à lui-même; devenant ainsi, ce qui est un des 
états les plus curieux et les plus graves de l'esprit humain, très 
fréquent du reste, un sophiste sincère, le plus profondément sin- 
cère des sophistes, sophiste cependant, sans s’en être jamais douté 
et avec la plus grande horreur du sophisme, presque autant qu’on 
peut l'être ici-bas. ; 

Ajoutez à cela une imagination très forte et très sombre; non 
point du tout cette imagination souple, alerte et compréhensive 
de Chateaubriand, mélancolique au fond, mais capable d’em- 
brasser et de refléter et de créer tous les genres possibles de beauté ; 
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mais une imagination d'homme du Nord, très volontiers amou- 
reuse du funèbre, du lugubre, du macabre et même de l’horrible, 
imagination de visionnaire échauffé et bilieux, tout à fait dans 
le goût du premier romantisme, celui de 1825, et qui devait en 
rester à cette mode et même l’accuser de plus en plus, parce que 
pour Lamennais ce n’était nullement une mode, mais un trait de 
sa complexion même. Ce trait, sans être saillant encore, se dis- 
tingue très bien dès le temps de sa première manière. Voyez dans 
l'Essai sur l'Indifférence ce tableau de l'Europe : «.….. Dans cette 
vieille terre de la civilisation a succédé soudain une mobilité 
effrayante…. ; cette même Europe est devenue comme une grande 
succession que des héritiers avides se disputent les armes à la 
main, qu'ils dévastent, qu'ils déchirent, et dont ils ensanglantent les 
lambeaux... » — Voyez cette page, très belle du reste, des Réflerions 
sur l’état de l'Église en France : « Le dirai-je? me pardonnera- 
t-on de le rappeler ce cri, cet épouvantable eri : Écrasons l'In- 
fäme!.… Grand Dieu! Cette religion à qui l’Europe doit ses lois, 
ses mœurs, sa civilisation; cette religion qui a aboli parmi nous 
l'esclavage, l'infanticide, les sacrifices humains! Ah! je le dis à 
mon tour, je le dis aux gouvernemens instruits par l'expérience: 
Écrasez l'Inféme! écrasez cette philosophie destructive qui a ra- 
vagé la France, qui ravagerait le monde entier, si l’on n’arrêtait 
enfin ses progrès. Encore une fois : Ecrasez l'Infäme! » 

Ce n’est encore que de l’éloquence ; mais déjà l'imagination 
fougueuse se donne carrière, et déjà le tableau aux couleurs 
sombres et aux taches sanglantes commence à paraitre. Il ne 
faudra qu'un ébranlement nerveux de plus pour que le poète vi- 
sionnaire, le mage ou le prophète d'Israël sorte brusquement du 
prêtre catholique où il était encore contenu et à demi réprimé. 

Tel était le tempérament, le fond même de l’âme. Quelles 
étaient les tendances d'esprit? — Né catholique, élevé chrétienne- 
ment, dans la province de France la plus chrétienne, ayant reçu 
la prêtrise sans enthousiasme, avec hésitation même et je ne sais 
quel pressentiment sourd où il eût été à souhaiter qu'il vit un 
avertissement, mais avec pleine sincérité cependant et conviction; 
ce qu'ileut comme faculté maîtresse de son esprit fut un besoin 
profond, qui resta toujours invincible, de certitude absolue. Le 
doute est pour Lamennais une privation d'air respirable. Lamen- 
nais est croyant comme il est vivant et veut croire comme il veut 
vivre, et même beaucoup plus. Au fait, pour La plupart des 
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hommes, la foi, de quelque sorte qu'elle soit, le besoin de certi- 
tude, soit religieuse, soit philosophique, soit scientifique, sur 
l’ensemble des choses, est une forme du vouloir vivre. Nous avons 
une certitude ou nous voulons en avoir une, parce que le doute 
est insupportable ; mais pourquoi le doute est-il insupportable? 
Parce que l'homme a peur de mourir. Or il sent qu'il mourrait 
si, très nettement à ses yeux, avec une pleine évidence, sa vie 
n'avait pas de but, par conséquent pas de règle, pas de loi, pas de 
direction. Elle serait une agitation si vaine dans le vide qu’elle lui 
semblerait un néant, qu’il paraîtrait lui-même à lui-même comme 
un pur rien, que sa volonté s'éteindrait, et avec sa volonté son 
existence mème.— Et ce but, cette direction et cette règle, ilest bien 
certain qu'il ne peut les trouver que dans une conception géné- 
rale de tout l'univers, car il en dépend comme partie d’un tout, 
rouage de la grande machine, cellule du grand végétal, et, puis- 
qu'il traverse l'univers, pour y avoir un but et une route, il faut 
qu'il sache ce que c’est que l'univers. De là ce besoin de certi- 
tude aussi fort que le besoin de vivre parce qu'il n’est pas, au fond, 
autre chose. Les hommes, en très petit nombre, n’y échappent que 
par le divertissement, toujours insuffisant, de quelque rare et 
haute qualité qu'il soit, ou par certains biais, certains expédiens, 
de peu d’efficace encore, qui consistent à se donner des buts rap- 
prochés, des buts relatifs, en réalité des buts factices, qui trompent 
l'activité et qui l'’amusent plus qu'ils ne la satisfont, mais qui au 
moins l'exercent. Mais l'immense majorité des hommes, plus ou 
moins sourdement, ont bien ce besoin de certitude générale qui 
n'est qu'une forme de leur besoin d'exister et de persévérer dans 
l'être. 

Nul ne l’a eu plus fortement que Lamennais. Le doute l'épou- 
vante comme une maladie mortelle : « Le pyrrhonisme parfait, 
sil était possible d'y arriver, ne serait qu’une parfaite folie, une 
maladie destructive de l’espèce humaine. » Il a sur ce point de 
ces raisonnemens naïfs, dont la naïveté même prouve la convic- 
tion profonde de l’auteur, révèle le fond irréductible de sa na- 
ture morale : « Ce que la raison générale de l'humanité atteste 
être vrai est nécessairement vrai, et ce qu'elle atteste être faux 
est nécessairement faux; autrement il n’existerait ni vérité, ni 
erreur pour l’homme. » — Autrement il n’existerait ni vérité, ni 
erreur, ce qui, bien entendu, est impossible, est l'impossible, 
l'absurdité devant laquelle on recule, la conclusion folle qu'il 
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suffit dénoncer pour faire accepter toute autre plutôt qu'elle, 

Il raisonnait ainsi au début, dans son Essai sur l'Indif{érence; 
il ne raisonnera pas autrement à la fin, dans son Esquisse d'une 
philosophie : « Si le vrai n’était que relatif, n’était que l'acquiesce- 
ment de la raison individuelle à ce qui lui paraît vrai, il n’y aurait 
(ce qui évidemment ne se peut pas), il n'y aurait plus rien de 
vrai ni de faux d’une manière immuable et universelle. » 

Non seulement Lamennais est plein de ce sentiment de l’im- 
possibilité du doute; mais il en fait l'analyse avec beaucoup de 
sûreté et de pénétration. Il y rattache l'horreur même, l'horreur 
apparente des hommes pour la vérité. Nous avons tous re- 
marqué que les hommes qui ont une conviction et même une 
demi-conviction n'aiment point discuter ni qu’on discute devant 
eux. Qu'ont-ils à craindre cependant? Que redoutent-ils, sinon 
la vérité qui peut sortir de la discussion? Ils ont donc crainte 
et horreur de la vérité? Non pas précisément. Ils ont peur, une 
fois ébranlés dans leur créance, et ne partageant pas encore 
celle de leur interlocuteur, une fois placés entre deux doctrines, 
l'une, la leur, exténuée, l’autre mal connue d'eux encore et où 
ils ne seront pas entrés pleinement, d'être dans cet état de doute 
qu'ils sentent à l'avance qui leur sera insupportable. — Ils ont 
peur, ajouterai-je, que, la discussion de demain s'ajoutant à la 
discussion d'aujourd'hui, ils finissent par être placés non entre 
deux doctrines, mais entre cent, ce qui leur paraît un état d’an- 
goisse mortelle; ils ont peur que la recherche ne conduise qu’à la 
recherche, ce qui n’est pas loin d’être probable, et l'examen à 
l'examen, et le tout à l'incertitude, ce dont ils ne veulent abso- 
lument point. Il y a des religions qui sont fondées sur cette seule 
maxime : « On n'examinera plus. On ne recherchera plus la 
vérité. Il sera entendu qu'on la possède. » Elles répondent à un 
des instincts, à un des besoins les plus profonds de l'humanité. 
L'homme a l'air de redouter la vérité; il redoute la perte de 
la certitude. Son horreur de la vérité n’est que l'horreur du scep- 
ticisme. 

Cette horreur, personne ne l’a eue plus que Lamennais. Aussi 
fut-il toujours croyant. Il le fut de différentes manières, mais il le 
fut toujours. Ni le « pur pyrrhonisme », bien entendu ; — ni le 
demi-pyrrhonisme qui fait au doute « sa part », et qui la fait 
immense, mais qui estime qu'il y a des vérités relatives, des 
vérités prochaines, se rapportant à l’homme et à l’homme seul, 
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bonnes pour lui, suffisamment certaines pour son usage et suffi- 
sant à le conduire, et qu'il peut tirer de l’étude de lui-même et 
de son histoire ; — ni le scepticisme progressiste, si je puis dire, 
le scepticisme mêlé de l’idée du progrès, qui suppose que la vérité 
n'existe pas, mais qu'elle devient, qu’elle se fait, que nous la fai- 
sons peu à peu, qu'elle existera peut-être un jour et que nous en 
jouissons à l'aider à être, beaucoup plus, peut-être, que nous n’en 
jouirions à la posséder; — aucune forme du scepticisme ne l’a 
jamais atteint, ni peut-être même effleuré. La vérité est toujours 
devant lui, pleine et éclatante en lui pleine et jaillissante; et elle 
est ce qu'il croit pour le moment et ce qu'il croit toujours comme 
s'il l'avait toujours cru, et ce qu'il est sûr d'avoir cru toujours. 

Ce n’est pas orgueil; ou ce n'est pas seulement orgueil, c’est 
amour de la certitude devenu certitude mème. Il est impossible 
que ce qu'on aime tant ne soit pas le vrai. Il a quelque part un mot 
profond, digne de Pascal : « La vie est une sorte de mystère triste, 
dont la foi a le secret. » Mystère et tristesse, c’est bien ce qu'il a 
vu dans la vie, seulement mystère et tristesse que le doute redou- 
blerait, que la foi dissipe, une foi, celle de l'Église d’abord, celle 
de Lamennais ensuite, mais une foi toujours, une affirmation ar- 
dente, entètée et fougueuse, seule capable, mème orageuse, et si 
mêlée de tempêtes et si douloureuse qu'elle puisse ètre, d’ar- 
racher l'âme au tourment morne, à l’anxiété silencieuse, à l'effroi 
dans la nuit où nous plongerait, où nous retiendrait, l’incer- 
titude. 

De tout cela s'est formé d'abord un théocrate intransigeant, 
qui ne différait de De Maistre et de Bonald que par la rigueur 
de logique qu'ils avaient et qu'il n'avait pas, et par la puissance 
d'éloquence que déjà il avait plus qu'eux. Dans cet Essai sur l'In- 
différence, toutes les idées chères et familières à de Maistre et à 
Bonald, et qu'il ne leur empruntait pas, écrivant en même temps 
qu'eux, se retrouvent à toutes les pages. Unité, continuité, signes, 
d'une part, de vérité dans une institution religieuse, comme aussi 
dans une institution politique; nécessités, d'autre part, de tout 
établissement destiné à assurer le bonheur des hommes; horreur 
de l’individualisme, besoin de ramasser, de contracter autour 
d'une idée et dans une discipline morale unique l'humanité qui 
se disperse et se dissémine comme en poussière; ces idées, il 
faut bien savoir que, très éloignés les uns des autres, de Maistre, 
de Bonald et Lamennais les ont eues ensemble. Elles sont chez les 
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trois grands catholiques le résultat naturel de leurs réflexions sur 
le xvuie siècle et sur la Révolution française. Il y a, de 1810 à 
1830, (de Maistre est mort en 1821; mais c'est à partir de sa 
mort que ses grands ouvrages ont été répandus) comme un trium- 
virat de philosophie catholique dont les membres ne se voient 
point ou ne se voient guère, mais dont les manifestes et les 
actes sont presque en parfait accord. 

Le rève de Lamennais, comme de De Bonald et comme de De 
Maistre, c'est bien la domination universelle du catholicisme. et 
ses haines sont bien les mêmes: surtout elles sont les mêmes que 
celles de Joseph de Maistre. Il déteste le protestantisme, le gal- 
licanisme et le libéralisme, c'est-à-dire tout ce qui, en détachant 
les hommes de Rome, les détache les uns des autres, brise le lien, 
dissout la communauté, disperse la cité de Dieu, c'est-à-dire la cité 
humaine, n'y ayant de cité humaine que dans la cité divine. Le 
protestantisme a prouvé qu'il n'était en son fond que l’individua- 
lisme, que le désir de penser librement, c’est-à-dire, au vrai, le 
désir de ne pas penser comme son voisin. Le protestantisme fait 
appel à l'inspiration personnelle, compte sur elle et se confie à 
elle. Qu'est-ce que l'inspiration personnelle ? Quelle preuve a-t-elle 
de sa légitimité? « La persuasion la plus invincible qu'on est 
réellement inspiré ne prouve rien, puisque tous les enthousiasmes 
ont cette persuasion. » L'inspiration vraie est une inspiration so- 
ciale, en quelque sorte; la certitude, si elle est quelque part, 
doit être « dans la société, dépositaire des vérités que l'homme 
recut de Dieu à l’origine. » — Inspiration particulière, sentiment 
religieux personnel, ce ne sont là que des synonymes de l’orgueil 
et de l'aberration. Le protestant est un fou qui commence, 
comme le déiste est un homme qui ne vit pas assez longtemps 
pour devenir athée. Car le fou, le maniaque, le monomane n'est 
pas autre chose qu'un homme qui, contre le sentiment de tous les 
autres, affirme une opinion que tout le monde repousse, en pré- 
tendant qu'il suffit qu'il l'ait pour qu'elle soit vraie, et la chérit 
d'autant plus que tout le monde la conteste. Rousseau est un beau 
cas : « Quand tous les philosophes prouveraient que j'ai tort, si 
vous sentez que jai raison, n’en demandez pas davantage. » Il est 
sur la pente; il va dire tout à l'heure : Quand tous les hommes 
prouveraient que j'ai tort, si je sens que j'ai raison je n'en veux 
pas plus. Et c’est bien à peu près à cet état d’esprit qu'il est arrivé. 
Le sens propre, quand il s’exalte, en arrive toujours là, et il arrive 
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rarement qu'il ne s’exalte pas. — Il est amusant, ou il est triste, 
selon l'humeur dont on est, de voir un homme raconter ainsi 
avec horreur une histoire qui tout à l’heure sera la sienne. 

Le gallicanisme n'est pas très différent du protestantisme. Il 
est une sécession, aussi ; il est un catholicisme national, horrible 
contresens dans les termes, car cela veut dire un universel parti- 
culier. Le caractère même, précisément sacré, du catholicisme, et 
sa vertu la plus précieuse, le fait d’être universel, international, 
lien entre les nations, gouvernement spirituel planant au-dessus 
des gouvernemens temporels et ne connaissant pas de frontières, 
c'est ce que le gallicanisme efface et c’est ce qu'il exténue. OEuvre 
indirecte du protestantisme. Le protestantisme, forcé pour lutter 
contre Rome de s'appuyer sur les gouvernemens locaux, a forcé 
les églises catholiques à s'appuyer sur les gouvernemens locaux 
pour lutter contre lui. Il Les a obligées, en les combattant, à lui 
ressembler. Depuis lui, voici qu'en France, par exemple, une 
Église obéit au gouvernement politique, est dirigée par lui, con- 
seillée, blâmée, censurée, approuvée quelquefois, protégée et 
comprimée toujours par lui. Il y a une Église du roi de France. 
L'Église est quelque part gouvernée par son fils aîné. Un galli- 
can est un catholique qui est plein de condescendance pour le 
pape et d’obéissance pour le roi de France. On cherche à arranger 
cela dans la pratique, à marquer les limites d’une autorité et 
d'une autre. Au fond, et surtout depuis la Révolution et la perte 
des biens ecclésiastiques, l'Église est serve de qui la paie, et ne 
peut qu'échapper partiellement à ce servage; le secouer, jamais. 

Il en résulte des effets divers, tous désastreux. D'abord le 
noble caractère de l’Église est dégradé. On ne la sent pas supérieure 
comme elle devrait l'être au gouvernement temporel; elle semble 
au moins, ce qui est blasphématoire, inspirée de lui; le gouver- 
nement s’habitue à considérer les prêtres comme étant au nombre 
de ses « fonctionnaires », il dira bientôt de ses agens; il les 
tiendra bientôt pour des professeurs de la morale qu'il jugera la 
bonne; l'Église de France sera bientôt, elle est déjà presque, une 
université de France chargée particulièrement de l’enseignement 
morai, primaire, secondaire et supérieur. 

Ensuite la doctrine même est entamée, ou peut l'être. La 
doctrine catholique s'étend à toutes choses, puisque la religion 
est une explication générale des choses. Telle conséquence, telle 
application des principes généraux du catholicisme peut être con- 
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traire aux idées ou aux intérêts du gouvernement. Cette consé 
quence, il sera interdit au prêtre catholique de la tirer; cette 
application, il sera interdit au prêtre catholique de la faire. C'est 
ce qui arrive déjà tous les jours. Voilà donc le gouvernement qui, 
au moins par voie de limitation, dicte sa scies à l'Église ça- 
tholique en France, lui trace son programme, lui marque son 
enseignement. La Sorbonne d'autrefois est qualifiée par M# de 
Frayssinous de « Concile permanent des Gaules ». Le concile 
permanent des Gaules, aujourd'hui, c'est le ministère. 

Et enfin, ce qui est, non pas le plus grave, mais le plus frap- 
pant, et qui fera peut-être le plus réfléchir les prêtres catholiques, 
ainsi liée au gouvernement de la France, l'Église de France suit 
sa fortune. Il y a même pis; elle ne suit que son infortune. S'il 
est populaire, elle ne le sera pas nécessairement pour cela; sil 
est impopulaire, elle partagera son impopularité. C'est ce qui 
arrive sous la Restauration. C'est à la fois le signe bien frappant 
de cette dépendance de l'Eglise relativement au pouvoir, puisque 
la foule, ne s’y trompant pas, se défie des prêtres français comme 


elle se défie des fonctionnaires du roi, et au même titre: et c'est 


le danger matériel le plus grand dont puisse être menacée l'Église 
de France. Récolter la désaffection qu'elle ne sème pas et que 


sème un gouvernement qui l'opprime, voilà un beau résultat; 
et voilà un malheur que le gallicanisme nous vaut. Il n’y a pas 
d'erreur plus forte, à tous les points de vue, que les prétendues 
libertés de l’Église gallicane, libertés qui sont les chaînes les plus 
lourdes, les entraves les plus étroites, et des entraves qui condui- 
raient au précipice les pieds qu'elles enserrent. 

Enfin, ce qu'on appelle libéralisme est une illusion assez sin- 
gulière et un leurre d’un genre tout spécial. Il faut distinguer; 
car il n'y a pas de mot plus vague que le mot liberté, et d'autre 
part, comme bien des doctrines, le libéralisme a fini, au cours de 
son évolution, par être exactement le contraire de ce qu'il était 
en son principe. En son principe c'est une invention du chris- 
tianisme ; c'est « le désir invincible de liberté inhérent aux nations 
chrétiennes qui ne sauraient supporter un pouvoir arbitraire ou 
purement humain.» Le christianisme est venu dire aux hommes : 
Tout en vous appartient à César, excepté votre conscience. Ne lui 
résistez jamais dans toute la vie civile. Quand il vous dira: Croyez 
à mon Dieu et non à Dieu, résistez-lui. — La liberté de conscience 
était inventée, et avec elle, car ce n’en sont que des conséquences 
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et c'en sont des conséquences nécessaires, la liberté de la parole, 
Ja liberté des écritures, la liberté même des associations, au moins 
spirituelles. Le libéralisme est donc de l'essence même du chris- 
tianisme ; le libéralisme est chrétien.—Seulement, en passant, pour 
ainsi parler, à travers le protestantisme, il a changé de caractère. 
Il est devenu la prétention pour chaque homme et dans chaque 
homme de penser par lui-même sans aucun contrôle, et presque, 
çar c'est au moins la tendance, sans consulter personne. C’est 
séduisant, mais dangereux. Le libéralisme, à s'exagérer ainsi, se 
tue lui-même. Qu'il existe une association d'hommes qui ne sou- 
mettent point leur pensée aux pouvoirs politiques, mais qui la 
soumettent à eux-mêmes, la discutent entre eux par la voix de leurs 
représentans spirituels, la fixent ainsi, puis s’y tiennent pour 
pouvoir penser en commun, pour pouvoir être en communauté de 
pensée et en communion de sentimens, non seulement entre eux 
àtel point du temps, mais avec leurs frères du passé et leurs 
frères de l'avenir; voilà qui est liberté, puisque c’est pensée et 
croyance soustraites aux pouvoirs temporels, mais voilà en même 
temps qui est force, puissance de résistance, barrière aux empié- 
temens des pouvoirs humains, liberté en soi, force conservatrice 
de la liberté ensuite. — Mais la liberté individuelle de pensée et de 
croyances, elle est liberté, soit, mais où sera sa force? Par quoi, 
comment résistera-t-elle? Comment même se communiquera-t-elle, 
se répandra-t-elle d'âme à âme si le pouvoir temporel ne veut pas 
qu'elle se répande? Je vois des millions de petites libertés enfer- 
mées dans des millions d’âmes, et chacune incapable de sortir de 
son âme et des’appuyer sur une autre liberté, et d'en créer d’autres. 
Autant dire qu'elles n'existent pas, n'ayant pas la force de vivre. 
Ainsi poussé à l’extrème, le libéralisme disparaît dans son exa- 
gération. Il s’ôte la vie pour s'affirmer davantage. Le libéralisme 
moderne, c'est la liberté s’exaltant jusqu'au suicide. Il n’y a pas 
d'aberration comparable. 

Donc il faut une croyance, il la faut générale, universelle, tra- 
ditionnelle. Mais que faudra-t-il croire ? Quel sera le critérium de 
la certitude ? — Ici Lamennais se sépare de De Maistre et de Bonald 
et invente une théorie dont il n'y a que des traces confuses, ce 
me semble, dans ceux qui l'ont précédé, et, dans de Maistre, que 
quelques traits épars. C’est la théorie du consentement universel. 
Qui a raison? Est-ce le sentiment, l'inspiration personnelle? non ; 
nous avons répondu à cela. Est-ce la raison ? non, la raison, quand 
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on ne prend pas le soin puéril d'en faire une abstraction et de 
l'écrire avec une majuscule, on s’aperçoit bien qu'elle est aussi 
individuelle que le sentiment, l'inspiration et l'enthousiasme. Le 
raisonnement, chez la majorité des hommes, est à peu près le 
même ; c’est lui qui, jusqu’à un certain point, n'est pas indivi- 
duel; mais la raison n'est pas le raisonnement, la raison dans 
chaque homme applique l'instrument du raisonnement à une 
matière qui est faite de ses penchans d’abord, puis de ses con- 
naissances ; et penchans et connaissances n'étant pas du tout les 
mêmes d'homme à homme, les conclusions que dans chaque 
homme la raison tire après toutes les opérations où elle se livre 
sont extrêmement différentes d’un homme à un autre. Et ce sont 
pourtant ces conclusions que l’homme appelle sa raison. « Ma 
raison me dit, ma raison m'affirme, ma raison est arrivée à dé- 
couvrir. » Il y a une logique à peu près universelle, il n'y a 
que des raisons absolument individuelles. Il est aussi déraison- 
nable de se fier à sa raison qu’à ses sentimens ou à ses sens. 
Qui donc enfin a raison ?—Mais peut-être bien tout le monde. 
Tout le monde, lui, est universel; c'est sans doute incontestable, 
Voilà une grande présomption en sa faveur. Croire ce que pense tout 
le monde, c'est le vrai parti. Ce qui distingue pour le commun des 
hommes, et même, après tout, pour le médecin, le fou de l'homme 
sensé, c'est uniquement que le fou affirme ce que personne 
n'affirme, sauf lui. Une hallucination est un témoignage des sens 
aussi irrécusable et aussi net, et souvent plus net, que ce que 
nous appelons une sensation. Si elle est une erreur, si elle est 
qualifiée d’hallucination, c'est uniquement parce que les sensa- 
tions des autres hommes ne concordent pas avec elle. On ne dit 
pas (on devrait le dire) : un sentiment faux; mais on dit : un sen- 
timent pervers, une perversion de sentiment, ce qui est à peu près 
la même chose. Qu’entend-on par là si ce n'est un sentiment que 
l'immense majorité des hommes n’éprouve pas? Sans s'en rendre 
bien compte, les hommes n’ont pas d'autre critérium de la vérité 
que le consentement général. N’est-il pas frappant que pour dire 
qu’un homme est stupide on dise qu'il n’a pasle « sens commun»? 
La vérité c’est donc ce que pense l’univers pensant.—Croyons donc 
ce que les hommes croient, informons-nous, lisons les journaux; 
la vérité, c'est l'information. C’est très commode. — Pas le moins 
du monde! Ce que pensent les hommes au temps où nous 
sommes, quand même ils penseraient tous exactement la même 
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chose, ce ne serait encore qu'une opinion particulière, un juge- 
ment presque individuel, une boutade, une hallucination. Ce 
qu'il faut connaître, c'est ce que pense le genre humain, lequel 
est composé des hommes qui ne sont plus, des hommes qui sont 
etdes hommes qui seront, immense foule relativement à laquelle 
le genre humain d'aujourd'hui peut être considéré comme un 
individu. Le jugement des hommes qui seront, nous ne pouvons 
le connaître que par induction, il est vrai; mais nous pouvons 
le préjuger par le jugement des hommes qui ont été, et le juge- 
ment des hommes qui ont été, ne cherchez pas, c'est le christia- 
nisme ; ou cherchez longtemps, vous verrez que c'est le chris- 
tianisme. 

Et dès lors, voilà Lamennais engagé dans un immense effort 
pour prouver que le christianisme a toujours été la pensée de 
l'humanité ; car il s'agit de montrer que l'humanité a été chré- 
tienne non seulement depuis le Christ, mais auparavant, ou tout 
le système tombe. Cette méthode d’apologie,qui a séduit deux 
grands esprits catholiques du xix° siècle, Lamennais et deMaistre, 
mais dont on ne trouve quelques traces, et presque indistinctes, 
que dans de très rares auteurs chrétiens antérieurs au xix° siècle, 
comme Roger Bacon, Huet, Batteux, Bullet, Foucher, Mignot, 
commençait à s'introduire au temps de Lamennais, et, chose cu- 
rieuse, grâce précisément aux auteurs antichrétiens. Ceux-ci, 
pour prouver contre le christianisme, aïmaient à montrer que 
les idées générales du christianisme étaient courantes dans le 
monde antérieur au Christ. Voltaire use de cetargument, Volney 
en abuse. Retournant l'argumentation : « Précisément ! disaient 
les catholiques ; cela prouve que le christianisme est d’origine 
primitive, s’est conservé sous une première forme, chez le peuple 
juif, s'est conservé même, sous une forme altérée et confuse, chez 
les païens, a été établi dans sa forme complète et définitive par 
le Christ, et, tout compte fait, est éternel. » — De là le christia- 
nisme considéré comme un « paganisme nettoyé » dans de Maistre, 
et « l’universalité du christianisme » dans Lamennais. De là, 
chez le même Lamennais, cette laborieuse enquête pour prouver 
que Dieu unique, création, chute de l’homme, médiateur, répara- 
teur, rédempteur, vestiges épars de la révélation primitive, pro- 
messes de la révélation définitive, se trouvaient dans toutes les 
religions antiques. 

Cet argument à deux conclusions, très dangereux par consé- 
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quent, et cette vue parfaitement fausse à force d’être incomplète, 
du monde pré-chrétien et du monde extra-chrétien, ont été sus- 
pectés avec raison par l'Église catholique, et abandonnés par 
elle. Ils sont désapprouvés également par la science moderne et 
par le bon sens. Il est trop évident qu'à comparer le christia- 
nisme et les paganismes, les différences l'emportent tellement sur 
les ressemblances, que celles-ci peuvent être considérées comme 
fortuites, tenues pour négligeables, et surtout prétendre établir 
sur elles la vérité du christianisme est une entreprise de l'ima- 
gination plus que de la raison etéminemment paradoxale. 

Mais, s'il en est ainsi, que devient le système de Lamennais? I] 
devient qu'il n'est pas prouvé, et que, du reste, en soi déjà, il était 
faux. Non, le consentement universel n'est nullement ceritérium 
de vérité. L'humanité entière a cru à des erreurs non seulement 
ridicules, mais monstrueuses ; elle a cru à l'astrologie, à l'alchi- 
mie et à la sorcellerie ; sachons du reste reconnaître qu’elle y croit 
encore ; elle a été tout entière polythéiste, tout entière, y com- 
pris le peuple de Dieu, et ne soyons pas trop sûrs qu'elle ne le 
soit plus. L'argumentation parfaitement sophistique, quoique sa- 
vante, de Lamennais a ceci d’effrayant qu'on sent à chaque demi- 
page que rien ne serait plus facile que de la retourner exactement, 
et de prouver, par sa méthode et par ses exemples à l'appui,que, 
si le consentement universel est le critérium de la vérité, nous 
devons être polythéistes, démonologues, à peu près fétichistes, 
sans compter que nous devrions être aussi théocrates, aristo- 
crates et monarchistes. 

Pour parler non pas plus sérieusement, car ce qui précède est 
très exact, mais plus philosophiquement, de deux choses l’une, 
ce me semble : ou, en considérant le consentement universel, on 
procédera par synthèse, ou on procédera par élimination. Si l'on 
procède par synthèse, on tiendra compte de toutes les opinions 
qui ont été généralement admises, successivement, par l’huma- 
nité, de toutes les opinions considérables du genre humain, et 
l’on se fera une opinion, une croyance mêlée, complexe, incohé- 
rente et parfaitement monstrueuse, où personne ne pourra se 
plaire si ce n’est l’homme que sans doute Lamennais déteste le 
plus, à savoir une manière de dilettante avide et de sceptique vo- 
race, qui voudrait rassembler en lui, pour les goûter toutes, les 
croyances les plus contradictoires de l'humanité. Si l’on procède 
par élimination, on écartera chaque opinion humaine qui aura 
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été fortement contredite et aussi celle qui la contredit, ne recon- 
naissant ni sur l’une ni sur l’autre le sceau du consentement uni- 
versel, et alors on repoussera exactement tout ce que les hommes 
ont pensé; on ne retiendra que leur manière de penser, la seule 
chose qui leur soit commune, la seule chose qui soit la même 
chez tous les hommes, et l’on arrivera à cette conclusion que la 
vérité, c’est la logique. Seulement la logique réduite à elle-même 
ne donne rien. 

La considération du consentement universel ne mène donc à 
aucun résultat sérieux ; elle est une méthode parfaitement vaine 
etstérile et elle est même, à mon avis, la marque, en soi, d’un es- 
prit dénué de sens philosophique. C’est précisément pour cela 
que Lamennais y donnait si pleinement. Car, homme d'action 
surtout et voulant agir immédiatement, il cherchait quelque 
chose avec quoi il pût agir. Or la considération du consentement 
universel ne mène à la conquête véritable d'aucune vérité; ce 
nest pas une méthode philosophique, mais c’est un expédient. 
Nous nous en servons beaucoup, et légitimement, je crois, dans 
nos sciences toutes conjecturales de sociologie et de politique. 
Nous disons : « Observez que les nations ne se sont jamais,presque 
jamais, organisées comme vous dites; ce serait donc aller contre 
la nature humaine elle-même que de tenter ce mode d'organisa- 
tion ; observez que depuis quelques siècles les tendances gé- 
nérales des peuples vont dans tel sens ; la vérité politique 
d'aujourd'hui et de demain est donc dans ce sens-là ; ne la contra 
rions pas, sachons nous y accommoder.… » Quand nous parlons 
ainsi, c'est bien à une manière de consentement universel que 
nous en appelons. Mais qui ne voit les différences entre Lamen- 
nais et nous ? C'est la vérité absolue, c’est la vérité métaphysique 
et théologique qu'il veut tirer du consentement prétendu univer- 
sel.Ce qu’il veut tirer de l'entente générale des hommes c'est ce 
sur quoi les hommes se sont le moins entendus. La singulière ma- 
ladresse consiste à avoir pris un expédient de sagesse et de pru- 
dence pratiques pour une méthode philosophique. Il y a un 
abîme entre ces deux ordres de conception. 

Chose assez piquante, il fait juste, pour établir la certitude, ce 
que d’autres font pour la ruiner. Montaigne aussi, en ses momens 
de scepticisme, qui sont assez longs, il faut savoir le reconnaître, 
fait son enquête sur les opinions des hommes, et Pascal de même; 
mais c'est pour montrer à quel point il est impossible de les ra- 
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mener à l'unité, et il faut convenir qu'ils réussissent assez bien 
dans cette démonstration. Reprendre ce travail pour aboutir àk 
conclusion contraire n’est pas défendu, mais devient plus difficile 
qu'il n'eût été de leur temps, à mesure que, par suite des re. 
cherches historiques, plus d'opinions humaines nous sont con. 
nues ; et est un labeur très vain, parce que l'autorité a de l'in- 
fluence sur les décisions, non sur les croyances. Faire une chose 
parce qu'elle a été faite n’est pas déraisonnable ; croire une chose 
parce qu'elle a été crue est irrationnel, paraît à l'esprit presque 
puéril, lui répugne comme une abdication et un suicide, et en 
vérité n'est pas autre chose. 

Je dirai même que l'esprit trouve dans cette proposition qu'on 
lui fait une sorte, ou je ne sais quelle ombre, d'hypocrisie. Vous 
nosez pas me dire : « Croyez parce qu'il faut croire, croyez parce 
que je le veux, croyez parce que croyez », qui est le vrai et franc 
langage de l'autorité. Vous appuyez l'autorité d’une autorité plus 
faible qu'elle, plus vague, sensiblement incertaine et incohérente, 
qui ne vous sert, au fond, qu'à voiler ce que l'autorité toute pure 
a de trop cru. Au lieu de dire : « Nous avons le dépôt de Dieu », 
vous dites : « Nous avons le dépôt de Dieu; la preuve c’est que 
nous avons le dépôt de l'humanité. » C'est affaiblir l'absolu par 
le relatif, sous prétexte de le prouver, voilà pour le fond; c'est 
chercher des moyens indirects de me séduire et masquer la 
majesté redoutable de la foi, sous les apparences d’une opinion 
humaine plus accessible et plus familière; voilà pour le procédé; 
et il y a là quelque chose qui a des apparences au moins d'ha- 
bileté insidieuse. 

Accordons tout ce que nous pouvons accorder. L'autorité 
humaine, l'autorité de la tradition, respectable dans l'ordre des 
faits, dans l'ordre des décisions à prendre, a, méme sur les 
croyances, une certaine influence. Nous croyons volontiers ce 
qu'on croit, ce qu'on a cru. Mais cette influence est d’un caractère 
particulier. L'autorité, en matière de croyances, impose et ne 
convainc pas. Nous n’aimons pas à penser différemment des autres 
hommes ; mais nous ne croyons nullement être obligés à penser 
comme eux. Nous aimons à penser comme les autres hommes, 
par une certaine paresse d'esprit, par un certain respect pour 
nos semblables, et par une certaine peur d’être fous. Ce n'est pas 
malhabile sans doute, de se servir de ces ressources assez pré- 
cieuses pour nous faire accepter ce que l’on croit être la vérité. 
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Mais, au fond, c’est un appel à la nonchalance, au respect humain 
et à la peur. Donnez à tout cela des noms plus beaux, si vous 
voulez, il restera toujours que c’est un appel à des sentimens. 
Donner comme des preuves ce qui n’est qu'un appel au sentiment, 
c'est à quoi se réduit la théorie de Lamennais. Et donc ce n’est pas 
une démonstration. Nous nous en apercevons parfaitement, et 
résistons à un raisonnement auquel il manque d'être un raisonne- 
ment. 

Où Lamennais s’est le plus trompé, c’est quand, s’apercevant 
que l'influence de l'autorité sur la croyance était un fait, il en a 
conclu que mettre ce fait en démonstration, serait un coup de 
partie. Point du tout. Oui, nous croyons beaucoup de choses 
parce qu'on les croit autour de nous, mais précisément à la condi- 
tion qu'on ne nous dise pas que nous avons raison de les croire 
pour cela. Car alors nous nous avisons que nous n'avons aucune 
raison de les croire, et que nous ne les croyons que par senti- 
ment: et tout de suite nous avons quelque pudeur à les croire 
encore, et quelque désir de ne les croire plus, et un commence- 
ment d'incroyance. L'influence de l'autorité sur nos opinions est 
comme une influence atmosphérique; c'est un fait, il faut nous 
laisser dans ce fait si nous y sommes, et si l’on estime qu'il est bon 
que nous y soyons; mais bien se garder de nous féliciter d'y être, 
et de nous dire que cela est très raisonnable; car nous voyons à 
l'effort même qu'on fait pour transformer ce fait en une raison, 
qu'il n'en était pas une. A tous les points de vue, la théorie du 
consentement universel est très irrationnelle et très dangereuse. 

Quoi qu’il en soit, tel était l’état d'esprit de Lamennais de 1815 
à 1830, depuis le premier volume de /’Essai sur l'Indifférence jus- 
qu'à l'essai sur les Progrès de la Révolution (1829) : anti-protes- 
tant, anti-gallican, anti-libéral, anti-individualiste, catholique 
ultramontain, c'est-à-dire catholique international, c’est-à-dire 
catholique universel: il voulait franchement un pouvoir spirituel 
unique, ami du peuple, des pauvres et des souffrans, maintenant 
l'unité morale du genre humain, servant la cause du progrès mo- 
ral et intellectuel, et qui fût la papauté. Et la nécessité de croire 
à ce qu'enseignait ce pouvoir spirituel, et la convenance de lui 
obéir, il essayait de les prouver en démontrant que l’enseigne- 
ment dispensé par ce pouvoir était ce que l’humanité avait tou- 
Jours cru. 
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La Révolution de 1830 ne changea pas précisément le fond 
des idées de Lamennais; elle en changea le cours et la direction. 
Au fond, remarquez-le, relativement au pouvoir politique il avait 
toujours été un révolté et un révolutionnaire. S'ilest vrai, comme 
je le crois, et comme c’est très exact au moins pour Lamennais, 
qu'un homme soit plus précisément caractérisé par ses haines que 
par ses affections, Lamennais est déjà avant 1830 un révolution 
naire; car, pour aller au secret des choses, il aime moins l'Église 
qu'il ne déteste le gouvernement. Ce qu'est l’Église pour lui, ce 
qu'est ce grand pouvoir spirituel dont nous parlions tout à l'heure 
d’après lui, c'est une barrière aux empiétemens du pouvoir civil sur 
les âmes, sur les pensées, sur les libertés, et, à vrai dire, c’est une 
barrière opposée à toutes les prétentions de l’État, quelles qu'elles 
soient. C'est avant 1830 qu'il disait déjà : « Le christianisme en- 
scigne aux hommes qu'aucun autre homme n’a sur eux, par lui- 
même d'empire légitime et naturel: qu'à Dieu seul appartient la 
vraie souveraineté... Je consens à reconnaitre César, comme dit 
Tertullien, pourvu qu'il n’exige rien de contraire aux droits de 
Celui dont il exerce l'autorité; car du reste je suis libre, je mai 
d'autre maître que le Dieu tout-puissant, éternel, qui est aussi le 
maître de César... Qu'est-ce que gouverner arbitrairement? C'est 
substituer à la loi de justice sa volonté propre, son caprice. Done, 
pour se garantir de cet abus, il sera nécessaire d’opposer à la force 
qu'on appelle pouvoir, une autre force qui la réprime. Mais cette 
force sera-t-elle spirituelle ou matérielle? Si elle est matérielle, 
comme il faudra qu'elle soit plus puissante que le pouvoir pour 
l'arrêter, elle sera elle-même le pouvoir ou la force dernière et 
prééminente. Si au contraire elle est spirituelle, nous retombons 
dans le système des deux puissances subordonnées, c'est-à-dire 
dans le système chrétien. » 

Personne ne savait mieux que lui, adversaire du gallicanisme, 
qu'il y a au moins deux façons d’être catholique. Pour les uns, le 
catholicisme est autorité, et est bon surtout pour donner aux 
esprits l’habitude et comme le pli du respect de l'autorité. Le 
respect qu'il demande pour lui, l’obéissance qu’il réclame pour 
lui, l’obéissance qu'il recommande, le non-examen ou l'examen 
très timide qu'il prescrit, sont choses qu’il aime sans doute pour 
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son profit, pour le profit de sa doctrine, mais sont aussi des habi- 
tudes d'esprit qu'il donne et dont bénéficient les gouvernemens 
civils, et dont il est permis de croire qu'il n’est pas mauvais qu'ils 
benéficient. Ainsi l’entend Bossuet, ainsi l’entendent tous ceux 
qui suivent l'esprit de Bossuet. — Pour d’autres, le catholicisme 
est autorité encore, mais autorité seulement pour lui, et il est 
surtout autorité limitative d'une autre: il est forteresse et retran- 
chement contre une puissance d’un autre ordre: il est ressource, 
arme, arsenal et lieu de sécession contre l'autorité civile; et ceux 
qui l’aiment de cette façon-là, ce n'est pas tant qu'ils l’aiment, 
que ce n'est qu'ils n'aiment pas le pouvoir temporel, et ce n'est 
pas tant qu'ils prennent plaisir à lui obéir, que ce n’est qu'ils ont 
tendance à désobéir au gouvernement. — De ces deux groupes, 
même avant 1830, on a parfaitement vu que c'est au second que 
Lamennais appartenait. 

Or, la Révolution de 1830 développa en lui le révolutionnaire; 
et la désapprobation que ses idées révolutionnaires rencontrèrent 
à Rome tua en lui le catholique; et c'est toute l’histoire révolu- 
tionnaire de Lamennais, laquelle, du reste, est si intéressante à 
suivre. 

La Révolution de 1830 développa en lui le révolutionnaire, 
d'abord parce qu’elle était, en France, à la fois irréligieuse et 
bourgeoise ; ensuite parce qu'elle était européenne. 

Elle était en France bourgeoise, irréligieuse et voltairienne. 
C'était la Révolution de Béranger. Elle mettait au pouvoir cette 
bourgeoisie très défiante à l’égard de l’Église catholique, toute 
nourrie de Paul-Louis Courier, qui devait, plus que toute autre 
classe dirigeante, souhaiter la subordination de l'Église à l’État, 
tenir l'Église en tutelle, serrée de près et très surveillée. Le gou- 
vernement devenait de plus en plus « gallican » dans le sens où 
l’entendait Lamennais, et s’il avait trouvé que la Restauration 
l'était trop, ce n'était pas pour estimer que le gouvernement de 
Juillet le fût discrètement. Il crut voir que décidément il fallait 
choisir entre la subordination de |’ Sglise à l'État, et le divorce 
de l'Église à l'État: à priori il n'en avait jamais voulu à aucun 
degré; moins encore il pouvait s’y résigner après 1830. Voici 
pourquoi. Avec une clairvoyance assez remarquable, il avait très 
bien vu ce que beaucoup ne voyaient point ; c’est que les catho- 
liques en France devenaient une minorité « Le nombre des com- 
munions pascales qui s'élevait à Paris, sous l’Empire, à quatre- 
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vingt mille, était réduit au quart vers la fin de la Restauration, etle 
même fait se reproduisait dans toute la France. » A quoi il fallait 
attribuer cela? A l’impopularité de la Restauration rejaillissant 
sur l'Église qui avait lié sa fortune à celle de la Restauration. Or le 
nouveau gouvernement ne sera pas plus populaire que l’ancien, 
étant, lui aussi, un gouvernement aristocratique. Il ne faut done 
pas retomber dans la même faute ; il ne faut pas rester lié au gou- 
vernement. En tous les cas, du reste, quand on devient minorité 
on a besoin de la liberté. Cela est instinctif que toutes Les oppo- 
sitions sont libérales, et toutes les majorités autoritaires. Les 
catholiques seront forcés de se réclamer de la liberté, seront 
forcés d’être libéraux dans dix ans. Qu'ils le soient, — et c’est ici le 
trait de génie de Lamennais, — qu'ils le soient tout de suite, alors 
qu'ils ont encore l'air d'être la majorité, alors que leur libéralisme 
aura un caractère de dignité, de noblesse et de générosité, et ne 
paraîtra pas être un expédient de la défaite. 

C'était très bien, c'était admirablement vu. C'était d'une si juste 
tactique qu'au premier regard, cela semble être de l’habileté. — 
Ce n’en était pas, ou ce n'en était que dans la mesure, que dans 
les conditions où l’habileté s'ajuste précisément aux principes 
toujours acceptés, toujours professés. Lamennais avait assez dit, 
pendant toute la Restauration, que l'Église devait être indépen- 
dante de l’État et pour le combattre au besoin, en tous cas pour 
le limiter. Il pouvait, après 1830, dire que, de plus, il était plus 
opportun que jamais que cette indépendance fût réelle et fût 
active. Il pouvait, après 1830, dire, comme il l'avait toujours dit, 
que le libéralisme, en son essence, était le christianisme même, 
et ajouter. surtout faire entendre, que les chrétiens, devenus, 
devenant ou allant devenir minorité, n'avaient ou n'auraient bien- 
tôt plus rien à faire que d’être libéraux, que de se réclamer de la 
liberté, et que d’en être, activement et vaillamment, les repré- 
sentans mêmes. 

De plus la Révolution de 1830 était européenne : l'Italie s’agi- 
tait, la Belgique s’émancipait, la Pologne se soulevait, l'Irlande 
faisait entendre, plus douloureuse, sa plainte éternelle. Il y avait 
une émotion générale des peuples contre les gouvérnemens. Ceci 
d'abord réveillait le révolutionnaire latent qui avait toujours 
couvé en Lamennais, excitait sa pitié, troublait ses entrailles et 
son cœur, sollicitait, il ne faut pas oublier ce point, son éloquence, 
agitait sourdement le tribun visionnaire. Et puis, et certes c’est 
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à le plus important, sa pensée s'intéressait dans la question, ses 
idées générales prenaient devant ce spectacle nouveau une direc- 
tion nouvelle. Si la Révolution est européenne, ce qu’elle demande, 
ce qu’elle « indique », ce qu’il faut, en tout cas, pour la diriger, 
c'est un pouvoir spirituel européen. Et c’est bien ici qu'on voit 
la supériorité comme pouvoir spirituel du catholicisme sur ie 
protestantisme. Le protestantisme dirigerait, inspirerait une révo- 
lution locale et finirait du reste par mettre la révolution, même 
triomphante, sous la main d’un pouvoir temporel local. C’est ce 
qu'il fit jadis, c'est ce qu'il ferait encore. Le catholicisme peut 
prendre en sa main la cause de tous les peuples opprimés et à 
tous donner un point d'appui central, extérieur à eux, et les 
soutenir les.uns par les autres et les réunir dans une action com- 
mune.— Et c’est bien ici que l'on voit le véritable caractère de 
l'Église universelle. Ame de tous les peuples, ils la retrouvent 
dans leurs besoins pour les soutenir, les animer, les contenir 
aussi, les diriger en un mot dans leurs luttes légitimes contre 
leurs souverains d’un jour, et donner à cette lutte à la fois son 
centre, et son aliment spirituel, et son caractère noble, généreux 
et élevé. Elle justifie les revendications populaires en les consa- 
crant, et en ne consacrant que celles qui sont honorables et dans 
la mesure où elles le sont. Ajoutez, ce qui se sous-entend, qu'elle 
reçoit de cet office une augmentation de force, de majesté et de 
grandeur. Tel fut son rôle au moyen âge; les événemens indi- 
quent que tel doit être son rôle encore aux temps modernes. Et 
un programme magnifique, infiniment séduisant pour l'imagi- 
nation du théocrate-tribun, se trace dans toute son étendue, qui 
est immense, devant les yeux de Lamennais. 

Seulement, notez ce point, nous avons perdu bien du temps. 
Voilà bien des années que le catholicisme n’est plus, en vérité, 
un pouvoir spirituel. Il ne suffit pas d’être en soi la vérité pour 
agir efficacement sur l'esprit et le cœur des hommes. Il faut s'in- 
quiéter de ce queles hommes pensent pour faire rentrer, en quelque 
sorte, leurs pensées, leurs conceptions, leurs inventions et leurs 
imaginations dans cette vérité générale que l’on possède. Il n’est 
pas, on peut le dire, a priori, une idée moderne juste, une idée 
moderne importante, durable, qui ne puisse et ne doive rentrer 
dans le christianisme comme une vérité particulière dans une 
vérité générale. Le christianisme étant l'explication véritable de 
l'ensemble des choses, toute pensée humaine, en ce qu’elle a de 
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juste, peut et doit être embrassée par lui et absorbée en lui pour 
s'y purifier et s’y fortifier, et tout fait, aussi, tout fait consid. 
rable, doit être accepté par lui pour recevoir de lui sa véritable 
signification. son juste caractère, et sa portée légitime et salutaire. 

Or le catholicisme, non seulement s’est immobilisé, mais s'est 
isolé. 11 n’a pas voulu faire attention à ce que les hommes pen- 
saient autour de lui. Il y a eu un mouvement intellectuel et un 
mouvement social dont il ne s'est préoccupé que pour les craindre 
et nullement pour les comprendre. Ce mouvement intellectuel, 
c'est le progrès scientifique; ce mouvement social, c’est l’avène- 
ment de la démocratie. Le progrès scientifique a paru contraire 
aux doctrines chrétiennes, le catholicisme l’a regardé de mauvais 
œil et s’en est tenu là. Qu'est-il arrivé? Une chose assez curieuse: 
c'est que l'instinct de crédulité qui est dans l’homme s’est trans- 
porté, pour ainsi parler, de la religion à la science : « A cette 
époque où l'on cherche le dogme dans la science, la foule recoit 
aveuglément, sans aucun examen, des décisions, et le nom seul 
de savant lui inspire une révérence superstitieuse. » 11 suffisait 
donc que le prêtre fût savant, au courant de la science au moins, 
pour qu'il retint à lui cette crédulité qui lui échappe et dont le 
savant va profiter. C’est à quoi il n’a pas du tout songé. 

Il n’a pas ouvert les yeux davantage sur le mouvement démo- 
cratique qui s’est produit. Il n’y croit pas. En 1830, il ne voit pas 
que la France est en République. Lamennais le voit, et, en cela, 
a parfaitement raison. On est en République en 1830 parce que 
le gouvernement n'a pas de droit en lui-même, et n'emprunte 
son droit d’un jour qu’au consentement populaire plus ou moins 
nettement exprimé ; on est en république et l’on tend à une répu- 
blique purement démocratique. — Le rôle de l’Église en présence 
de ce fait considérable ? Le même qui a toujours été le sien en 
présence des grands événemens historiques : le connaître, d'abord, 
et avant les autres, gouverner étant prévoir; et puis l’accepter; 
et puis le diriger. Le catholicisme devra donc désormais être 
scientifique, libéral, démocratique. L'union de la science et de 
la foi, la revendication pour lui et pour tous des libertés essen- 
tielles, l'union de l'Église et du peuple, voilà le catholicisme du 
xix° siècle. — Ce n’est pas un « nouveau christianisme », comme 
quelques-uns disent, ce n’est pas même un christianisme évolutif. 
C'est le christianisme tel qu'il a toujours été, expliquant aux 
hommes ce qu'ils pensent et le leur rendant plus précis et entouré, 
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pénétré d'une lumière nouvelle, expliquant aux hommes les faits 
par lesquels ils passent et leur indiquant la manière vraie et 
sûre d'y marcher. 

Le programme était beau; Lamennais n'était pas assez muni 
pour le remplir complètement. Il l’a un peu rempli de phrases. 
Il faut bien chercher pour trouver quelque chose d’un peu précis, 
écrit par lui, sur l'union de la science et de la foi. Il dit souvent 
que le clergé catholique n’est pas assez instruit, et il a peut-être 
raison, et l’on doit toujours dire aux hommes qu'ils ne sont pas 
assez instruits; mais comment se devront concilier les doctrines 
de l'Église et les découvertes de la science, c'est ce qu'il n'indique 
guère avec netteté : « Pour que le catholicisme redevienne ce 
qu'il fut, en s'identifiant à la nature humaine tout entière, il faut 
que les deux élémens essentiels de l'intelligence, actuellement 
séparés, la science et la foi, s’unissent de nouveau; et cette union, 
qui l'opérera, sinon la liberté, qui, laissant à chacun de ces élé- 
mens son action propre, tend à les ramener l'un vers l’autre, 
parce que ni l’un ni l’autre ne peut subsister seul? Ainsi partout 
où s'est établie la liberté de penser et d'écrire, il se manifeste 
une tendance visible de la foi vers la science et de la science vers 
la foi, tandis qu'ailleurs elles vont se divisant de plus en plus. »— 
L'union de la foi et de la science dans la liberté, c'est une belle 
formule; mais ce n'est qu'une formule, et Lamennais s’est tou- 
jours gardé d'entrer dans le détail, c'est-à-dire dans le vif du dé- 
bat. Sans y entrer nous-mêmes, nous nous bornerons à rappeler 
qu'il n'y a pas là seulement, comme Lamennais semble le croire, 
le divorce de deux « élémens intellectuels », mais l’antagonisme 
de deux principes. Toute religion est l'explication des choses par 
le surnaturel, toute science est exclusive du surnaturel dans ses 
recherches, et toute philosophie scientifique, même élémentaire, 
a l'élimination du surnaturel à la fois pour point de départ et 
pour but. Que ces deux principes soient conciliables, il se peut, 
et je ne le recherche pas ici; mais Lamennais n’a pas même 
cherché à les concilier ; il se borne à les inviter à vivre ensemble. 
Il a simplement passé sans la voir, ou peut-être en reculant 
devant elle, devant la plus grande question du siècle et même 
des temps modernes. 

Pour ce qui est de la conciliation du catholicisme et de la liberté, 
il est bien plus net, et, au contraire, a ici une magnifique et véné- 
rable franchise. Il accepte tout le libéralisme et le réclame pour 
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lui, pour son Église, pour les ennemis de son Église, pour tous, 
Liberté de conscience, liberté de penser, liberté de parole, liberté 
d’écritures, liberté de propagande, liberté d'association, liberté 
d'enseignement, il revendique à la fois et il accorde tous les droits 
de l’homme; c’est-à-dire, car il ne faut pas se payer de mots, et 
iei il ne s'en paye pas. toutes les expansions de l'intelligence et 
de l’activité humaine dans l’état social comme elles se produiraient 
dans l’état naturel, se limitant seulement, naturellement, les unes 
par les autres, et l’ État social ayant pour devoir dé s'en accom- 
moder sans nul droit de les restreindre. 

Ayant le courage de sa logique, qui est un courage assez rare, 
il demande et veut les libertés favorables à son Église, et aussi 
celles qui lui sont défavorables. Ainsi la liberté d'enseignement 
est favorable à l'Église catholique: il la réclame; mais la liberté 
de la presse, l'Église étant encore protégée contre Les outrages 
par des lois, est ou semble être l’Église désarmée et découverte: 
il réclame la liberté de la presse. Bien plus, comprenant bien, 
comme il l’a toujours dit, que l'Église et l'État unis, par quelque 
lien que ce soit, c’est l'Église assujettie ou l'État bosses il 
veut énergiquement la séparation de l’ Église d'avec l'État. — Mais 
la subvention de l’État à l Église? ? De pnslqes nom qu'on l'appelle, 
et sans vouloir même savoir si cette subvention est une indemnité 
eu égard à des propriétés confisquées jadis, cette subvention est 
toujours un paiement, done une chaîne. Il faut que l'Église ait 
le courage de la répudier. On ne peut pas être libre et payé; on 
ne peut pas être soldé d’un camp et soldat d’un autre. Or l’ Église 
et l’État ne sont pas nécessairement deux camps opposés et il 
n’est pas à souhaiter qu'ils le soient; mais ils peuvent l'être. Ilest 
dans leur nature qu’ils le soient quelquefois, il est bon qu'à un 
moment donné ils le soient, l'Église, encore un coup, quoiqu'elle 
soit autre chose, étant d'essence première et de rôle primitif, une 
borne placée devant les empiétemens de l’État sur les libertés 
personnelles. Et s’il peut y avoir lutte, si très légitimement et 
pour le bien de l' humanité il doit quelquefois y avoir conflit, il 
n’est pas possible qu’on soit payé par son adversaire, il ne faut 
pas qu'on soit payé par son adversaire possible. 

Enfin le catholicisme sera démocratique. Il le sera d'ores et déjà, 
en s’occupant, comme c’est son office naturel, des misères du 
peuple et des moyens de les soulager ; il le sera pour l'avenir en 
aidant et en hâtant l’avènement de la démocratie: Lamennais est 
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démocrate profondément. Il l’est par sentiment d'abord, par 
charité d’apôtre. Le mysticisme révolutionnaire qu'il signalait et 
qu'il condamnait avec colère en 1818, montrant Dumesnil et 
M": de Krüdener réclamant l'abolition de la propriété au nom 
Jésus-Christ, n’a pas laissé de finir par l’atteindre. Sans avoir 
jamais été communiste, ni même égalitaire au point de vue de la 
distribution des biens de la fortune, la richesse l'irrite et va lui 
arracher, dans les Paroles d’un croyant, les plus éloquentes de ses 
déclamations. Mais. il est démocrate aussi par raisonnement et de 
sens froid. Il a compris, ce dont il me semble que bien peu se 
sont doutés de 1830 à 1848, que le suffrage universel serait con- 
servateur: « Le besoin de l’ordre n'existe nulle part, excepté 
quelques courts instans de folie, à un aussi haut degré que dans 
les masses e{ particulièrement dans la population des campagnes. 
Appelez donc les masses à partager le droit électoral ; mais qu'il 
s'exerce sous des formes simples, qui n'exigent pas une longue 
étude pour être comprises : autrement les habiles, c'est-à-dire Les 
coteries, et selon Les temps, les factions, disposeraient des choix. » 
Lamennais a ainsi, quelquefois, des intuitions politiques où la 
bonne fortune est peut-être pour quelque chose, mais où il est 
impossible que l'intelligence ne soit pour rien. Ici il a parfaite- 
ment raison vingt ans à l'avance. De 1815 à 1830, on a abaissé le 
cens politique, et, à mesure qu'on l’abaissait, comme on constatait 
que le « pays légal » devenait plus agité et plus hasardeux, on en 
concluait que si l’on descendait jusqu’au suffrage universel on 
aurait affaire à un corps électoral absolument révolutionnaire. 
C'était une erreur. C'était l'entre-deux qui était révolutionnaire, 
ou au moins étourdiment novateur et inquiet. C'était l’adjonction 
des capacités par exemple qui eût renversé le gouvernement de 
Juillet, et c'était le suffrage universel qui l’eût conservé. Et, 
comme le remarque très bien Lamennais, si l’on a peur en 1830 
du suffrage universel, c’est que le peuple, pour les hommes poli- 
tiques de 1830, ce sont les ouvriers des villes ; on ne se doutait pas 
du paysan avant 1848. Toutes les discussions sur l'extension du 
droit électoral de 1815 à 1848 ont porté sur un malentendu. —Je 
ferai remarquer de plus que l'avertissement de Lamennais sur 
« les formes simples » de suffrage et l'influence des coteries 
qu'il faudrait trouver un moyen d'éviter montre que non seule- 
ment il connaît le suffrage universel à l'avance avec son caractère 
essentiel, mais qu'à l'avance aussi, il en connaît les défauts. 





588 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lamennais se montre quelquefois d’une elairvoyance inattendue 
dont il faut tenir compte quand on parle de lui. 

Catholicisme scientifique, catholicisme libéral, catholicisme 
démocratique avec vagues tendances socialistes, séparation des 

Églises d'avec l'État, suppression du budget des cultes, tel était 
donc le programme que Lamennais expliquait éloquemment avec 
ses amis dans le journal /’Avenir, du 16 octobre 1830 au 10 octobre 
1831. M. Spuller remarque avec raison que Lamennais a presque 
inventé et a défini mieux qu’un autre, successivement, toutes les 
formes du catholicisme au xix° siècle : c’est à savoir le catholicisme 
ultramontain, le catholicisme libéral et le catholicisme socialiste. 
Je ferai remarquer de plus que tout son programme de 1830 n'élait 
qu'un développement imprévu de lui-même, mais assez logique, 
de sa pensée première. On ne change jamais, parce que les pre- 
miers principes d'un homme sont des tours non seulement de son 
esprit, mais de son tempérament; seulement on se développe, 
logiquement encore, naturellement encore, dans un sens ou dans 
un autre, selon la poussée des circonstances et la pression des 
obstacles. Il y avait du Lamennais de 1830 dans le Lamennais 
de 1815,et beaucoup. S'il est libéral en 1830, c’est qu'il a toujours 
tenu en méfiance l’État, le pouvoir temporel, le gouvernement 
civil; sur ceci aucun doute. S'il est démocrate, c’est qu'il a tou- 
jours vu dans l'Église une protectrice naturelle des humbles 
contre les forls : ce qui s'agitait sourdement dans son esprit en 
1820, c'était une théocratie démocratique. S'il est socialiste, c'est 
qu'il a toujours été ennemi des pouvoirs temporels, qu'ils fussent 
monarchies, despotisme ou aristocratie, et qu'il ne luiest pas 
difficile de voir qu'un nouveau pouvoir temporel, qui tout à 
l'heure sera le seul, comme il est toujours le seul dans les démo- 
craties, s'élève avec une effrayante rapidité, le pouvoir de l'ar- 
gent, et c’est cette aristocratie naissante, cette aristocratie de 
l'avenir qu'il voudrait étouffer avant qu'elle ne se développät, 
sans, du reste, en bien voir ni bien en chercher les moyens. 

Il n'y a pas jusqu’à sa théorie du consentement universel qui 
tout à l'heure ne doive reparaître transformée et agrandie, mais 
la même au fond. D'abord elle est la racine même de la doctrine 
démocratique; elle est la raison des préférences de Lamennais 
pour, le suffrage universel ; ensuite elle va devenir, d’une façon 
assez vague, il est vrai, quelque chose d’analogue au culte de 
l'humanité chez Auguste Comte : « Le droit que possède chaque 
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nation de choisir librement sa constitution politique n’est qu’une 
conséquence de la participation de chaque homme et de chaque 
agrégation d'hommes à la souveraineté du genre humain. sans 
quoi la souveraineté proprement nationale, manquant de base, 
manquerait également de droit, ne serait qu'une fiction menson- 
gère, une tyrannie. Qu'est-ce, en effet, qu'une souveraineté soit 
nationale, soit individuelle, substituée à la souveraineté, divine 
dans sa source, du peuple ou du genre humain, une pensée, une 
loi, une volonté particulière, armée de la force, opposée à la 
volonté, à la loi, à la pensée universelle, à {a raison et à la con- 
science de l'humanité, proclamant le droit, le devoir, le vrai et le 
bien? » — Souveraineté du genre humain, c'était « le consentement 
universel » de Lamennais en 1820; — raison et conscience de 
l'humanité, humanité proclamant le devoir, humanité obligeant 
l'homme, sorte de Dieu immanent aux commandemens de qui 
l'homme doit obéir : voilà le Lamennais nouveau, déjà presque 
aussi loin que possible du catholicisme; mais, s'il est infidèle à 
son Église, fidèle encore à lui-même, détaché du catholicisme, 
mais se rattachant encore à la base sur laquelle naguère il s'effor- 
çait de l’établir. 


II] 


Et que disait l'Église à tout cela? Sans entrer dans tout le 
détail des discussions de Lamennais avec Rome, rappelons briè- 
vement que les principales doctrines de l'Avenir sur les libertés 
nécessaires ayant été bliämées dans une encyclique, Lamennais 
ayant suspendu la publication de l'Avenir pour aller soumettre 
personnellement ses idées au Saint Père, ayant été formellement 
condamné et s'étant soumis, on ne se contenta pas de cette soumis- 
sion ; mais on voulut une adhésion explicite à l’encyclique même. 
Lamennais la donna avec réserves, fut de nouveau condamné sous 
diverses formes, puis, ayant laissé publier les Paroles d'un croyant, 
fut décidément proscrit, et cessa de se considérer lui-même comme 
prêtre et comme catholique. Tout cela était inévitable, et il était 
impossible qu'il n’arrivât point. Lamennais était le seul qui püût 
sétonner de ne point rester catholique quand il pensait comme il 
pensait depuis 1830. 

Sans doute, il ne repoussait, il ne contredisait, il n’altérait 
même, ce me semble, aucun dogme de l'Église catholique. Et 
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sans doute, aussi, comme je l’ai dit, il était habile sans le savoir 
au profit de l'Église catholique en voulant en faire une église de 
« minorité », en voulant que, puisqu'elle n'était plus ni religion 
d'État, ni, en réalité, religion de la majorité des Français, elle eût 
les avantages d'une religion libre, non liée au pouvoir, populaire, 
usant de toutes les libertés, forcée par là, ne fût-ce que par la 
loyauté, et c'aurait toujours été par la nécessité des choses, de 
les réclamer pour tous, et agissant ainsi en pleine indépendance 
sur les esprits et les volontés des masses. Cette transformation non 
du fond mais du rôle du catholicisme semblait tellement com- 
mandée pas les événemens et la marche des choses, que ça été 
cent fois depuis-lors, la tentation des catholiques les plus sincères 
et les plus distingués, avec. seulement, des différences de degré 
qui ne sont guère que des différences de tempérament. 
Seulement, si Lamennais, d'une part, semblait bien trouver 
pour le catholicisme la tactique à suivre désormais, d'autre part 
ne heurtait aucun dogme du catholicisme, il en contredisait abso- 
lument l'esprit. Une religion n'est pas seulement un ensemble 
de dogmes et de doctrines, elle est une réunion d'hommes ayant 
les mêmes tendances générales de conscience, d'intelligence, de 
volonté et même de tempérament. Or, depuis des siècles l'Église 
catholique était pour elle-même autoritaire, et, de plus, soutenait 
d'ordinaire les autorités établies, autres qu'elle. Elle aimait à dire 
que tout pouvoir vient de Dieu, le sien d'abord, ensuite ceux qui 
par leur durée, et quelle que fût leur origine, prouvaient qu'ils 
étaient un établissement véritable, tout humain sans doute, mais 
approuvé de Dieu. Il en résultait tout simplement qu'étaient ca- 
tholiques, restaient avec plaisir dans cette Église, ou y rentraient, 
ou la voyaient d'un œil favorable et étaient comme des demi-ca- 
tholiques, tous les esprits autoritaires, conservateurs, misonéistes, 
tous, ou à bien peu près. Il en résultait que l’Église catholique, 
abstraction faite de ses dogmes, était la réunion des tempéra- 
mens autoritaires. Lhnnass à nouveautés, le libéral, l’émanci- 
pateur, surtout le révolutionnaire, devenait tout naturellement 
un protestant hétérodoxe quelquefois, un libre penseur souvent, 
le plus souvent un catholique infidèle n’ayant plus de catholique 
que le nom.—A quoi Lamennais conviait done l’Église catholique, 
c'était à renoncer d'abord à sa tradition historique, ensuite à ce qui 
était le fort, le vivace, le dévoué et le gros de son troupeau. C'est 
à quoi une église, pas plus qu'un parti, ne renonce. Elle est liée par 
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son histoire et par ce qui la compose, parce que c’est son histoire 
et ce qui la compose qui font son esprit général. Je ne songe pas 
à dire qu’elle renoncerait plutôt à ses dogmes qu’à son esprit gé- 
néral; mais elle laisserait plutôt, sinon attaquer, du moins dis- 
euter, pourvu que ce fût discrètement et indirectement, quelqu'un 
de ses dogmes que son esprit. Dans le premier cas elle pourrait 
à demi fermer les yeux; on la force dans le second à les ouvrir. 
L'Église catholique, composée d'esprits autoritaires, devint-elle 
décidément minorité partout, n'en continuera pas moins à sou- 
tenir partout les autorités établies et à recommander le respect à 
leur égard, sans s'embarrasser beaucoup de savoir si les autorités 
qu'elle soutient, ici, sont monarchiques et là, sont républicaines. 
Quelque chose est plus haut pour elle : la stabilité des institutions 
temporelles, concordant, plus ou moins, avec la stabilité de l'in- 
stitution spirituelle; mais bonne en elle-même, et surtout répon- 
dant aux désirs, au tour d'esprit et de caractère des fidèles qui 
sont la force de l'Église. 

Une objection du Père Ventura à Lamennais est très frappante : 
Vous êtes démocrate, lui dit-il; mais « la souveraineté du peuple 
en politique mène à la souveraineté des fidèles en religion! » Lo- 
giquement, elle n'y mène pas du tout : on peut être fidèle catho- 
lique et ne vouloir comme gouvernement « temporel » qu'un pou- 
voir à la nomination duquel on participe. Mais comme, au fond, 
c'est vrai cependant! Comme seront tout naturellement, sauf ex- 
ceptions, nombreuses si l'on veut, indépendans en religion, ceux 
qui n'admettront en politique que l'autorité qu'ils auront con- 
sentie! Comme ils seront cela, de la même tendance générale d’es- 
prit et de caractère qu'ils sont ceci! Voilà ce que le gouvernement 
de l’Église catholique avait parfaitement compris. 

Pourquoi Lamennais ne l'avait-il pas compris lui-même? 
Parce qu'il était poète, orateur, assez bon logicien et même assez 
bon philosophe, mais très peu historien et très peu psychologue. 
Il n'avait ni assez étudié, ni assez médité l’histoire de l'Église, et 
il n'avait pas vu à quelle tradition historique elle était liée, qui 
lui rendait, sinon impossible, du moins extrêmement difficile, le 
revirement, l’évolution et presque la révolution qu'il lui conseil- 
lait. Il ne connaissait pas assez, d'autre part, le tempérament d’un 
catholique. 11 ne connaissait que le sien, qui n’était pas le tempé- 
rament ordinaire d’un catholique, et qui, à bien des égards, était le 
contraire, et c’est ainsi que, de la meilleure foi du monde, il pro- 
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posa à l'Église catholique de se renoncer pour se renouveler 

À certains égards, ce qu'il projetait était une révolution plw 
profonde que la Réforme. La Réforme était un retour violent à 
l'Église primitive ou à l’idée que se faisaient les réformés de 
primitive Église, et une répudiation de la tradition. Ce que propo- 
sait Lamennais était cela aussi, mais c'était Le retour à une pri- 
mitive Église plus éloignée et la répudiation d’une tradition plus 
longue; et cela proposé à qui? à ceux que, à cause de leur tour- 
nure d'esprit, de leur tempérament et de leur race, la première 
réformation n'avait pas tentés. Et à quelle époque? Non plus à 
l’époque où les libertés locales, les autonomies municipales, les 
divisions territoriales multiples, l'Europe partagée en cent nations 
diverses atténuaient dans les esprits le principe d'autorité, rendait 
relativement facile l'esprit d'indépendance et d’autonomies spi- 
rituelles ; mais après trois siècles de centralisation, toujours plus 
forte, qui avaient plié les esprits politiquement à céder à l'auto- 
rité centrale, ce qui les dirigeait naturellement à se reposer aussi, 
au point de vue religieux, sur l’autorité. 

Et, sans doute, l’individualisme, Lamennais le savait bien, et 
nous ne l'oublions pas, avait fait cependant d'immenses progrès, 
mais c'était à ceux qui n’en étaient pas atteints, c'étail aux es- 
prits autoritaires que Lamennais proposait sa réforme! Il ne pou- 
vait plaire qu'aux révolutionnaires, et ceux-ci étaient hors de sa 
prise, étant déjà pour la plupart sortis du catholicisme. 

Aussi se trouva-t-il à peu près seul ; et c’est alors, alors seule- 
ment, qu'il vit le chemin parcouru par lui, et c’est alors, alors 
seulement, qu'il fut vraiment en contradiction avec ses premiers 
éerits et son premier système. Il avait dit que le protestantisme 
était l’individualisme spirituel, l'inspiration personnelle, laquelle 
n'a aucune preuve de sa légitimité. Or du moment qu'il n'était 
pas approuvé de son église, ou il devait renoncer à son inspira- 
tion qui n’était plus que personnelle, ou, s’il s'y tenait, elle n'avait 
plus aucune preuve de sa légitimité, et il devenait protestant. Il 
avait dit que le libéralisme était la prétention dans chaque 
homme de penser par lui-même sans aucun contrôle et de pré- 
férer sa raison à la raison commune, et que c'est là un commen- 
cement de folie ; car la raison individuelle n'existe pas et la raison 
commune existe seule; et il était réduit à sa raison personnelle, 
et la préférait décidément à la raison commune. 

Il avait dit que la vérité, c'était le consentement universel, et 
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il se trouvait privé du consentement universel, penseur isolé, 
destitué du point d'appui qu'il avait donné pour base à la religion 
même. Il dut réfléchir souvent au portrait qu'il avait jadis tracé 
de Nicole, et qui, par une ironie de la destinée, se trouvait trait 
pour trait devenu celui de Lamennais : « Personne n’a jamais 
mieux que M. Nicole montré la faiblesse et l’inconséquence de 
l'homme, et personne ne fut jamais plus inconséquent. Lisez ses 
traités contre les protestans et vous admirerez avec quelle force 
de raisonnement il prouve qu'on doit se soumettre sans balancer 
aux décisions des pasteurs de l Église qui sont faites sous l’auto- 
rité de leurs chefs, parce que l'Église seule peut nous ouvrir un 
sentier de lumière à travers le labyrinthe des opinions humaines. 
Eh bien, ce même homme a été rebelle pendant toute sa vie à 
l'autorité qu'il avait si laborieusement défendue et il a résisté 
jusqu’au dernier soupir aux jugemens prononcés par le souverain 
pontife,et adoptés par presque tous les évêques. »— Le nouveau 
Nicole passa toute la seconde partie de sa vie à réfuter la pre- 
mière, ou il avait passé la première à réfuter d'avance la seconde. 
A chacune de ses assertions on pouvait lui dire : « Quel fonde- 
ment à la vérité que vous nous annoncez, puisqu'elle n’a pas celui 
du consentement universel, et puisque le consentement universel 
constitue seul la vérité? » — C'est que les uns disent : « Mon 
devoir de croyant est de ne pas croire en moi. Pour que ma foi 
ait un caractère religieux il faut qu'elle me soit donnée. Si elle 
me venait de moi elle ne serait qu’une suggestion de ma person- 
nalité qui n'est rien du tout. Elle ne serait pas une foi, elle serait 
une opinion, comme celle que j'ai sur la dernière comédie. Elle 
n'est religieuse qu'à la condition d'être impersonnelle »; et ceux- 
ei sont catholiques. — Les autres disent : «Mon devoir est de me 
former une croyance. Pour que ma foi ait un caractère religieux, 
il faut que ce soit moi qui croie, et pour que ce soit moi qui 
croie, il faut que je considère et que je choisisse. Si ma foi vient 
d'autrui, c'est quelque chose en moi qui n'est senti que par un 
autre. Ma foi n’est religieuse qu’à la condition d’abord qu'elle soit 
mienne »; et ceux-ci sont protestans, et peut-être plus éloignés 
encore du catholicisme que les protestans. Lamennais avait 
passé de longues années dans le premier état d'esprit : condamné 
par Rome, et n’acceptant pas sa condamnation, il se réveilla brus- 
quement dans le second. 

Il en fut toujours gêné et comme étourdi; car ce n'étaient pas 
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là simples contradictions, comme en rencontrent en eux-mêmes 
tous les penseurs, à ce point même qu'il n’y a pour n’en point 
connaître que ceux qui ne pensent pas; c'étaient deux âmes très 
différentes l’une de l’autre qu’il avait eues successivement et le 
passage de l’une à l’autre n'avait pas été sans d'affreuses luttes et 
des déchiremens incroyables, et jamais il ne s'établit très paisi- 
blement ni très sûrement dans la seconde. Jamais il ne renonça 
complètement à ses anciennes répulsions contre l’individualisme 
ni à son amour pour l'unité. Mais désormais comment échapper 
à l’individualisme ? et l'unité, comment se constituera-t-elle? Je 
n'ai pas l'habitude de citer d’un auteur les passages inintelli- 
gibles; mais il s’agit de montrer l’état d'esprit dernier de Lamen- 
nais, et l'extrême vague, la quasi incohérence de cette page de ses 
Œuvres posthumes est caractéristique de la confusion qui régnait 
dans ses pensées générales à la fin de sa carrière et de l’impossi- 
bilité radicale où il était de trouver désormais un point fixe : 
« La grande lutte de ce monde est la lutte de l’individualité 
contre l'unité, de l’individualité de doctrine contre l'unité de doc- 
trine, de l’individualité d'amour ou égoïisme contre l'unité 
d'amour ou charité, de l'individualité d'action contre l'unité 
d'action ou du désordre contre l’ordre. Le vrai étant un, ou 
n'étant point, la lutte de l’individualité de doctrine contre l'unité 
de doctrine est la lutte de l'erreur contre la vérité; l’amour étant 
un, ou n'étant point. la lutte de l’individualité d'amour contre 
Funité d'amour est la lutte de la haine contre la sympathie et la 
loi vitale du dévouement; la lutte de l’individualité d'action 
contre l'unité d'action n’est qu'un continuel effort pour réaliser 
l'erreur et la haine, en opposition avec tout ce qui tend à réa- 
liser l'amour et la vérité. » 

Voilà qui est suffisamment clair encore, et c'est un résumé du 
premier état d'esprit de Lamennais, que l’on voit qu’il ne veut pas 
encore abandonner; mais comment, dans le second, où ilest, don- 
nera-t-il encore satisfaction au premier? Voici comment il y 
tâche, et rien de plus obscur et vertigineux que sa solution : 
« L'unité véritable ne se formera jamais que par la liberté; 
l'unité de doctrine par la conviction qu’engendre la discussion 
libre; l'unité d'amour ou l'unité de vie par le dévouement libre, 
le don volontaire de soi aux autres; l’unité d'action ou l’ordre 
social que réalise la force éclairée et réglée par le développement 
de ce qui l’éclaire et la règle, c’est-à-dire par les conditions de 
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l'unité de doctrine et de l’unité d'amour qui constituent la loi 
du vrai et du bien. » 

En d’autres termes, Lamennais ne se résignait pas à être un 
simple individualiste et ne savait absolument pas de quelle ma- 
nière, par quel biais forcé, par quelle contorsion d'argumentation 
et par quel prestige de galimatias il pourrait échapper à l'être. Les 
deux Lamennais se battaient en lui dans une mêlée confuse, obs- 
cure et anxieuse, où tout son être violent et tendre se tourmentait 


douloureusement. 
IV 


N'importe; et il n’en est que plus instructif comme individu 
représentatif de l'évolution de tout le siècle. Les hommes ai- 
ment à penser en commun, et ils aiment à penser librement. 
Ils aiment à penser en commun, parce que, forcés de vivre en 
société, ils sentent qu'il leur faut agir en commun, et qu'ils sen- 
tent confusément aussi que, les actes étant des pensées qui 
marchent et les pensées des actes qui se mettent en route, qui 
doit agir en commun est à peu près obligé de penser en com- 
mun tout de même: ou que, sinon, les actes ne seront plus des. 
pensées, n'auront plus rien d’intellectuel, seront un je ne sais 
quoi déterminé par les circonstances, où l'entendement humain 
n'interviendra point, et marqueront une dégradation de l’'hu- 
manité. 

Et les hommes aiment à penser librement, parce qu'ils sen- 
tent que l’essence même de la pensée est d'être libre, et qu'une 
pensée qui n’est pas spontanée, quelque rares qualités qu’elle 
puisse avoir d’ailleurs, a ce seul défaut et ce seul manque qu’elle 
n'est pas une pensée. 

Cela forme une antinomie. L'humanité pensante se partage, 
elle est toujours partagée plus ou moins inégalement entre ces 
deux tendances légitimes, raisonnables et nécessaires. Mais, 
selon les temps, la majorité passe d’une de ces deux tendances à 
l’autre. Il y a eu un temps, où, surtout en apparence, mais aussi 
en réalité, l'humanité avait pris le parti de penser en commun. 
Depuis quelques siècles la tendance contraire a pris force de plus 
en plus; au xix° siècle elle a fini par prévaloir, à tel point, remar- 
quons-le, que la concession faite, qui était grande, que la latitude 
donnée, qui était considérable, par le protestantisme à la liberté 
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de penser, à un grand nombre, à un nombre de plus en plus 
grand d’esprits, n'a pas paru suffisante. 

Ce stade du siècle, Lamennais l’a parcouru, et la ligne brisée 
de sa pensée en est la représentation exacte. 

Il a été pour la pensée en commun jusqu'à chercher l’unani- 
mité du genre humain, non seulement à une époque, mais à 
toutes les époques, et à croire l'avoir trouvée. Il a été comme 
forcé d’avoir une pensée personnelle, seulement pour avoir 
voulu tenir compte de l’état vrai des esprits aux temps modernes, 
seulement pour avoir pris conscience d’une société humaine, 
celle où nous sommes, où presque tout est pensée personnelle et 
où l’individualisme intellectuel est comme la loi même des intelli- 
gences. Cette pensée personnelle une fois en lui, ne pouvant pas 
en faire la pensée commune de son Église, et ne pouvant pas y 
renoncer, c'est à l’Église qu'il renoncça, et il se trouva le penseur 
solitaire qu'il avait en horreur d’être. — Et il chercha, comme tous 
les penseurs solitaires, une autre communauté, une autre asso- 
ciation, une autre collectivité, une autre organisation spirituelle 
qui vécût de sa pensée à lui et donnât à cette pensée la force 
d'action, la vertu de propagation et de fécondité. Et il ne la 
trouva point, ni ne la créa, image encore, et plus que jamais, de 
son siècle, qui fut à la fois le plus ardent à penser, et le plus 
radicalement incapable de fonder un pouvoir spirituel ou seule- 
ment une organisation intellectuelle. 

La tristesse de Lamennais vieillissant, c’est la tristesse de ce 
siècle qui finit, — après avoir beaucoup pensé, avec plus de con- 
tention et surtout avec plus de loyauté et de sincérité qu'aucun 
autre, en constatant que, — par défaut de convergence dans les 
efforts intellectuels, tant de labeur mental n’a peut-être eu sur 
les faits, sur les actes et gestes de l'humanité, qu’une influence 
insignifiante. 
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LE DOUBLE JOUG 


DERNIÈRE PARTIE(I) 


I 


Après avoir vécu plusieurs semaines avec sa douleur, Gaston 
s'était décidé à rentrer à Blois. Il n’avait plus aucune raison de 
demeurer à Beaugency, où ses journées se passaient à pleurer 
dans un coin de la chambre vide, sous le portrait de celle qu'il 
avait perdue. Cette inaction, cet isolement complet, ne pouvaient 
durer toujours; il lui fallait retrouver ses occupations, et se 
rattacher à la vie par quelque côté, sous peine de devenir un être 
pitoyable et inutile. Dubourg le réclamait affectueusement, et 
Malène ne lui faisait plus peur. Il ne songeait même pas à la re- 
douter. Il était enfermé au fond de son deuil, comme dans une for- 
teresse inexpugnable. 

Il hésita quelque temps avant de se rendre chez les Tissaud de 
Bniville. Son oncle, il est vrai, lui avait adressé une lettre pour 
lui exprimer ses condoléances sur le « triste événement »; mais il 
ne pouvait se résigner à reprendre le chemin du boulevard de 
l'Est. Une superstition lui restait de l’affreuse coïncidence qui avait 
empêché sa dernière visite. 

Il y fut cependant un dimanche soir, estimant qu’Éliane de- 
vait se tourmenter de sa longue absence. Lui-même était dési- 


1) Voyez la Revue des 1: et 15 mars. 
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reux de la revoir, mais sans élan, sans ardeur vitale, comme gi 
toutes Les fibres de son cœur eussent été frappées d'inertie par le 
brisement de la plus sacrée de ses affections. 

La partie était commencée quand il arriva. Ce fut à peine si 
on se dérangea pour l’accueillir. Eliane elle-même était au jeu, et 
ne put que suivre l'exemple des autres. Seul, le vieil oncle Preu- 
martin, qui était devenu sourd, lui tint compagnie pendant un 
moment; puis on lui proposa de prendre la place d'Elodie, qui 
venait de perdre deux robbers en faisant « le mort »; mais il 
refusa; il sentait une tristesse nouvelle s'ajouter à sa tristesse 
coutumière. 

Il se retira plus tôt qu'il n'en avait eu l'intention, et, rentré 
chez lui, il pensa à Éliane. Il n'était pas satisfait d'elle, et il com- 
prenait qu'elle ne devait pas l'être de lui. Leurs regards ne s'étaient 
pas rencontrés une seule fois; et pas un mot, pas un geste, comme 
avant ils en avaient pour s'entendre, n'était venu renouer entre 
eux le fil de leur secrète tendresse. Il lui semblait que la froideur 
de ce milieu réfractaire avait gagné sa cousine ; ou bien était-ce lui 
qui, avec son deuil, sa figure pâlie et ses yeux ravagés par les 
larmes, avait apporté ce sentiment pénible, dont il ressentait par 
ricochet l’amertume? Pas un instant il ne songea que ce qui 
avait pu paralyser Eliane, c était le respect de sa douleur, une 
délicatesse exagérée peut-être, qui la faisait s'effacer volontaire- 
ment devant le souvenir trop vivace encore de la morte. 

Il n’en avait pas été de même avec Malène. Comme elle lui 
avait parlé de sa mère simplement et avec émotion! On eût dit 
qu’elle avait à cœur de prendre une part de sa tristesse pour l'en 
soulager; à table, elle maintenait la conversation sur un ton 
atténué et discret, modérant la gaieté naturelle de Dubourg. 
Elle poussait la délicatesse jusqu'à ne pas porter de couleurs 
claires qui eussent contrasté trop visiblement avec le noir dont 
Gaston était vêtu de la tête aux pieds. Elle devinait les mo- 
mens où il avait besoin de se laisser distraire, et ceux au con- 
traire où son chagrin lui remontait jusqu'aux yeux, jusqu'aux 
lèvres; et elle se taisait ou parlait, selon ce qu’elle connaissait 
de son âme. 

Positivement, auprès d'elle il souffrait moins; il y avait 
même des heures où il ne souffrait presque plus; c'était quand il 
pouvait rester assis à ses côtés, après avoir fui l'agitation du 
bureau; elle brodaït, la tète inclinée sur son ouvrage, et lui, les 
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yeux mi-clos, se laissait aller à un engourdissement très doux. Il 
Jui savait gré de ne rien lui dire, de ne pas le tirer de cet état 
d'apaisement, qu’il avait déjà éprouvé pendant sa convalescence, 
sous les vigilans regards de sa mère. Ce féminin qu'il était avait 
besoin de se blottir dans une tendresse féminine; et désormais 
c'était Malène seule qui lui procurait cette atmosphère de bien- 
être moral dont il avait été privé si cruellement. Maintenant il 
craignait autant de la perdre qu'il avait craint autrefois de l'ap- 
procher. Un jour, en déjeunant, Dubourg annonça qu'il serait 
obligé de faire le mois suivant un voyage à Paris, et il offrit à 
sa femme de l’accompagner. Cette perspective avait suffi pour 
plonger Gaston dans une perplexité poignante; il ne put s'em- 
pècher de jeter à Malène un regard suppliant. Alors Malène 
ayant tranquillement répondu qu'elle ne tenait pas à voyager et 
qu'elle profiterait de l'absence de Dubourg pour rendre quelques 
visites de famille dans les environs, Gaston s'était senti subite- 
ment soulagé. 

En dehors de ces tête-à-tète avec Malène, qu’il s'accordait le 
plus fréquemment possible, il ne songeait à prendre aucun 
délassement. Il avait abandonné les grandes promenades du di- 
manche dans la campagne, et même, pour les courses en ville, il 
trouvait presque toujours moyen de se faire remplacer. Le soir, 
au lieu de fläner par les rues avant de rentrer chez lui, il avait 
hâte de gagner sa chambre et son lit. Il dormait avec délices 
onze heures de suite, et dans le jour, il sommeillait parfois encore 
sur ses chiffres. Il s'étonnait de cet alourdissement peu en rapport 
avec son tempérament vigoureux, mais il n’y opposait aucune 
réaction, au contraire. Sa vie était maintenant si nulle, son cer- 
veau et son cœur si endoloris qu'il ne pouvait mieux faire que 
de s’enlizer dans une somnolence qui l’empèchait de s’aper- 
cevoir de tout ce qui lui manquait pour ètre heureux. 


Il 


Pourtant Dubourg et Malène s’efforçaient de le distraire. Un 
jour ils l’'emmenèrent en voiture à Chambord ; Gaston ne connais- 
sait pas le château et autrefois il avait témoigné le désir de le 
visiter, Ils partirent de bonne heure, afin d’être de retour pour 
déjeuner à Blois. La matinée avait la douceur exquise d'un ciel 
de printemps attardé dans un paysage d'automne. Dubourg et 
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Malène s'étaient installés au fond de la victoria, et Gaston avait 
pris place sur la banquette, en face d’eux. Ils traversèrent le pont 
et suivirent pendant longtemps la levée de la Loire, ourlée de 
longs peupliers. Tous trois causaient à bâtons rompus, négligem- 
ment, des incidens de la route. Dubourg, qui connaissait de 
vieille date le pays, en contait les particularités; Malène souriait 
avec complaisance, et Gaston se croyait obligé de soutenir la con- 
versation par politesse; mais il se dégourdissait à son insu, pé- 
nétré par l’action bienfaisante du soleil qui remplissait de gaités 
la campagne, et par la tendre sollicitude dont ses amis s’appli- 
quaient à l’entourer. Il reprenait goût, sinon à se regarder vivre, 
du moins à envisager les choses extérieures. 

Quand on se trouva en présence de la masse imposante que 
forme Chambord, il devint loquace à son tour. Tout de suite, il 
donna la préférence au château de Blois à cause de l’élégante sim- 
plicité de ses lignes. Ici, il se sentait dérouté par la disproportion 
des ornemens accumulés sur le faite avec la nudité relative de la 
base. Cet énorme édifice, enveloppé jusqu'à mi-corps d’une en- 
ceinte de mansardes basses, lui faisait l'effet d’un géant agenouillé 
au milieu d’une bande de nabots. Mais ce qui le frappait plus 
encore, C'était la désolation épandue autour de cette splendeur. 
La plaine aride, où rampaïent de maigres bouquets de bruyères 
mauves et de violiers jaunes, s’attristait encore de la richesse des 
fleurs de pierre épanouies là-haut sur les pinacles. Et Les fossés, 
comblés de sable partout, complétaient l'idée d’un ensevelisse- 
ment de la gloire humaine au sein de la terre sans désir. 

Dubourg croyait savoir les raisons de cet isolement décon- 
certant : le château de Chambord aurait été construit pour 
cacher les adultères royaux; c'est pourquoi il s'élevait dans ce 
lieu désert, comme une monstrueuse germination du vice; et 
jamais depuis il n'avait manqué à sa destinée. Et il les nommait 
avec complaisance, ceux qui étaient venus là pour savourer libre- 
ment leur plaisir : François I* et la duchesse d'Étampes, Henri Il 
et Diane de Poitiers, Louis XIII et M°° d'Hautefort, Louis XIV 
et M'*° de La Vallière, — sans parler de l’altière Mancini, — 
Louis XV et la Pompadour. A l'entendre, il semblait que le péché 
des grands se nimbât de quelque beauté secrète ; bourgeoisement, 
il s'extasiait devant leur toute-puissante luxure. Malène l'inter- 
rompit. On monta dans le château pour la visite. 

Le grand escalier à double révolution, les quatre immenses 
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salles en croix grecque aux voûtes fleurdelisées, si nues, si vides 
de toute suggestion artistique, avec, aux murs, les majestueuses 
peintures de Rigaud et de Lebrun, et les mesquines tapisseries 
exécutées au petit point par les dames de la noblesse, ne soule- 
vèrent pas l'enthousiasme de Gaston. Mais quand on fut arrivé 
sur les terrasses, au milieu de l’agglomération féerique des tou- 
relles, des cheminées dentelées et des coupoles, où le croissant 
de Diane, sous la crudité du ciel, mettait comme un reflet de poésie 
orientale, l’enchantement commença. Au centre, le belvédère 
s'élevait, supportant le campanile coiffé de la gigantesque fleur de 
lis, haute de deux mètres, — plus grande qu’un homme qui serait 
très grand, — fit observer le gardien, sans attacher un sens philo- 
sophique à sa remarque. Dubourg, qui admirait tout sans réserve, 
déclara que c'était un conte des Mille et une Nuits. Malène ne se 
lassait pas de se promener le long des galeries, d’où l'on pouvait 
examiner de près les merveilleuses découpures des fenêtres, bro- 
dées à jour comme des collerettes de femmes. Gaston ne parlait 
plus, courant d'un détail à l’autre, grisé de la légèreté de l’air et 
de la souveraine beauté des choses. 

On redescendit enfin. Dans la voiture, Dubourg félicita sa 
femme de la « bonne pensée qu'elle avait eue en organisant cette 
promenade ». Gaston regarda Malène à la dérobée, se souvenant 
qu'elle avait attribué à Dubourg l’idée de visiter Chambord « tous 
les trois ensemble, un matin ». Mais Malène, les yeux fixés au loin 
sur le paysage, ne sourcilla pas. Au bout d'un moment, comme 
on contournait Saint-Dyé avant de prendre la longue montée de 
Ménars, Dubourg quitta la voiture pour marcher en avant; il 
voulait fumer et se dégourdir un peu les jambes, car il engraissait 
trop etson médecin lui avait ordonné l'exercice. Gaston se mit à sa 
place, sur l'invitation qu'il lui en fit. 

Les chevaux allaient au pas très lentement. Tout autour le 
pays s’étendait triste, le fleuve d'un côté, la plaine de l’autre, le 
clocher étroit de Saint-Lubin, le clocher trapu de Cour-sur- 
Loire, et enfin le château de la Pompadour, là-bas, derrière 
l'épaisse frondaison des arbres. Gaston éprouvait un singulier 
sentiment, mélange de malaise et de bien-être ; il s'était dépouillé 
de son indifférence, et sentait plus aiguës maintenant la douleur 
comme la joie de vivre. Tout à coup quelque détail du paysage, la 
silhouette d’un saule singulièrement tordu de l’autre côté de l’eau, 
lui rappelèrent la route faite pour aller à Beaugency. Sa mère! 
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La plaie de son cœur se rouvrit; il pleura. Malène le vit et ne 
s’en étonna point. Tendrement elle lui coucha la tête sur son 
épaule; elle le tutoya, comme elle l'eût fait pour son propre 
enfant. Et elle trouvait des mots compatissans à lui dire pendant 
qu'il se soulageait à verser des larmes dans sa poitrine : « Mon 
cher petit Gaston, pauvre petit ami, pleure, cela te fera du bien! 
Je comprends tout ton chagrin ; mais je suis là pour te consoler. » 
Et lui s’aittendrissait davantage, à sentir sur son front la tiédeur 
du souffle de la femme, à se laisser bercer par le càlinement de 
ses parofes. Il murmurait à son tour : « Malène! oh! Malène!» 
oubliant qu’il ne l’avait plus appelée ainsi depuis bien longtemps 
depuis quelle avait cessé de lui appartenir. 

Un coup de fouet du cocher enveloppa les chevaux, qui par- 
tirent au grand trot à la descente. De loin, on aperçut Dubourg, 
comme un gros point noir, immobile; il était assis au bord de la 
levée, regardant paisiblement couler le fleuve. 


III 


Est-ce que ses mauvaises pensées allaient lui revenir? Est-ce 
que Malène reprendrait possession de lui, non plus violemment 
comme la première fois, mais, peu à peu, par infiltrations lentes? 


Depuis son excursion à Chambord, Gaston traversait une nouvelle 
phase. Il était actif et remuant, inquiet loin de M*° Dubourg et 
agité auprès d'elle. Il s'énervait de son silence; et, quand elle lui 
parlait, il trouvait ses paroles trop banales. Il regrettait presque 
le temps où des tristesses lui remontaient à fleur de visage et 
obligeaient Malène à le consoler. Mais l’oubli commencait à se 
faire sur son deuil autour de lui et même en lui. 

Il se préoccupait de savoir si le grand amour qu'il avait inspiré 
à Malène avait pu se changer en ce sentiment plus calme qu'elle 
lui montrait depuis son retour. Peut-être lui tenait-elle rigueur 
de n'avoir pas répondu à son appel, quand elle avait envoyé Du- 
bourg le chercher à Beaugency, et était-ce pour cela qu'elle ne 
lui faisait plus aucune avance? Comme elle était tranquille main- 
tenant, et naturelle avec lui! Pourtant il y avait des instans, ra- 
pides comme l'éclair, où il croyait sentir passer entre eux quelque 
fugitive étincelle de leurs ardentes caresses d'autrefois. Oh! ces 
caresses, aussi brûlantes que le feu, était-il possible que Malène 
les eût oubliées? Lui, au contraire, y pensait davantage, à me- 
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sure qu'elles devenaient plus lointaines. Il avait beau s'en dé- 
{endre, elles se représentaient à lui comme un troupeau de sirènes ; 
elles avaient des veux qui le regardaient, des mains qui le tou- 
chaient, une voix qui l’appelait; elles étaient la tentation sous 
toutes ses formes, ensorcelantes et brutales, prometteuses et chi- 
mériques; ses rêves en étaient hantés; puis des insomnies lui 
vinrent, où plus dangereusement elles l’assaillirent. Il passait des 
nuits entières avec elles, ne cherchant même plus à les combattre ; 
elles remplissaient son cerveau et se coulaient, vivantes, dans ses 
artères. Alors il appelait Malène de toute la force de son désir. 

Un soir il alla à Tours, avec l'espoir de guérir son mal ou de 
l'oublier. Il erra Le long de la rue Nationale jusqu’au pont et revint 
sur ses pas en regardant autour de lui. De bons bourgeois se pro- 
menaient, tenant le milieu de la chaussée, leurs enfans en bro- 
chette devant eux. Quelques jeunes gens, la cigarette aux lèvres, 
causaient à voix haute, en faisant des moulinets avec leurs cannes. 
Il emboîta le pas derrière eux et machinalement les suivit. Bientôt 
il se trouva dans une salle que remplissaient bruyamment des airs 
de quadrille. De petites ouvrières, — des grisetbes comme la pro- 
vince en conserve encore, — s’essayaient à danser le « chahut » et 
à décoiffer d’un coup de pied les hommes. Gaston se tint à l'écart 
et bientôt écœuré ne tarda pas à sortir. Décidément il n'était pas 
fait pour ces banales distractions. Maintenant toute son ardeur 
était tombée. Il rentra à l'hôtel et dormit si bien qu’il se crut 
délivré de ses hantises. 

Mais il en fut repris aussitôt qu'il eut revu Malène. C'était elle 
la tentatrice qui l’enveloppait de ces effluves démoniaques. Il la 
détestait passionnément. Il allait jusqu'à taxer d’hypocrisie 
l'affection qu'elle lui témoignait; car enfin il était impossible 
qu'elle ne devinât pas à quel point elle le faisait souffrir. Quand 
il la regardait, elle devait bien voir dans ses yeux la supplication 
ardente qu'il y mettait; alors elle avait une façon de lui dire : 
« Ce cher petit Gaston! » avec une intonation protectrice qui le 
jetait hors de lui. Il n'était plus un enfant pourtant, bien qu'il 
fût plus jeune qu’elle. Il avait presque vingt-cinq ans, une longue 
moustache et l'allure cavalière d’un homme. Pourquoi s’obstinait- 
elle à le torturer? 

Ah! s’il s'était écouté, il s'était laissé aller à son entraînement ! 
Mais sa timidité, les délicatesses qui étaient en lui, le retenaient, 
malgré la violence de son sang; il attendait d’elle un signe, un 
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mouvement d'émotion, qui lui permit deil'étreindre sans être 
grossier et brutal. Malheureusement, elle avait’repris son masque, 
— Était-ce coquetterie ou indifférence? — Et elle ne le regardait 
plus jamais, jamais, comme autrefois, de ses yeux chargés de 
lueurs magnétiques, phosphorescentes, qui promettaient tout et 
qui permettaient de tout oser. 


IV 


Il s'était décidé cependant. Un jour qu'il se savait pour long. 
temps seul avec elle, il lui avait pris la main et l’avait couverte de 
baisers fous; et, comme elle se laissait faire en souriant, il avait 
prolongé ses baisers sur ses poignets nus, aussi haut que l’étoffe 
l'avait permis. Alors elle l'avait arrêté; elle lui avait résisté, 
avec des paroles de sagesse prononcées mollement, d'un accent 
voluptueux qui en démentait la signification : « A quoi bon 
recommencer les folies d'autrefois? Ne valait-il pas mieux rester 
amis tout simplement? On souffre trop après, quand on est obligé 
de se séparer. Elle avait peur de son cœur, peur d'elle-même et 
de lui. Elle s'était juré de ne plus se laisser aller à cet amour trop 
violent, qu'il lui avait inspiré tout de suite; elle était calme à peu 
près maintenant, elle voulait le demeurer encore. » Mais Gaston 
voyait le mensonge sortir de ses lèvres. Il n'écouta pas ces raisons 
faites pour être combattues par des protestations et des promesses. 

A partir de ce moment, ils ne se cachèrent plus leur joie de 
s'appartenir. Dubourg venait justement de s’absenter pour aller 
passer une semaine à Paris. Ce fut pour eux huit jours de fête. 
Sous prétexte de mieux surveiller les affaires que Dubourg lui 
avait confiées, Gaston ne quittait plus la maison; mais c'était 
auprès de Malène qu'il restait. S'être contenu si longtemps en 
face d’elle, qui avait feint d'ignorer son désir, doublait le bon- 
heur qu’il ressentait à la tenir longuement pressée contre lui. 
Il avait perdu l'équilibre de ses facultés, et ne pensait plus qu'à 
l'amour. En réalité, c'était maintenant seulement qu'il en con- 
naissait toutes les jouissances. Sa première possession de Malène 
avait toujours été incomplète, troublée par d’incessans remords; 
à présent, il oubliait tout, il sacrifiait tout pour elle. Jamais non 
plus il n'avait su voir entièrement sa beauté. Elle avait le corps, 
fait pour le plaisir, des femmes qui n’ont jamais été mères; elle 
était grasse sans lourdeur, et conservait la ligne moelleuse et 
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ferme d’une belle statue de Praxitèle; sa tête reposait sur un cou 
arrondi, délicieusement flexible; rien n’était plus voluptueux que 
le dessin de sa nuque, au-dessus de ses épaules retombantes et 
pleines; sa gorge, placée juste à la hauteur des aisselles, se sou- 
levait avec la fierté du marbre, et ses hanches avaient aussi la 
courbe orgueilleuse que le ciseau des artistes prête à l'Astarté, 
dont les flancs recèlent toute la volupté du monde. Gaston ne se 
lassait pas de la regarder, de l’admirer, de la vouloir. Par mo- 
mens il ne croyait pas à son bonheur et il l’en remerciait avec 
une reconnaissance émue. Un soir, il lui demanda si c'était pour 
ne pas le chagriner qu’elle avait refusé d'aller à Paris. « Non, 
c'est pour moi-même ! » lui avait-elle répondu; puis elle l'avait 
embrassé sur les paupières : « Grand enfant, est-ce que j'aurais 
pu m'éloigner de toi? » 

Mais Dubourg revenu, leur intimité en fut dérangée aussitôt. 
Malène reçut son mari avec une amabilité qui augmenta la rage 
furieuse de Gaston. Pendant plusieurs jours, il ne put la voir seul 
à seule : et, pour comble, la saison de la chasse étant finie, il n'avait 
plus aucune occasion prochaine de revivre les heures dont le 
souvenir l'accompagnait partout. Malène inventa autre chose pour 
qu'ils pussent se retrouver ensemble. Elle lui donnait rendez- 
vous dans quelque endroit éloigné, puis elle allait l'y rejoindre. 
C'était tantôt à l’entrée de la forêt, tantôt dans le faubourg de 
Vienne, au delà du pont. Elle lui prenait le bras, et ils marchaient 
droit devant eux, serrés l’un contre l’autre, tout en se dévo- 
rant de baisers. Quelquefois ils s’amusaient à entrer dans une 
auberge où étaient attablés des paysans; ils s’asseyaient et se 
faisaient apporter de la crème toute fraîche de Saint-Gervais, 
qu'ils mangeaient en de petits pots de grès avec des cuillers 
d'étain. Gaston souffrait pour Malène, si raffinée, de la rusticité 
de ces goûters improvisés; mais elle en riait, trouvant tout char- 
mant et délicieux. Pour rentrer, ils cheminaient ensemble le plus 
longtemps possible, profitant de la tombée du jour qui les pré- 
servait d'être reconnus. Mais, arrivés en ville, Gaston essayait de 
protester, il voulait prendre un autre chemin qu’elle, il avait peur 
de quelque rencontre. Un jour, comme ils revenaient tous deux 
des Hautes-Granges, il crut apercevoir Éliane et sa mère qui lon- 
geaient la rue du Bourg-Neuf, et brusquement il voulut quitter 
Malène ; mais elle le retint, presque fâchée, en lui demandant s'il 
avait honte d’être en sa compagnie; alors il céda et elle se sus- 
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pendit à son bras davantage. Heureusement, ces dames tournèrent 
par la rue de Berry, pour aller aux Ursulines sans doute: et il se 
remit vite de sa douleur. 

Il n'y avait pas moyen, d’ailleurs, de résister à Malène. Très 
femme, elle avait des entêtemens puérils et des caprices d'enfant 
gâté. À chaque instant elle faisait trembler Gaston par la hardiesse 
de ses fantaisies; mais elle y mettait tant d’entrain, tant d'amou- 
reuse folie, qu’il ne pouvait s'empêcher d’en être charmé. Un 
dimanche, elle lui déclara qu'elle voulait aller visiter son appar- 
tement de garçon et il courut l'y attendre. Mais que penserait-on 
de voir M*° Dubourg entrer chez lui? Il n’habitait pas seul la 
maison ; en bas, il y avait un peintre en bâtiment et, au-dessus, 
une vieille dame qui passait son temps à raccommoder ses hardes 
derrière la fenêtre ; sans compter les Sœurs qui demeuraient en 
face. Heureusement que c'était un dimanche, on serait aux offices 
ou à la promenade. Puis il ne pouvait refuser de la recevoir. 

Il l’entendit bientôt qui remplissait l'étroit escalier du frou- 
frou de ses jupons de soie. Elle entra sans frapper, et resta une 
minute dans le cadre de la porte, à le regarder en riant. Il se pré- 
cipita, afin de fermer derrière elle; ensuite il voulut lui offrir un 
fauteuil, mais elle préféra rester debout « pour mieux voir ». 

L'appartement se composait de trois petites pièces de gran- 
deur égale. Celle-ci était disposée comme un cabinet de travail : 
une table Henri II, un corps de bibliothèque, quelques vieilles 
estampes de Gérard Audran, accrochées au mur. Sur la che- 
minée un groupe de Clodion, que Gaston aimait et qu'il avait fait 
venir de Beaugency après la mort de sa mère. Malène examina le 
titre des livres, dérangea les papiers de la table, souleva les 
rideaux pour regarder dans la rue. Il la suivait des yeux, mortifié 
un peu qu'elle s'occupât plus de ces choses que de lui-même. 

— C'est gentil, dit-elle. Et ta chambre? 

Ils passèrent ensemble dans la pièce à côté : Le lit, large et 
bas, tenait presque toute la place. Il y avait encore cependant une 
commode en cerisier surmontée d’une glace, et une petite table 
avec une lampe à abat-jour. Dans la troisième chambre Gaston 
avait installé son cabinet de toilette. 

Malène en passa l'inspection, prenant plaisir à toucher ces 
objets familiers; puis elle s’assit sur le rebord du lit. Gaston se 
sentait mal à l'aise sans savoir pourquoi, et gauche à faire les 
honneurs de son logis. Il dit enfin : 
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— Si j'avais su que tu dusses venir, j'aurais mis des fleurs 


partout. 
— Tu en mettras la prochaine fois, dit Malène en l’embras- 


sant, car je reviendrai. 

— Comment? fit-il. Si près de chez toi! Tu ne crains pas. 

— Qu'est-ce que tu veux que je craigne? Personne ne passe 
dans cette petite rue. 

— Et ton mari, s'il apprenait jamais que tu es venue me 
voir ? 

— Eh bien! je lui dirais que je t'ai apporté des confitures. 

Et elle se mit à rire et à le caresser, comme elle l'eût fait d'un 
enfant. 

Ce fut là désormais qu'ils se virent régulièrement. Dubourg 
cependant s'éloignait de temps à autre. Il avait dans la Sologne 
et en Touraine des cliens qui ne payaient pas, et il était obligé 
de les relancer jusque chez eux. Ces jours-là, Malène et Gaston 
profitaient de son absence pour ne se point quitter. Leurs repas 
en tête à tête prenaient des airs de petites débauches. Malène 
allait le matin chez Granry, place Louis XII, choisir elle-même 
les fins morceaux que Gaston aimait; et, pour paraître à table, 
elle faisait une toilette recherchée, mettant sa coquetterie à lais- 
ser voir son cou très lisse et ses bras très blancs, comme une 
gourmandise de plus dont elle flattait la sensualité de son Jeune 
amant. 


V 


Gaston était tombé sous l'empire d’une passion tyrannique ; il 
ne cherchait même plus à y échapper. Elle emplissait tellement 
son esprit et sa vie qu'il ne pensait presque plus à Eliane, en 
dehors des rares momens qu'il passait au boulevard de l'Est. 
Encore auprès de sa fiancée emportait-il la préoccupation de 
ses autres amours. La conversation d’Éliane forcément réduite, 
à cause de l'entourage, à des banalités courantes, lui paraissait 
plate et vide, en comparaison de l'aimable liberté d'esprit de 
Malène, et l'intérieur des Tissaud de Briville monotone et mes- 
quin, à côté du luxe très large dont s'entouraient les Dubourg. 
Il se sentait mal à l'aise entre ces gens guindés qui surveillaient 
tous ses mouvemens, et il ne songeait même pas, quand Éliane 
le regardait avec tendresse, à regretter ce qui le séparait d’elle. 
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Ses idées sur la morale avaient d’ailleurs singulièrement 
changé, depuis qu’il vivait dans l'intimité étroite de sa maîtresse, 
Par la violence du plaisir, tous ses remords avaient été abolis. 
Que faisait-il, d’ailleurs, sinon ce que tous les autres hommes 
avaient fait? Il se disait qu'il n’était plus un enfant, pour vivre 
dans une crainte perpétuelle de ce qui constitue la raison d’être 
des créatures; qu’assurément il était libre de disposer de lui- 
même jusqu'au moment où Eliane deviendrait sa femme: et 
qu'alors seulement il serait dans l'obligation de lui rester fidèle. 
Mais à cette dernière considération il s'arrêtait le moins possible; 
il vivait tout entier dans le présent, dans le bon et saisissable pré- 
sent, qui lui apportait tant de jouissances. 

De même que ses remords à l'égard d'Éliane, sa foi religieuse 
avait disparu. Cependant il avait cru longtemps, et avec une rare 
vigueur. Au moment de la mort de sa mère, il avait encore prié 
ardemment; mais, depuis, la passion avait tout balayé dans son 
âme. Maintenant, il ne croyait plus qu'au dieu insatiable et 
charnel qui était en lui. S'il allait à l’église, c'était uniquement 
pour voir Malène. Elle avait conservé l'habitude d'assister à une 
messe chaque dimanche dans l'église Saint-Vincent, et il s'y ren- 
dait aussi, à la même heure. Il se plaçait derrière elle, de facon 
à ne pas la quitter des yeux. Lorsqu'elle inclinait la tête pour 
l'Elévation, il s’amusait à voir sur sa nuque les petites boucles de 
cheveux, contre lesquelles il aimait à poser ses lèvres. Quand elle 
sortait de l'église, il guettait son regard au passage et se hâtait de 
l'aller rejoindre chez elle. Le dimanche était pour eux le jour pri- 
vilégié; car Dubourg depuis quelque temps le passait entièrement 
en voyage, s'il ne chassait pas. Pour mieux s’appartenir l'un à 
l’autre, ils évitaient alors de sortir. Malène, qui était bonne musi- 
cienne, déchiffrait des partitions d'opéra; elle jouait avec senti- 
ment et chantonnait les paroles en sourdine; mais (Gaston ne 
l'écoutait pas, occupé seulement à la regarder encore, à la désirer 
toujours. Le soir, après diner, elle le retenait longuement auprès 
d'elle; et il n'avait pas la force de la quitter une heure plus tôt, 
pour se rendre chez les Tissaud de Briville. 

Les semaines, les mois s’écoulaient ainsi. 
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VI 


Dans la maison silencieuse du boulevard de l’Est on célébrait 
ce soir-Jà les vingt ans d'Éliane. Réunion du dimanche, austère 
et familiale autant que de coutume, l'anniversaire n'étant chez les 
catholiques qu'une petite fête laïque sans importance, qui doit 
s’effacer devant la fête religieuse du saint patron. Mais pour 
Éliane cette date prenait une signification extraordinaire. Depuis 
si longtemps elle l’attendait comme le terme fixé par ses parens 
aux impatiences de Gaston ! Que de lassitudes quotidiennes, que 
de journées mornes et moroses elle avait supportées courageuse- 
ment, allégrement presque, les yeux tournés vers ce but étoilé de 
ses vingt ans, qui devait lui faire oublier tant de tristesses! A 
mesure qu’elle s’en rapprochait, elle sentait une force plus grande 
la soutenir. 

Cependant la transformation qui s'était produite dans Gaston 
ne lui avait point échappé. Sa figure s'était allongée, son teint 
avait pâli, ses yeux s'étaient agrandis d'un léger cercle de bistre; 
il avait perdu sa physionomie poupine d'autrefois, pour prendre 
un air mâle et viril ; et tel, il lui plaisait davantage encore. Ses 
manières aussi étaient toutes différentes ; non seulement il espa- 
çait de plus en plus ses visites, mais, quand il venait, il se tenait 
sur la réserve, parlait moins et presque toujours paraissait 
préoccupé. Elle remarquait ces choses, sans songer à lui en vou- 
loir, ni même à s’en étonner. N’avait-il pas deux raisons d’être 
triste et changé, au moral comme au physique? La mort de sa 
mère qui l'avait frappé d’un coup si cruel, et sa maladie dont il 
était resté si longtemps à se remettre ? 

Oh! cette maladie, elle ne pouvait y penser, sans qu’un frisson 
d'angoisse la secouât toute! Elle se souvenait quelle douleur 
aiguë l'avait traversée, en apprenant que son cousin venait d’être 
conduit à Beaugency avec une fièvre qui mettait sa vie en danger. 
Puis après, pendant de longs jours, plus de nouvelles! Timide- 
ment, elle s'était risquée à en demander. Mais on lui avait répondu 
qu'il fallait attendre, et qu’il ne serait pas convenable de se mon- 
trer aussi empressée. Un matin, elle avait su qu'il était au plus mal, 
et elle avait dû vivre ainsi, avec cette désespérante inquiétude, 
pendant plus de trois semaines; car elle n’osait plus s'informer, 
elle ne pouvait même pas laisser paraître ses craintes. Ses parens 

TOME CXL. — 1897. 39 
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cependant devaient bien s'apercevoir qu'elle avait sans cesse les 
yeux rouges et le visage bouffi par les larmes ; toutefois ils ne lui 
disaient rien, ils affectaient de ne pas parler de Gaston. Elle souf. 
frait tant de n'avoir personne à qui confier son chagrin qu'elle 
aurait voulu aller chez les Ursulines, où la supérieure du moins 
l'aurait écoutée ; mais sa mère ne lui permettait pas d'y retourner 
autrement que pour de cérémonieuses visites. Cependant son parti 
était pris à l'avance : si Gaston mourait, elle se réfugierait au 
couvent, elle se ferait religieuse. Et ce n'était point par exaltation 
d'esprit qu'elle se disait cela, mais par intégrité d'âme, dans la 
certitude évidente qu’elle ne saurait se consoler autrement qu'en 
Dieu. Enfin de meilleures nouvelles étaient arrivées, lui apportant 
une telle joie et si durable qu'elle n'avait pas eu l’idée de s'affliger 
de la prolongation du séjour de son cousin à Beaugency. Et, 
quand il était revenu tout en deuil et si changé, quand depuis il 
s'était montré sombre, rare, indifférent même, elle n'en avait 
aspiré que plus ardemment à l'époque bénie où elle aurait le droit 
de le consoler. 

Dix heures venaient de sonner dans le salon où se continuait 
l'éternelle partie de whist,et Gaston n'était pas encore là. Éliane 
cependant ne perdait pas l'espérance de le voir arriver. Depuis 
bien des dimanches il n'était pas venu, mais aujourd'hui il ne 
manquerait pas, il ne pouvait pas manquer; cette date devait être 
aussi sacrée pour lui que pour elle. Il allait entrer, le sourire aux 
lèvres et l’air heureux. Elle écoutait si on entendait son pas ré- 
sonner dans la cour; le moindre bruit lui donnait un tressaille- 
ment ; à chaque minute elle s'attendait à le voir paraître. La porte 
s’ouvrit, et elle eut un grand battement de cœur; mais c'était le 
thé seulement qu'on apportait. 

Alors tristement elle se mit en devoir de le servir ; depuis 
trois ans qu’elle accomplissait cette fonction familière, rien n'avait 
changé autour d’elle. M”* de la Gaudinière et Élodie avaient les 
mêmes robes de soie étriquées à la jupe et aux épaules, son père 
et Florimond les mêmes habits de forme surannée; seuls, les 
deux êtres qui mettaient un peu de mouvement dans cette immo- 
bilité faisaient défaut : l'oncle Preumartin, malade, ne sortait 
guère plus de chez lui, et Gaston, — ah! Gaston! — quelle pou- 
vait être la cause de son absence ? 

Éliane soupira. Ce soupir fut-il compris autour d’elle? Voilà 
qu'Élodie, d’une voix doucereuse, se prit à dire tout à coup : 
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— M. de Lucerais devient bien rare depuis quelque temps. 
A quoi Herminie de la Gaudinière répondit avec empres- 


sement : 
— Il s'absorbe de plus en plus chez les Dubourg. 


Mais le venin de cette remarque ne pénétra pas l’âme candide 
d'Éliane; elle se souvint en effet que son cousin lui avait dit une 
fois, s'excusant de venir moins souvent, qu'il était obligé de beau- 
coup travailler, surtout pour les liquidations à certaines époques 
du mois. C'était cela sans doute qui l'avait retenu encore aujour- 
d'hui. Bientôt il reviendrait — et peut-être voulait-il lui en faire 
la surprise? — avec une bague ornée de deux perles amoureuse- 
ment serties l’une contre l’autre, et un bouquet d’anémones 
blanches; car c'étaient les anémones, il le savait, qu’elle préférait 
à toutes les autres fleurs. 


VII 


Maintenant que la réalisation en était toute proche, Éliane 
sabandonnait avec plus d'ivresse à des projets que depuis long- 
temps déjà elle caressait en rêve. Une fois mariée, elle voudrait 
habiter avec Gaston une petite maison entourée d’un grand parc, 
où ils seraient seuls tous deux, le plus loin possible de ce faubourg 
Saint-Jean dont la tristesse lui avait trop longtemps comprimé 
l'âme. Elle aimerait à se rapprocher de la forêt; même à l'hiver, 
les arbres défeuillés ne lui feraient pas peur. Ce qu'elle voulait 
fuir absolument, c'était la vue du fleuve qui de plus en plus l’affec- 
tait; quand par hasard ses yeux tombaient sur les eaux lourdes 
et jaunes, son cœur se serrait étrangement et tous ses projets de 
bonheur lui semblaient inutiles et vains,emportés par leur courant 
désolé ; mais elle s'arrangeait pour ne pas les voir, elle regardait 
ailleurs, du côté des jardins hauts ; alors elle continuait de penser 
à Gaston. Leurs noces célébrées, ils feraient sans doute ensemble 
quelque beau voyage; elle n'avait jamais quitté le Blésois, et se 
réjouissait de partir avec lui pour visiter des régions nouvelles. 
Les grandes villes ne l’attiraient point; c'était la montagne ou la 
mer qu'elle désirait le plus connaître; elle rêvait d’un été passé 
en Suisse, dans un chalet isolé au milieu des Alpes. ou sur quelque 
grève déserte, en face de l'Océan. La compagnie de celui qu’elle 
aimait lui était à l'avance tellement précieuse qu’elle repoussait 
en esprit tout ce qui pourrait l’en distraire. Toutefois elle s’esti- 
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mait trop raisonnable pour souhaiter uniquement une vie de sen- 
timentalité pure, affranchie de toute obligation sociale, et dont 
Gaston finirait par se fatiguer ; son idéal était entre eux deux une 
intimité constante et douce, le bonheur de vivre à côté l’un de 
l’autre, sans grande secousse ni troublant désir. 

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde, une troisième 
encore ; Gaston ne paraissait point avec la bague aux perles sym- 
boliques et le bouquet d’anémones blanches. Eliane ne savait 
que penser. Jusqu'à présent l'espoir l'avait soutenue, mais elle 
ne pouvait plus comprendre; elle ne trouvait plus rien à inventer 
pour l’excuser. Pourquoi la laissait-il sans nouvelles, sans visites, 
sans rien qui pût la tirer d'inquiétude? Elle finit par se persuader 
qu'il avait fait auprès de ses parens une seconde démarche suivie 
de refus, et que c'était là le motif de son abstention. Mais alors 
elle ne le reverrait plus? Jamais? Elle ne pouvait se résigner à 
cette pensée. 

Pourtant elle ne possédait aucun moyen de sortir de peine. 
Interroger son père ou sa mère était impossible ; elle n'avait nulle 
ouverture de cœur avec eux; et d’ailleurs, si elle se trom- 
pait, si Gaston n'avait pas tenté cette nouvelle démarche, paraître 
au courant de ses projets serait une maladresse qui risquerait de 
tout compromettre. Elle attendit encore ; elle s’appliquait à croire 
que la volonté de celui qu’elle aimait était étrangère à cette dé- 
fection. 

Cependant elle souffrait au point de perdre tout courage. 
Dans la rue, à l’église, elle ne le rencontrait jamais plus, comme 
autrefois. Où était-il? Que faisait-il? S'il avait été malade, on 
l'aurait appris, absent, il aurait pu s’excuser par une lettre. Mais 
rien, rien que ce silence, plus froid que la mort, que ce vide 
autour d’elle qui lui gagnait le cerveau. C'était à devenir folle. 
Il fallait absolument sortir de cette incertitude; n'importe quelle 
douleur, n'importe quelle déception, serait moins atroce. Il fal- 
lait savoir. Elle se décida à interroger Gaston lui-même. 

La hardiesse de ce projet, qui rompait délibérément avec les 
principes de réserve stricte dont elle avait été imbue, ne l'effraya 
point. Elle avait l'âme trop droite pour voir aucun mal dans un 
acte d'où dépendait toute la suite de son existence; et son énergie 
naturelle la rendait capable d'affronter les difficultés d’une pa- 
reille entreprise. Correspondre avec Gaston demandait en effet 
des précautions infinies. A la rigueur elle pouvait, en profitant 
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x 


d'un jour où sa mère aurait une lettre à mettre à la poste, en 
glisser une subrepticement à l'adresse de son cousin; mais rece- 
voir la réponse était tout à fait impossible. Mieux valait essayer 
de causer avec lui seule à seul. Eliane adopta cette dernière 
combinaison, sans vouloir s avouer à elle-même tout ce que son 
pauvre cœur meurtri comptait y trouver de consolation. 

Elle écrivit : 


« Mon cher Gaston, 


« Il faut absolument que je te parle; j'ai quelque chose de 
très important à te dire. Viens jeudi prochain à quatre heures 
précises. Je t'attendrai. 

« ÉLIANE. » 


Son plan était arrêté irrévocablement. Chaque jeudi, sans ja- 
mais y manquer, ses parens allaient à la Cathédrale assister au 
Salut, M. Tissaud de Briville au banc d'œuvre, Madame sur un 
prie-Dieu marqué à ses armes. Ce jour-là, au moment de les ac- 
compagner, elle prétexterait une indisposition légère, et elle se- 
rait à la maison toute seule pour recevoir la chère visite m- 
prévue. 


VIII 


Malgré le courage qui la soutenait, Éliane ne pouvait se dé- 
fendre de mille craintes, en voyant approcher l'heure de son ren- 
dez-vous avec Gaston. Le jeudi matin, M"*° Tissaud de Briville 
s'était réveillée avec un peu de migraine. Si cela persistait et 
qu'elle fût obligée de prendre le lit, c'en était fait de tout ce qui 
avait été préparé ; Gaston ne serait pas reçu. Que penserait-il 
alors de la lettre pressante de sa cousine? Pourtant, après dé- 
jeuner, l'accès se calma, et ce fut au tour d'Éliane de se déclarer 
malade. Elle n'eut pas besoin de feindre beaucoup pour le pa- 
raître ; l'émotion la rendait toute pâle et tremblante. 

— Qu'’as-tu donc? lui demanda sa mère. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

Et elle ajouta, pour ne point mentir : 

— Depuis quelque temps, je ne me sens pas aussi bien que 
de coutume. 

M°° Tissaud de Briville lui conseilla de se coucher; mais elle 
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se récria: ce n'était rien, elle avait besoin d'un peu de repos 
seulement; le soir il n’y paraîtrait plus. 

M. Tissaud de Briville, qui avait déjà boutonné ses gants, fit 
le geste de les ôter, et lui proposa de rester avec elle; heureuse- 
ment Honorine l'en empècha. 

— Si Éliane avait besoin de quelqu'un pour la soigner, ce 
serait moi qui remplirais cet office, déclara-t-elle sévèrement à 
son mari; mais, Dieu merci! nous n'avons pas lieu d'être inquiets, 

Pendant ce débat, le temps passait: il était quatre heures 
moins dix; pour peu que Gaston fût exact, il allait se croiser 
avec M. et Mme Tissaud de Briville au détour du boulevard de 
l'Est! Éliane se sentait mourir d'inquiétude. Ils partirent enfin: 
mais elle ne respira que lorsqu'elle fut certaine qu'ils ne pou- 
vaient plus rencontrer Gaston; alors elle courut entr'ouvrir la 
porte de la grille, afin qu'il entrât sans être obligé de sonner. 

Mais viendrait-il? Avait-il seulement reçu sa lettre ? Serait-il 
libre au moment précis qu'elle lui avait désigné? Et, s’il tardait 
tant soit peu, — autre crainte ! — il risquait de nouveau de se 
trouver avec ses parens.. Que se passerait-il alors, et quelle con- 
tenance tiendrait elle devant eux? Malgré tout, elle était décidée 
à recevoir Gaston. 

Elle n'eut pas longtemps à s'arrêter devant ces considérations 
poignantes. De la fenêtre, derrière laquelle elle guettait, elle le 
vitarriver très vite à l'instant même où l'horloge de la cathédrale 
sonnait quatre heures. Comme elle l’aima d’être venu si exacte- 
ment! Il poussa la grille et se dirigea vers le salon. En deux 
bonds elle descendit le rejoindre. 

C'était la première fois qu'ils se trouvaient seuls depuis bien 
longtemps, depuis l’époque où ils jouaient à se poursuivre dans 
le jardin, quand Gaston passait par Blois en revenant du col- 
lège. Maintenant ils ne songeaient guère à lutiner ensemble. Ils 
se tenaient l’un devant l’autre,debout, ayant conscience de n être 
pas chez eux dans Le grand salon où les sièges mêmes gardaient 
un peu de la raideur de ceux qui les occupaient d'habitude.Emus 
et graves, ils s'attendaient mutuellement pour s'adresser la pa- 
role, craignant tous deux de ne plus se trouver à l'unisson. 
Éliane comprit cependant que, puisqu'elle avait appelé son cou- 
sin, c'était à elle de s'expliquer la première. Elle n'avait rien 
préparé; elle dit simplement les choses comme elles lui venaient 
aux lèvres : 
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— J'ai vingt ans depuis le mois dernier, et si tu le veux en- 
core je suis prête à devenir ta femme. 

Gaston resta confondu. Était-ce possible qu'il eût oublié cette 
date, qu'il eût laissé passer les vingt ans d'Éliane sans lui donner 
le moindre signe d'affection et de souvenir? Mais alors il y avait 
trois ans qu'il était arrivé à Blois, et deux ans — deux ans déjà! 
— qu'il subissait le joug de Malène? Et Eliane, pauvre enfant ! 
qui pendant ce temps n'avait pas cessé de l’aimer, de penser à 
lui, de lui être fidèle ! Il la regarda avec une infinie tendresse. 

A travers la haute fenêtre, un rayon de soleil tombait sur 
elle, l'enveloppait toute d'un éblouissement de jeunesse et de 
blondeur. Il fut surpris de la trouver ainsi transformée à son 
insu, épanouie sans qu'il y eût pris garde. Jusqu'à présent, il 
l'avait toujours considérée comme une enfant charmante et 
frêle, dont l’âme essentiellement pure immatérialisait, idéalisait 
la chair. Mais maintenant c'était une vraie femme qu'il avait de- 
vant les yeux; sa taille s'était développée sans rien perdre de sa 
souplesse; ses épaules, ses bras s'arrondissaient moelleusement, 
sous les plis du simple corsage qui les recouvrait. Au contour 
de ses joues d'un ovale parfait, sa peau blanche se duvetait un 
peu, et dans ses yeux d’une transparence toujours égale se li- 
sait clairement la puissance d'aimer et de souffrir qui est le signe 
de la pleine floraison des êtres. Gaston tressaillit. Qu'allait-il 
faire ? Scrait-il assez brutal pour repousser cette candeur qui 
soffrait à lui? Et quel prétexte invoquerait-il pour manquer 
aussi indignement à sa parole? N'était-ce pas déjà trop d’avoir 
outrageusement délaissé Éliane, à ce point que, la première, elle 
était obligée de lui rappeler leurs engagemens ? Encore le faisait- 
elle sans reproche, sans amertume, avec cette grâce simple et 
noble qu'il avait toujours tant aimée en elle. Éliane! Son grand 
lis embaumé ! A la voir ainsi devant lui, tous ses remords d’autre- 
fois lui revenaient en foule, avec quelque chose de plus, une co- 
lère contre soi-même de s'être laissé aller à l’oublier, pendant 
qu'elle devenait si jolie, si exquisement désirable. Il l’attira 
contre lui, et il l’'embrassa longuement. Ce baiser fut entre eux 
comme un nouveau serment de s'appartenir. Avant de la quitter, 
il la rassura encore : 

— Demain, lui dit-il, je viendrai te demander à tes parens. 
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IX 


Gaston était de bonne foi dans sa résolution d’épouser Éliane 
et de rompre définitivement avec Malène. Au fond de son cœur 
il n'avait jamais cessé d'aimer sa cousine; toujours il avait con- 
servé l'intention de tenir ses promesses quand le temps en serait 
venu. Sa liaison avec M"° Dubourg était de celles qui se dénouent 
par la force même des choses, tandis que l'engagement sacré qui 
l’attachait à Éliane, il ne pouvait s'y dérober sans faillir aux plus 
élémentaires principes de l'honneur. En somme, vis-à-vis de Ma- 
lène, il se sentait libre, et même dispensé de toute reconnaissance: 
n’avait-elle pas eu de lui au jour le jour tout ce qu'elle était en 
droit d'en attendre”? 

A la vérité, il commençait à se fatiguer des exigences conti- 
nuelles de sa maîtresse. Elle avait pour lui une passion envahis- 
sante, tyrannique. De plus en plus, elle l’absorbait. Elle ne se las- 
sait pas de le voir, de l'avoir, de l’attirer et de le retenir auprès 
d'elle, sous mille prélextes et par tous les moyens. Et ce qu'il 
avait trouvé si bon tout d’abord lui paraissait maintenant hors de 
mesure. L’ardeur que Malène mettait à l'aimer le gènait par 
instans, et il ne savait comment y répondre. Il ne se sentait pas 
fait pour ces grands débordemens de l'amour, dont la griserie 
lui laissait à la longue un arrière-goût d'amertume, pas plus 
que pour ces fièvres de l’attente. ces craintes d’être surpris qui 
accompagnent toutes relations clandestines. Chaque fois qu'il 
était auprès de Malène, il avait une peur atroce de voir arriver 
Dubourg, non par lâcheté certes, mais à cause de toutes les con- 
séquences qu'il erivisageait, le déshonneur public de la femme, et 
le chagrin infligé au mari qui lui avait toujours témoigné une 
amitié si confiante. Sa.droiture naturelle, que rien dans la vie 
n'avait brisée, s'accommodait mal de cette situation ambiguë. 
Souvent il s'étonnait de la légèreté avec laquelle Malène prenait 
ses scrupules ; elle l'en plaisantait; quelquefois même elle s'amu- 
sait à provoquer ses terreurs, pour en rire après aux éclats. On 
eût dit que positivement elle avait plaisir à jouer avec le danger, 
à senorgueillir de ce qu’elle eût dû cacher avec soin. Elle ne se 
gènait plus devant les domestiques, taxant de ridicule la réserve 
que Gaston observait en leur présence. Même quand Dubourg 
était là, elle trouvait encore moyen d'échanger des signes avec 
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son amant, et de lui adresser des paroles auxquelles elle attachait 
un sens particulier. Pour toutes ces raisons, et aussi parce qu'il 
lui répugnait de manger à la table de l'homme qu'il trompait si 
indignement — Gaston s'était décidé, malgré les supplications 
de Malène, à reprendre pension dans l'hôtel où il était descendu 
autrefois: en revanche, elle lui avait donné une clef de la 
maison, dont il se servait pour l'aller rejoindre, chaque fois que 
Dubourg s’'absentait. Or, ces occasions devenaient de plus en 
plus fréquentes, Malène ne se faisant pas faute de persuader à 
son mari que les voyages lui étaient utiles autant pour sa santé 
que pour ses affaires. 

Tant qu’il était sous l’empire de l'affolement sensuel, Gaston 
se prêtait complaisamment à toutes ces fantaisies amoureuses ; 
mais aussitôt qu'il retombait en face de lui-même, il souffrait de 
cette annihilation complète de sa volonté. C'était comme une 
chaîne dont il ne s’apercevait point dans l’extase de l’adoration, 
mais qui lui pesait lourdement dès qu'il voulait faire un pas. 
Aussi sa résolution de rompre avec Malène lui procurait-elle une 
satisfaction égale à celle du prisonnier qui s’évade après de longs 
mois de captivité. Il se voyait maintenant redevenu son maitre, 
libre d’épouser Éliane, d’avoir un foyer à lui et une femme tout 
à fait sienne, qu'il pourrait aimer à son aise sans tromper per- 
sonne. Et il formait précisément les mêmes projets de bonheur 
tranquille auxquels Éliane se plaisait de son côté; car leurs goûts, 
leurs aspirations, leurs habitudes d'esprit, étaient à peu près les 
mêmes. Comme ils allaient être heureux ensemble! Et combien 
Éliane, si pure, si calme, si liliale, lui serait un doux rafraichis- 
sement, après les brûlures qu'avait faites en lui la passion ignée 
de Malène ! 


X 


En rentrant chez lui, la joue encore embaumée du virginal 
baiser d'Éliane, Gaston trouva sur sa table un billet de M"° Du- 
bourg. Il l’ouvrit à la hâte, bien qu'il sût à l'avance ce qu’elle 
pouvait avoir à lui dire. C'était, de sa haute écriture fortement 
appuyée, une seule ligne brève comme un ordre : 

« Je serai seule ce soir. Viens! » 

Son premier mouvement fut de contrariété vive et même 
d'impatience. Il s'était fait une joie de passer la soirée en tête à 
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tête avec la vision de son nouveau bonheur, et voilà que Malène, 
toujours exigeante, venait se jeter à la traverse de ses plans et 
le relancer au moment même où il commençait à reprendre pos- 
session de sa volonté. Son amour-propre se révoltait à la fin 
contre cet asservissement auquel on le soumettait. Malène SUppo- 
sait donc que rien n'existait pour lui en dehors d'elle, ni famille, 
ni plaisir, ni souci, qui pussent l'empêcher une seule fois de se 
rendre à son appel? Il était trop irrité pour s'avouer que lui- 
même avait été en grande partie l’auteur de l'esclavage qu'il su- 
bissait maintenant. Peu à peu et sans opposer aucune résistance, 
il s'était laissé aller aux douceurs dont Malène l’enveloppait; il 
avait agi comme un enfant gourmand qui ne s'aperçoit de son 
intempérance qu'après avoir savouré jusqu'au bout la friandise 
dont son estomac est fatigué. En ce moment, il oubliait tout ce 
que Malène lui avait témoigné de bonté, d'affection tendre, de 
soins consolans; il ne pensait plus qu’à l'autre, à celle qu'il voyait 
se dresser sur le seuil de son existence nouvelle et qui détenait 
toutes ses joies futures, tous ses espoirs. 

Il attendit que la nuit fût venue pour se rendre à l'hôtel où 
il dinait. Il n'avait pas faim; le souvenir d'Éliane lui apportait 
comme une nourriture mystique. A la table d'hôte, quand il arriva, 
il n’y avait plus que deux convives, un voyageur de commerce 
et le receveur central de l'octroi qui échangeaient leurs opinions 
politiques, en cassant des amandes sèches; il s'assit loin d'eux et 
on releva pour lui la flamme d'un bec de gaz. Il éprouvait un 
grand soulagement à penser que bientôt il ne serait plus astreint 
à manger dans cet endroit banal, où son couvert était mis entre 
des ronds de serviette anonymes et les miettes des repas des 
autres; il aurait en face de lui le charmant visage de sa jeune 
femme, et sous les yeux les mille petits raffinemens d'un intérieur 
confortable et bien réglé. Il était très sensible au charme des 
choses ambiantes et son humeur se colorait facilement de leurs 
reflets. Souvent un détail qui le choquait suffisait à le faire se 
recroqueviller en soi-même. Avec Éliane il savait d'avance que 
tout serait harmonie et grâce dans son foyer. Il lui tardait de 
commencer cette vie si peu semblable à la vie de vicissitudes et 
d'irrégularités quil avait menée jusqu'à présent. Certain cetle 
fois d'être agréé, il se faisait une fête d'aller le lendemain trou- 
ver son oncle et sa tante Tissaud de Briville, pour leur rap- 
peler ce qui avait été convenu au sujet d'Éliane; et peu après, 
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dans un mois peut-être, il conduirait à l’autel celle qu'il aimait. 

Mais, avant d'accomplir cette démarche, son honnêteté lui 
commandait absolument de se dégager de Malène. Il ne pouvait 
devenir le fiancé officiel de sa cousine, et rester en même temps 
l'amant de M"° Dubourg. Une explication avec Malène s’imposait, 
et le plus tôt possible, afin qu’il fût tout à fait libre, après, de ne 
plus s'occuper que d'Éliane. Sans doute, c'était là un devoir peu 
agréable : il l’accomplirait comme l'expiation légitime de ses fautes. 

Il sortit de l'hôtel et rentra lentement chez lé, Sur sa table il 
retrouva, caché dans un livre, le mot de Malène. Au fait, pour- 
quoi ne profiterait-il pas de cette occasion qui s'offrait tout natu- 
rellement à lui ? Et à quoi bon attendre au lendemain, puisqu'il 
pouvait dès ce soir s'affranchir d’un souci pénible? Il se sentait 
pour l'instant dans une satisfaisante allure d'esprit, en veine d’être 
éloquent; les phrases qu'il préparait lui semblaient celles-là 
mêmes qu'il fallait dire. Aurait-il demain autant d’assurance ? 
Pour s'affermir davantage, il calcula que dans quarante-cinq mi- 
nutes il pourrait être de retour. Et quelle bonne nuit il passerait 
ensuite, avec la certitude de n'appartenir désormais qu’à celle 
dont il allait faire sa femme ! Il regarda l'heure et descendit à la 
hâte, car Malène devait depuis longtemps l’attendre. 


XI 


Quand il fut arrivé rue Pierre-de-Blois, en face de la maison 
des Dubourg, Gaston constata que toutes les lumières étaient 
éteintes; seul, l'appartement de Malène s’éclairait d'une vague 
lueur. Avant d'entrer, le souvenir lui revint des nombreux mo- 
mens d'attente qu’il avait passés là, le cœur battant, à guetter la 
minute précise où il pourrait se faufiler, comme un larron, dans 
cette demeure, dont la porte chaque jour s'ouvrait toute grande 
devant lui. Pourtant il n'éprouva aucune émotion et, tout en 
glissant la petite clef dans la serrure, il se fit la réflexion que 
c'était la dernière fois qu'il s’en servait; la crainte d’un retour 
imprévu de Dubourg, ou de quelque rencontre des domestiques, 
ne l’affecta même pas; il ne venait pas en amant, malgré l’heure 
tardive et la singulière façon dont il s'introduisait auprès de 
Malène. 

En montant l'escalier, il fut surpris de sentir une clarté le 
frapper au front tout à coup. Il leva la tête et aperçut Malène 
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qui le guettait avec un flambeau. Dès qu'elle le vit, elle descendit 
rapidement au-devant de lui quelques marches. 

Elle ne lui demanda même pas pourquoi il était en retard, 
ce qui lui eût permis de s'expliquer; elle s'empara de lui amou- 
reusement, avec cet emportement de passion que toujours elle 
lui témoignait. Gaston ne savait comment se défendre de ses 
caresses ; les mots qu'il avait préparés ne lui venaient plus ; il 
sentait tout le ridicule, toute l'inconvenance presque, qu'il y 
aurait à répondre aux baisers de sa maîtresse par l'annonce 
froide et si imprévue d'une rupture. Puis, à la revoir ainsi, une 
envie irrésistible le prenait de l'étreindre une dernière fois. Oh! 
oui, la dernière ; car, avant de la quitter, il lui dirait tout ce qu'il 
avait à lui dire ; et ils se sépareraient, résignés peut-être? 

Malène avait reconnu aux embrassemens de Gaston quelque 
chose d’inaccoutumé et de subtil, la saveur âcre d'un adieu. 
Maintenant, elle lui murmurait les rythmes ensorcelans qui sont 
l'éternel cantique de l’amour. On eût dit que, prévoyant le ter- 
rible aveu que son amant avait à lui faire, elle y opposait 
d'avance le flux enveloppant de ses paroles. Tout ce qu'il y avait eu 
de tendresse entre eux pendant des années lui revenait abondam- 
ment aux lèvres : « Elle l’aimait de plus en plus; jamais elle ne 
l'avait tant aimé. Que lui avait-il donc fait pour qu’elle lui appar- 
tint si étroitement ? Il remplissait à lui seul son cœur et toute 
sa pensée; et rien au monde ne l'attachait à vivre que lui, son 
Gaston adoré, son unique bonheur ! » Elle lui disait tout cela, 
bouche à bouche, dans une chaleur de passion qui énervait de 
nouveau sa volonté. Il se leva en chancelant. 

Depuis sa maladie, il ne s’était pas senti aussi mal à l'aise. Des 
cercles tournoyaient dans sa tête, et une sueur froide lui mouillait 
les paumes des mains. Il s’attarda à dessein dans l'appartement 
pour se donner le temps de se ressaisir; et il essayait en même 
temps de jeter quelques mots qui pussent lui servir de préambule; 
mais sa gorge se contractait, ses lèvres tremblaient, il se faisait 
pitié à soi-même. La chose qui lui avait semblé toute naturelle 
la veille lui paraissait maintenant impossible et monstrueuse. 
Quelle raison allait-il donner à Malène, en lui annonçant quil 
renonçait désormais à son amour ? Quelle influence, quel pré- 
texte même pouvait-il invoquer qui expliquât la nécessité de son 
prochain mariage ? Il n'avait plus ni père ni mère, il était son 
maître; s’il abandonnait Malène pour épouser Éliane, c'était évi- 
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demment par le seul fait de son bon plaisir. Mais jamais Malène 
n'admettrait que cela fût, elle qui s’était habituée à le considérer 
comme son propre bien, et qui tout à l'heure encore le pressait 
dans ses bras avec la certitude qu’il devait lui appartenir pour 
toujours. 

Cinq heures du matin sonnèrent qu’il était encore à ne savoir 
comment formuler sa confession. C'était le moment de partir 
cependant, sous peine de se laisser surprendre; il s’approcha de 
Malène, décidé à lui parler quand même, à tout lui dire brutale- 
ment; mais elle s'était assoupie, elle reposait, souriante, dans la 
moiteur des coussins. Il la regarda une minute sans amour, sans 
colère, sans aucune passion au cœur, et il s’éloigna lourdement, 
sous le poids du secret inavoué qui l’accablait. 


XII 


Gaston ne rentra pas chez lui; il avait besoin de la marche et du 
grand air, pour dissiper le trouble de son cerveau; ilprit le dédale 
des petites rues en pente qui le conduisirent jusqu’au quai; là il 
tourna à droite et arpenta l’espace devant lui. Mais il n'était pas 
solide sur ses jambes, il trébuchait et flageolait comme un homme 
ivre. Une seule idée s’imposait à lui: celle d’une force terrible, 
quasi fatale, qui l’enchaînait à Malène. Il se rappelait les com- 
mencemens de leur liaison, alors qu'il avait voulu tant de fois lui 
faire connaitre la vérité; et jamais il n'avait pu; toujours il avait 
éprouvé cette même paralysie qui le mettait dans l'impossibilité 
matérielle d'ouvrir la bouche pour livrer passage à ce formidable 
aveu. Lâche, il était lâche, et faible, et misérable, à ce pointque, 
venu auprès de Malène avec la volonté absolue de se libérer d’elle, 
il la quittait plus engagé que jamais dans ses liens. 

Et qu'allait-il faire maintenant? Pouvait-il, comme il l'avait 
promis à Éliane, se présenter chez les Tissaud de Briville, pour 
leur demander sa main? Et, si on lui disait oui, ainsi que tout le 
faisait prévoir, il serait bien obligé de s'expliquer avec Malène, et 
de lui annoncer son mariage; il serait obligé de le faire, mais il 
ne le ferait pas ; aussitôt près d'elle, il en était sûr, son insurmon- 
table paralysie le reprendrait. 

Mais alors c'était Éliane qu'il fallait abandonner, et cela au 
lendemain même du jour où il lui avait renouvelé toutes ses pro- 
messes ! C'était leur bonheur à tous deux qu'il brisait irrévocable- 
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ment, leur vie entière manquée, désolée, à cause de sa faiblesse, 
de sa honteuse et inconcevable faiblesse. Il allait devenir félon, 
parjure, traître aux plus sacrés engagemens. Cela, il ne pouvait 
l’envisager, ce serait trop abominable et odieux. 

Ne trouverait-il donc aucun moyen de rompre avec Malène, 
autrement qu'en affrontant ce tète-à-tête qui tournait toujours àsa 
confusion? N'avait-il pas la ressource de tous les timides, une 
lettre, dans laquelle il pourrait s'excuser à l'aise, sans risquer de 
perdre son sang-froid? Oui, mais ce ne serait que le commence. 
ment des hostilités ; forcément Malène s'arrangerait de façon à le 
revoir, à lui parler, à le faire peut-être revenir sur sa décision. 
N'était-il pas chaque jour exposé à la rencontrer ? Sa seule res- 
source dans ce cas extrême eût été de se brouiller aussi avec 
Dubourg, chose impossible, car elle impliquait l’aveu de ses rela- 
tions avec Malène. Puis, il était sûr que d'un pareil procédé elle 
‘lui garderait rancune ; n'irait-elle même pas jusqu’à vouloir s'en 
venger? Avec ses grands élans de passion, son tempérament qui 
n'admettait aucun obstacle, elle serait capable de toutes les folies, 
Il ne se sentirait vraiment tranquille que s'ils s'étaient expliqués 
tous deux amicalement et qu elle se fût rendue de bonne grâce à ses 
raisons. Une lettre, loin de le tirer d'affaire, ne ferait que compli- 
quer sa situation. 

Pourtant il ne pouvait garder Malène pour maitresse et 
prendre Éliane pour femme légitime. Le dilemme s'imposait à 
lui, inéluctable : renoncer à l’une ou à l’autre, à Éliane ou à 
Malène, à Malène ou à Éliane. Ces deux noms se confondaient, 
finissaient par s’enchevêtrer sur ses lèvres. Il les répétait machi- 
nalement, dans l'angoisse éperdue de son esprit. 

Il revint sur ses pas, traversa le pont et atteignit, de l’autre 
côté de l’eau, la levée de Saint-Dyé. En face de lui, étagée au- 
dessus du fleuve, la ville dormait dans le crépuscule du matin. 
Quelques charrettes chargées de légumes et de céréales débou- 
chaient du faubourg de Vienne, — car c'était samedi, le jour du 
marché, — et aussi des vaches, des chevaux, des ânes venant de 
la Sologne et que l’on menait par le licou jusque là-haut, sur la 
place de la Préfecture. Il fit quelques pas encore et, fatigué, 
s’assit sur une des deux rampes qui descendent au fleuve. À tra- 
vers les marronniers et les platanes dépouillés de leurs feuilles, il 
aperçut dans le fond du faubourg Saint-Jean La maison d'Éliane. 
Alors tous les détails lui revinrent de leur entrevue de la veille; 
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c'était dans l’embrasure de cette fenêtre, dont Les persiennes étaient 
closes, qu’elle lui avait parlé; il la revoyait telle qu'elle lui était 
apparue, si embellie tout à coup, avec les reflets d'or que le soleil 
glissait sur ses cheveux, sa taille svelte et pleine, sa voix pure et 
ses gestes doux. Il entendait cette phrase qu'elle lui avait dite 
simplement, sans amertume : « Si tu le veux encore, je suis prête 
à devenir ta femme », et il se répétait à lui-même la réponse qu'il 
Jui avait faite : « Demain je viendrai te demander à tes parens. » 
Il se rappelait surtout le baiser unique et profond bu sur les 
lèvres de sa fiancée, et dont le contact brûlant de Malène n'avait 
pas réussi à lui enlever la saveur; ce baiser seul le mettait dans 
l'obligation d'épouser Éliane, plus encore que les trois longues 
années pendant lesquelles fidèlement elle l'avait attendu. 

Que lui dirait-il pour excuser sa défection ? Lui raconterait-il 
qu'il lui avait donné une rivale ? Lui ferait-il, heure par heure, 
le récit de ses luttes, de ses angoisses, et finalement de sa lamen- 
table défaite ? Certes, si une explication avec Malène lui paraissait 
impossible, avec Éliane combien plus encore toute confidence de 
cette nature serait-elle incompréhensible et cruelle : Et quand bien 
même il se déciderait à parler, toujours il y aurait une victime de 
sa conduite passée qui souffrirait à cause de lui et par lui, et 
vis-à-vis de laquelle il agirait mal. C'était là, quoi qu'il fit, une 
fatalité à laquelle il ne pouvait plus échapper. Telle était sa 
situation qu'il se trouvait dans la nécessité de briser l’une de ces 
deux femmes qui toutes deux l’aimaient et qui avaient chacune des 
droits presque égaux à son amour. Malène ! Eliane! Il ne savait 
plus maintenant laquelle c'était son devoir de sacrifier. 

Et lui-même, qu'allait-il devenir au milieu de ce désarroi ? 
N'aurait-il pas toujours le regret de celle qu'il aurait perdue? Il 
se voyait tourmenté toute sa vie par un remords qui empoisonne- 
rait ses meilleures joies; il sentait que les deux moitiés de son 
cœur si longtemps partagé ne pourraient plus jamais se rejoindre. 
Quoi qu'il fit, il trainerait une existence misérable, car il se 
connaissait, il se savait incapable d'oublier... Oublier! Le pour- 
rait-i1? I] lui semblait que la mort seule effacerait de sa mémoire 
le souvenir ardent de Malène, le souvenir poignant d’Éliane. 

La Loire, grossie par les pluies d'automne, coulait à ses pieds 
d'un courant rapide. Il regardait ses eaux fuir vers Saint-Laumer 
avec un murmure haletant comme un sanglot. Ileût voulu pleurer, 
mais ses paupières étaient sèches et une brûlure atroce le serrait 
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aux tempes. Tout se brouillait dans son cerveau. tout y repas. 
sait en images confuses comme lorsqu'il était malade — si malade 
à cause d'elles deux aussi! — et que dans sa fièvre leurs ombres 
se poursuivaient au milieu de brumes lointaines. Et soudain un 
regret amer le prit de n'être pas mort à ce moment-là. 

De nouveau il contempla le fleuve dont le bruissement éperdu 
l’attirait d’un appel de vertige. Il n'avait qu'un imperceptible 
mouvement à faire pour être délivré du fardeau terrible qui pe- 
sait sur lui et de l'injustice qu'il se trouvait fatalement forcé de 
commettre. Un imperceptible mouvement, et il perdrait con- 
science de l'être pitoyable et douloureux qu'il était, il n'aurait 
plus à souffrir ni de Malène, ni d'Éliane, ni de lui-même, il ne 
serait plus qu'une chose inerte, emportée dans l'infini du néant. 

Le soleil, sorti tout à fait du crépuscule, commençait à rosir 
les berges. Des gens passaient, qui de loin le regardaient avec cu- 
riosité. Il lui fallait prendre un parti pourtant ; il ne pouvait 
demeurer là indéfiniment. Une grande lassitude l’envahissait en 
même temps qu'un désir profond de ne plus penser, de ne plus 
agir, de ne plus avoir à faire l'effort de vivre. Et, doucement, 
comme il se serait couché en un lit heureux, il se laissa glisser 
dans les eaux frigides. 


JEax BERTHEROY. 





Y repas. 
malade 
ombres 
dain un 


 éperdu 
ceptible 
qui pe- 
orcé de 
ait con- 
n'aurait 
e, il ne 
| néant. 
à rosir 
Vec cu- 
pou vait 
ssail en 
ne plus 
‘ement, 
glisser 





LE MINISTÈRE DE HARDENBERG 


LA RÉFORME AGRAIRE 
ET LA RÉFORME ADMINISTRATIVE (1811-1812) 


L'œuvre financière de Hardenberg (1) donnait peu de satis- 
factions à l'esprit démocratique. Elle n'eut pas non plus d'origi- 
nalité, puisqu'il se borna tout d'abord à emprunter l'appareil 
fiscal du royaume de Westphalie et de la législation française. 
C'était déjà beaucoup que ces lois fiscales remplissent l’objet pra- 
tique en vue duquel elles étaient faites et créassent à la Prusse les 
ressources dont elle avait besoin. 

Il semble bien qu’à ce point de vue tout au moins on n'ait pas 
rendu justice à Hardenberg. Doubler presque les revenus d’un 
État misérable, épuisé par une guerre désastreuse et par un bou- 
leversement de plusieurs années, d'un Etat qui venait de sup- 
primer, pour un temps, le paiement des appointemens et des inté- 
rêts de la dette publique, où l’on avait dû suspendre l'exigibilité 
des dettes privées (2), ce n’était point une tâche aisée. 

C'est grâce aux mesures financières du chancelier que la 
Prusse vécut de 1810 à 1813. Ce n’est même pas dire assez. La 
guerre d'indépendance est due sans doute aux grands courans 
moraux qui l’ont préparée; mais elle est due aussi à ce que la 


1, Voyez la Revue du 1° mars 1894 et du 15 janvier 1895. 
2) Warschauer, Zur Geschichle der Slaals-anleihen in Preussen von 1786-1870. 
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Prusse sut conserver, après 1809, une existence indépendante et 
préparer quelques-uns des élémens matériels du soulèvement de 
1813. Les ressources créées et encaissées par Hardenbere, uti- 
lisées par Scharnhorst en préparatifs militaires, y ont concouru 
pour une large part. 

Cherchons cependant ailleurs ce qui peut servir à caractériser 
l’œuvre politique et sociale du chancelier. Il fut pour la Prusse 
plus qu’un ministre des finances expert. Il fut aussi un réforma- 
teur. Seulement il faut écarter les idées d’austérité, de passion, 
ou même d'autorité que ce mot évoque. 

Hardenberg n'était rien moins qu'austère; il ne l'était pas 
pour lui-même; il l'était encore moins dans son entourage où 
pullulaient les intrigans subalternes et les plumitifs superficiels. 
Les amis de Stein, irrités d’avoir vu écarter assez brusquement 
les hommes les plus considérables du gouvernement prussien, 
signalaient avec aigreur à l’exilé « les pratiques louches ou les 
influences malpropres » qui s’exercçaient autour de Hardenberg, et 
tous n'avaient point l'ardeur passionnée de délivrance qui porta, 
dans les débuts au moins, Stein à soutenir malgré tout le chan- 
celier (1). 

Hardenberg avait de l'autorité ; mais ce n'était point au même 
sens que Stein. Stein avait su imposer autour de lui l’ascendant 
d'une volonté forte. Hardenberg possédait l'autorité absolue et 
quelque peu artificielle qui résultait de l’organisation gouverne- 
mentale qu'il avait imposée au monarque, de l'éloignement de 
tous ceux, Scharnhorst excepté, qui eussent pu conserver vis-à- 
vis de lui quelque indépendance. Il ne posséda point cette auto- 
rité spontanée qui naît du respect. 

Hardenberg était sans passion pour son œuvre. Ilavait groupé, 
il guidait de fort haut, une armée de collaborateurs jeunes, ar- 
dens et actifs. Il avait plus de bonne humeur que Stein; mais il 
lui manquait le goût du détail, l'ardeur exclusive des convic- 
tions arrêtées. À peine trouve-t-on dans toutes les pièces de la 
réforme agraire une ou deux notes de son écriture fine et déliée 
de diplomate expert (2). Il a inspiré peut-être, il a su s'approprier 
en tous cas et faire siens les travaux de ces administrateurs labo- 
rieux et éclairés, habitués à serrer de près la réalité et le détail des 
affaires, passionnés pour la réforme agraire, convaincus de sa 


1) Pertz, Das Leben des Ministers Freiherrn vom Stein. W, pp. 571 et suiv. 
2) Knapp, Die Bauern-Befreiung, NH, p. 265. 
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nécessité et de son efficacité, et parmi lesquels Scharnweber 
était le plus ardent et le plus tenace. 


LA RÉFORME AGRAIRE 


I 


Hardenberg et Stein s'étaient, dès l’origine du mouvement de 
réforme en Prusse, accordés sur bien des points, et cet accord ne 
parait pas s'être rompu dans l’entrevue mystérieuse de septembre 
1810 où Hardenberg, premier ministre, avait été chercher les con- 
seils et l'assentiment de Stein proserit. 

L'accord paraissait notamment s'être fait dès le début sur l'in- 
troduction en Prusse du régime représentatif. C'était là une de ces 
promesses retentissantes que contenaient les édits de Hardenberg. 
Stein, qui n'avait pas été plus ménager que Hardenberg de 
grandes promesses et de manifestations sans sanction, lui avait 
légué celle-là, entre beaucoup d’autres, dans son testament poli- 
tique (1). Hardenberg l’avait recueillie dans son édit du 27 octobre 
1810. Seulement la promesse était demeurée vague et ni l'un ni 
l'autre des hommes d’État prussiens ne paraît y avoir attaché de 
sens bien précis (2). 

Le régime représentatif est demeuré pour nous en France ce 
qu'il a été depuis le serment du Jeu de Paume. Nous voulons que 
la représentation détienne le pouvoir politique. L'Assemblée con- 
stituante l’a conquis de haute lutte, en 1789, dès les premiers 
jours de son existence, et, depuis, nous n'avons jamais considéré 
sans quelque mépris les assemblées qui n’ont point possédé la 
réalité du pouvoir. Les Allemands ne sauraient avoir la même 
conception du système représentatif. Le régime parlementaire 
est établi en Prusse depuis quarante ans, et le suffrage universel 
admis en Allemagne depuis vingt ans. L'autorité monarchique 
pe s'est jamais encore heurtée au suffrage universel : elle s’est 
trouvée plus d’une fois en conflit avec le Parlement. Mais, dans 
ces conflits, elle n’a rien perdu de ses prérogatives. Lorsqu'en 
1810 Stein et Hardenberg parlaient de constitution nouvelle et 


(1) Pertz, Das Leben des Ministers Freiherrn vom Stein. 1, p. 311. 

(2) A. Stern, Abhandlungen und Aktenstücke zur Geschichte der preussischen 
Reformzeit, 1807-1815, VII. Geschichte der preussischen Verfassungsfrage, 1807 
1815, pp. 145 et suiv. 
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de représentation nationale, ils n'avaient ni l’un ni l’autre, si 
peu que ce fût, la pensée d’affaiblir l’autorité royale, ni d'en faire 
passer la moindre partie à un corps électif. 

Stein, qui associait quelques tendances libérales à la ténacité 
des traditions aristocratiques, concevait la représentation natio- 
nale avec ses trois ordres: l'aristocratie foncière, la bourgeoisie 
des villes, les paysans, comme un grand corps consultatif, destiné 
à établir un contact réel entre la nation et le gouvernement. Mais 
si, dans son esprit, cette conception demeura vague, Stein était 
du moins, dans ses projets de système représentatif, dans les li- 
mites étroites où il les enfermait, probablement plus sincère que 
Hardenberg. Celui-ci était encore plus éloigné de se départir 
même d’une parcelle du pouvoir dictatorial qu'il s'était si jalou- 
sement constitué. L'autorité monarchique était pour une part 
entre ses mains. Il ne se souciait pas, ses actes le prouvèrent, de 
la réduire en rien. 

Et cependant si dérisoires qu'aient été, sous le ministère de 
Hardenberg, les essais de régime représentatif, si éloignées que 
soient ses tentatives de celles qui ont donné à la France des as- 
semblées vivantes et agissantes, leur courte histoire allait fournir 
l’image assez exacte de ce qu'était en Prusse, au début du 
xix° siècle, la société politique dominée encore par l'oligarchie. 

Hardenberg a convoqué deux « représentations nationales ». 
La première a siégé du mois de février au mois de septembre 1811, 
du lendemain des grands édits financiers d'octobre 1810 à la 
grande réforme agraire de septembre 1811. La seconde a siégé de 
1812 à 1815. Si l’on jugeait de leur importance par l'oubli dont 
elles ont été l'objet jusqu'à une époque récente, on ne l’appré- 
cierait peut-être pas à sa juste valeur. Quelques fouilles pratiquées 
dans les archives au moment où les idées libérales s'éveillaient 
en 1841, quelques mots dans l'Histoire de Treitschke (1), c'est tout 
ce que les historiens allemands leur ont accordé d'attention, jus- 
qu’au jour où les études récentes de M. Stern en ont mieux pré- 
cisé le caractère et l'importance (2). 

La première de ces assemblées s'est appelée modestement 
l'Assemblée des députés du pays. Elle fut composée suivant des 


1) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 378. 
2) A. Stern, Abhandlungen und Aklenstücke zur Geschichle der preussischen 
Reformzeit, 1807-1815, VI. Die Silzungsprotokolle der interimistischen Landesveprü- 
sentation Preussens, 1812-1815, p. 129. 
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principes exposés clairement par la plume de Raumer, inter- 
prète fidèle des conceptions politiques du chancelier. 

La nouvelle représentation doit émaner du gouvernement 
seul, et doit être octroyée gracieusement d'en haut. 

Le nombre des députés ne doit pas être trop grand; il faut 
prendre avec prudence toutes les précautions nécessaires pour 
qu'il ne puisse s'organiser ni obstruction ni opposition contre les 
mesures prises par le gouvernement. 

Et comme si ces principes politiques ne portaient pas assez 
clairement leur marque d’origine et n’indiquaient pas suffisamment 
l'influence des exemples napoléoniens, il ajoutait: « Le pre- 
mier besoin de la nouvelle administration est un journal offi- 
ciel calqué sur le modèle du Moniteur westphalien. » 

On conçoit que l'Autriche (1} et la France, Metternich et 
Saint-Marsan, se montrassent pleinement rassurés sur les périls 
révolutionnaires que pouvait faire naître en Prusse une assem- 
blée de notables constituée sur ces bases. 

Huit fonctionnaires représentans de l'administration, dix- 
huit représentans de la noblesse, onze représentans des villes, 
huit paysans, tous désignés par l'administration, ne pouvaient 
faire courir grand danger à la monarchie prussienne. Encore, 
comme la noblesse protestait avec véhémence contre l'admission 
des paysans, qui avaient toujours été exclus des États provin- 
ciaux, le Gouvernement lui fit la concession d'accroître le nombre 
des députés de la noblesse. Le Brandebourg et la Poméranie ayant 
envoyé, sans autorisation, plus de représentans nobles qu'il ne 
leuren avait été attribué, on les admit sans difficulté (2). 

L'idée de Hardenberg n'était point de prendre conseil auprès 
d'hommes autorisés à traduire fidèlement les vœux de la nation (3). 
Les députés étaient, au contraire, dans son esprit, des intermé- 
diaires qui devaient se pénétrer de la pensée du gouvernement, 
expliquer ses intentions, et calmer par là, s’il était possible, l’'ir- 
rilation que paraissaient soulever déjà ses premières mesures. Il 
ne les convoqua qu'après la promulgation des édits de finance, la 
partie la plus contestée de son œuvre; et dès la première séance, 


De Bombelles à Metternich, 31 dée. 1810, A. Stern, op. cif.. p. 169. 

Ranke, Denkwürdigkeiten des Staatskanz:lers Fürsten von Hardenberg, WW, 
P 246. — Treitschke, Deulsche Geschichle, 1, p. 37%, d'après le rapport officiel sur 
l'assemblée des États et députés du pays, conservé aux archives d'État à Berlin. 
6 Sack à Stein, 11 septembre 1810. {Sfein'sches Archir, Nassau.\ A. Stern, 0p. 
cil., p. 168. 


il 
2 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans son discours du 23 février 1811, il leur expliqua sans am- 
bages le rôle qu'il leur réservait : « Le roi, leur dit-il, n'exige 
pas seulement l’obéissance. Il veut amener la conviction dans 
vos esprits (1). » 

Mais telle est la logique des choses que le rôle et l’action 
d'une assemblée représentative dépendent beaucoup moins, de- 
puis la Révolution française surtout et l'avènement des gouver- 
nemens d'opinion, des intentions de ceux qui les ont convoquées, 
ou même de leur mode d'élection, que des courans d'opinions qui 
les portent ou les poussent. 

Tout nommés par le pouvoir qu'ils fussent, les députés, qui 
s’assemblèrent à Berlin en février 1811, avaient le vague sentiment 
de représenter la nation (2). C'était la première fois que l'on 
voyait, en Prusse, une assemblée qui ne fût pas simplement pro- 
vinciale, et qui mît en contact, dans une réunion unique, et pour 
la discussion d'intérêts nationaux, des hommes venus de toutes 
les provinces de la monarchie. Mais ce rapprochement ne pou- 
vait engendrer aucune entreprise révolutionnaire. L'oligarchie 
foncière, qui avait cédé depuis cent cinquante ans une large part 
du pouvoir politique à l'autorité souveraine, n'avait pour ainsi 
dire rien perdu de sa prépondérance et de sa domination sociale. 
Les huit paysans et les onze citadins devaient faire assez piètre 
figure devant le groupe des seigneurs fonciers qui s'était renforcé 
de sa propre autorité. C'était de ce côté que pouvaient naître pour 
le gouvernement, non point un péril révolutionnaire, mais quel- 
ques difficultés politiques. Les tendances agressives de l'oligar- 
chie ont été, en plus d’un pays, à plus d’une époque, aussi mena- 
çantes pour le pouvoir monarchique que les entreprises de la 
démocratie. Et, sans vouloir exagérer le péril, on peut dire qu'en 
1811 encore, c'était plutôt de ce côté que la monarchie prussienne 
courait quelque risque. 

Dans la petite assemblée de 1811, on retrouvait comme un 
pâle reflet des diètes avec lesquelles avait négocié le grand Élec- 
teur. L'aristocratie y arrivait très ardente, très frondeuse, très 
résolue à défendre ses intérêts, et tout près de la rébellion. 

C'était déjà un symptôme assez significatif qu’elle eût réussi à 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichle, 1, p. 374, 
2) Déclaration du 26 mars 1811 signée par v. Gerhard, v. Küller, v. Rœbel, 
comte v. Gôtzen, comte Larisch, v. Sydow, v. Kalckreuth, — A. Stern. op. cils 


p. 171} 
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imposer le nombre de ses représentans au pouvoir qui d'abord 
avait voulu le limiter. Mais son action ne se borna pas là. Lors- 
qu'on examine l’histoire et les transformations de la législation 
sociale de Hardenberg, on ne tarde pas à reconnaître que cette 
maigre assemblée, oubliée de l'histoire, qui semble avoir trainé, 
durant quelques mois à peine, une existence obscure, contre 
laquelle Hardenberg avait pris toutes ses précautions, qu’il avait 
eu soin de composer lui-même; — on reconnaît que cette as- 
semblée réussit à exercer, dans son contact avec les agens admi- 
nistratifs, une action silencieuse, mais efficace, sur l'œuvre légis- 
lative du chancelier. Au lendemain d'un désastre que l’on 
considérait dès lors comme la banqueroute de la classe privi- 
légiée, l'aristocratie foncière sut manifester ce qu'elle avait con- 
servé de vitalité et d'autorité dans la société et dans la politique 
prussiennes. 

Elle débuta par une manifestation tapageuse ; et le chancelier 
trouva devant lui, dès le début de sa longue administration, 
cette opposition féodale dont toutes ses tendances le faisaient 
l'ennemi, à laquelle il ne sut peut-être point résister avec toute la 
vigueur d’un caractère comme celui de Stein, mais à laquelle 
toute son œuvre politique allait en somme porter, — et c'est son 
meilleur titre de gloire, — les coups les plus sensibles. 

Marwitz était à la fois le théoricien de la caste et son repré- 
sentant le plus intransigeant (1). Dès le mois de février 1811, 
quelques mois à peine après l’avènement de Hardenberg, il avait 
fait rédiger, par la plume experte d'Adam Müller, une remon- 
trance adressée au chancelier. Mais cette œuvre confuse, de forme 
littéraire et très équilibrée, n'avait point plu aux compagnons de 
Marwitz. 11 fut seul, trouvant sans doute que toute manifestation 
d'opposition était bonne, à y apposer sa signature. Mais il ne s'en 
tint pas là. Ce fut en mai 1811, quelques mois après la réunion 
des députés, que Marwitz réussit à grouper autour de lui la caste 
des possesseurs de biens nobles de la Marche de Brandebourg, ou, 
pour parler plus exactement, les États des cercles de Lebus, 
Storkow et Béeskow (2). C'est en leur nom qu'il signa une 
adresse au roi des plus audacieuses, qui, cette fois, n’était plus 

1) Grob, schro/ff und knorrig, ein grunddeutscher Mann von scharfem Verstande 
und unbändigem Freimuth. — Un vrai Allemand, grossier, noueux et raboteux, dit 


Treitschke, Deutsche Geschichte, TV, p. 373. 


2) Voir le texte de l'adresse. Klose, Leben Karl Auqust's Fürslen von Hardenberg, 


p. 253. 
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l’œuvre d’un homme de lettres équivoque, mais traduisait fidèle- 
ment les revendications et les pensées intimes de l’oligarchie 
foncière (1). 

Au milieu de phrases sur l'intérêt national, que dictait à Mar- 
witz son patriotisme sincère et le souvenir encore récent des 
désastres de 1806, on sent percer le plus singulier espril pro- 
vincial. La province est une personne morale qui traite avec le 
monarque, un État dans l'État; et, si l'idée de l'intérêt national 
n’est pas absente, elle est du moins complètement subordonnée, 
Les vrais griefs de Marwitz et de ses compagnons, on le sent et il 
en livre lui-même le secret dans ses mémoires, c’est qu'on a mis 
la main sur la caisse provinciale, cette propriété des États du 
Brandebourg, c'est qu'on ne respecte plus l'indépendance et l’in- 
dividualité de la Marche. 

Il y à toutefois dans le manifeste des États du Brandebourg 
autre chose que cette étroitesse provinciale. On y trouve l'exposé 
très clair des théories politiques du parti féodal. La législation 
fiscale de Hardenberg, les édits rendus sans que les Etats provin- 
ciaux aient été consultés, sont pour Marwitz et ses co-signataires 
un pur et simple coup d'État. 

Rien ne peut être décidé ou projeté, en toute matière qui inté- 
resse la prospérité ou le déclin du pays, sans la connaissance, le 
conseil et le consentement des États provinciaux du royaume 
formés par l'association traditionnelle des villes et des posses- 
seurs nobles de biens nobles. 

Cela est écrit dans chacun de ces contrats, de ces traités que 
le monarque a passés, en 1653 notamment, avec la noblesse de 
ses provinces, et qui sont, pour ces hobereaux, la seule forme va- 
lable de la législation prussienne, la constitution même du 
royaume. 


Marwitz cède à la force, mais il proteste pour lui et pour sa 
descendance à perpétuité. Il est bien convaincu qu'il n'y a pas 
d'autre loi dans le royaume que celle qui résulte de ces contrats 
passés entre le monarque et la noblesse des diverses provinces, 
traitant de puissance à puissance. 

Toute platonique que fût la rébellion, ce n'en était pas moins 
une attaque directe à l'autorité du roi. L'on envoya Marwitz et 


(1) Treitschke, Deutsche Geschichle, 1, p. 373. Adresse remise au roi le 24 jan- 


vier 1811. Adresse remise à Hardenberg le 30 janvier 1811. Aus dem Nachlasse Fried- 


rich August Ludwig's von der Marwil:. 1. Lebensbeschreibung, p. 313. 
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l’autre signataire, le vieux Finkenstein, ce débris du règne de 
Frédéric Il, expier leur crime à la forteresse de Spandau. Le 
pouvoir monarchique, que Marwitz paraissait méconnaître, 
s'affirma par un acte du plus pur arbitraire. 

Mais,si le manifeste de Marwitz donne assez clairement le 
résumé des théories politiques de la noblesse prussienne, il ne 
faudrait chercher, ni dans cette manifestation tapageuse, ni dans 
la rigueur isolée, bruyante et d'ailleurs passagère de la répres- 
sion, la mesure de l’action de la caste féodale ou des résistances 
du chancelier. Pour apprécier exactement l’une et l’autre, il faut 
reprendre l'histoire de la législation agraire et celle du grand édit 
de septembre 1811. 


IT 


La commission de législation, instituée par Hardenberg, et 
dont Raumer était l'élément le plus actif, avait dressé le pro- 
gramme de la réforme agraire. S'il eût été réalisé sans modifica- 
tion, il eût constitué une législation révolutionnaire très compa- 
rable à celle de la Révolution française. 

Tous les tenanciers, de quelque ordre qu'ils fussent, petits et 
gros, quelle que fût aussi la nature du titre, précaire, héréditaire, 
ou viager, en vertu duquel ils détenaient leur propriété partagée, 
devenaient propriétaires de leur tenure. Le seigneur perdait, 
sans indemnité, ses droits de copropriété. Restaient les charges 
et les corvées. On devait inscrire sur un registre d’hypothèques, 
créé à cet effet, les charges, services et corvées dus par le tenan- 
cier et les obligations du seigneur en secours ordinaires et extraor- 
dinaires de toute nature, et si, dans un an, le règlement ne s’en 
était point fait à l'amiable, l'État intervenait pour en imposer la 
liquidation. Il faisait payer, par celle des deux parties au détriment 
de laquelle le compte se soldait, en argent, en capital ou en terre, 
le reliquat inscrit à son passif. 

Le projet d’édit tentait également de transformer en proprié- 
taires les simples fermiers à temps. Le seigneur devait être dé- 
chargé de l'obligation, très lourde pour lui après les désastres de 
la guerre, de tenir en bon état d'entretien toutes les exploita- 
tions dépendant de son bien, s'il abandonnait en toute propriété 
au fermier la moitié des terres affermées. 

Il est facile de saisir la portée d’une semblable mesure. Les 
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tenures rurales occupaient dans la Marche électorale les trois cin- 
quièmes du territoire (1). Dans la Prusse orientale, on peut ad- 
mettre, d'après les chiffres de la contribution, qu’elles représen- 
taient le cinquième du sol environ. Quelle révolution en Prusse 
si tous les détenteurs précaires des tenures, représentant, en petites 
exploitations de 15 hectares au maximum, une superficie aussi 
étendue, fussent devenus propriétaires du sol et si tous les ser- 
vices et toutes les corvées eussent été liquidés! 

Mais si Hardenberg avait l'esprit assez large pour concevoir 
une œuvre politique de cette portée, la volonté lui manquait pour 
la réaliser, et peut-être aussi les moyens d'action. L'histoire nous 
enseigne que des transformations sociales de cette étendue ne 
sortent point du cerveau d'un homme. 

Les obstacles matériels et moraux qui s'opposaient à la réa- 
lisation du plan conçu par Hardenberg, apparaissent, sous une 
forme palpable, dans la résistance des députés du pays. 

Huit mois après la date où le projet de Hardenberg avait été 
présenté aux députés, le chancelier promulguait l’édit du 14 sep- 
tembre 1811 ; et le simple rapprochement de l’édit définitif et du 
projet primitif mesure, par les amputations, par les transforma- 
tions qu'a subies la première épreuve des idées de Hardenberg, 
ce qu'il restait de puissance aux représentans de l'aristocratie 
foncière, et ce que l’état de la Prusse opposait d'obstacles insur- 
montables à la révolution agraire et à la constitution de la petite 
propriété. 

On a comparé les négociations du chancelier avec les députés 
aux négociations d'un ministère parlementaire avec les Chambres. 
Et, de fait,ce sont ces députés, désignés par le pouvoir, appelés 
dans la pensée du chancelier à propager ses idées et à défendre 
ses projets, qui substituèrent leur initiative à celle de la commis- 
sion de législation instituée par Hardenberg. La réforme, qu'ils 
subissaient de mauvais gré, prit, sous leur action, un caractère 
très différent de celui que le gouvernement lui avait assigné. 

Scharnweber, qui fut l'agent le plus laborieux, le plus com- 
pétent et le plus actif de la réforme agraire, avait, dès la première 
séance, fait office de commissaire du gouvernement et développé 
les idées principales du projet de Hardenberg. 

Les représentans de la noblesse se sentirent atteints tout de 


1) Voir Formation de la Prusse contemporaine, pp. 8%, 85. — Knapp, 1, p. 75. — 
Mamroth, Geschichte der preussischen Slaats-Besteuerung, p. 273. 
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suite dans leurs privilèges de caste, dans leurs habitudes seigneu- 

riales, dans le sentiment singulièrement naïf de l'autorité et de 

la prépondérance sociales qu’ils considéraient comme leur patri- 

moine. La noblesse disait, dans une protestation du 26 février 1811 

contre le projet de Hardenberg : « Si le possesseur du bien noble. 
n'a plus le droit d’expulser ses tenanciers, tout le charme du séjour 

sur ses terres sera perdu pour lui. » D'autres ajoutaient : « Du 

jour où nous aurons pour voisins des propriétaires ruraux indé- 

pendans, nos biens deviendront pour nous un enfer. » 

Mais ce n'étaient pas seulement les habitudes traditionnelles 
de prédominance sociale des possesseurs de biens nobles qui 
étaient menacées, c'étaient aussi leurs intérêts matériels. 

Le seigneur perdait, dans le premier projet, et sans aucune 
indemnité, tous ses droits de copropriété sur les tenures rurales. 
Ces droits de copropriété, s'ils n'étaient point seulement des droits 
théoriques, avaient, il est vrai, quelque chose de platonique, — 
l'État faisant toujours difficulté pour autoriser le seigneur, 
lorsque les tenures devenaient vacantes, à les absorber. 

Ce qui apparaissait sinon comme plus grave, du moins comme 
plus directement menaçant, c'était la suppression des corvées et 
des services de tout genre dus par les petits tenanciers. Les hobe- 
reaux consentaient encore à voir disparaitre les services et les 
corvées dus par les attelages des gros tenanciers. Ils construi- 
raient des écuries, ils achèteraient des chevaux. Mais, si on leur 
ravissait la main-d'œuvre humaine gratuite, la vie deviendrait 
impossible. [l fallait à tout prix qu'ils pussent trouver des bras. 
Et si le petit tenancier était affranchi de tout service, si on lui 
laissait à la fois sa tenure et tout son temps pour la cultiver, qui 
donc ferait office de travailleur journalier sur les biens nobles ? 

Toutes ces objections étaient formulées, non seulement par 
des hobereaux qui, comme Marwitz, n'avaient d'autre qualité pour 
parler que leur titre de membre de la caste, non seulement par 
les députés de la noblesse, mais aussi par quelques-uns de ces 
fonctionnaires qui formaient le trait d'union entre l’administra- 
tion prussienne et la caste aristocratique. Les réclamations de 
la noblesse poméranienne étaient signées par le Landrath von 
Dewitz qui faisait office dans l'assemblée, non point de député, 
mais de représentant du gouvernement. 

La noblesse ne se borna pas d’ailleurs à signaler le mal, et 
ne demeura pas inactive. Elle mit sans hésiter le projet du gou- 
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vernement de côté, et proposa, de sa propre initiative, des dispo- 
sitions nouvelles. 

Elle sut bien faire quelques sacrifices à l'esprit nouveau. Elle 
acceptait l'abandon, mais l'abandon contre indemnité, de ses droits 
de copropriété sur les tenures. Elle exigeait, en échange, que 
l'État renonçât à déclarer intangible l’ensemble des tenures 
rurales, et permit au seigneur Loos son domaine propre 
lorsqu'il en trouverait l’occasion. Elle acceptait encore le 
rachat des services et des corvées: mais elle voulait en être 
indemnisée, et l’un des députés de la Marche électorale, von 
Goldbeck, suggéra un mode d'indemnité qui plaisait fort à l'ari- 
stocratie foncière : on lui abandonnerait à forfait une partie du 
sol. Elle demanda d'abord la moitié des tenures, et se contenta 
en fin de compte du tiers. Cette solution parut d'autant plus 
acceptable que l’évaluation, la liquidation, et le règlement des 
obligations réciproques du seigneur et du tenancier étaient des 
opérations des plus délicates. Et, si le règlement à forfait devait 
entraîner nécessairement bien des injustices de détail, il consti- 
tuait, en tout cas, une simplification des plus pratiques. 

Les idées suggérées par l'aristocratie foncière prirent ainsi 
la place du projet élaboré par Raumer. Scharnweber reprit son 
travail. Il prépara, à la date du 12 juillet 1811, un nouveau pro- 
jet d’édit sur les bases indiquées par les députés de la noblesse, 
et ce projet devint, avec de très légers changemens, l’édit du 
14 septembre 1811. 

La promulgation de l'édit fut, de la part des réformateurs 
théoriques qui environnaient Hardenberg, l’occasion d’un débor- 
dement d'enthousiasme. « Vous avez fait, lui disait-on, ce que 
Frédéric l'unique n’a pu réaliser. Vous avez assuré aux paysans 
la propriété de leurs tenures. C’est un événement européen. Bien 
des millions d'hommes béniront encore dans plusieurs siècles 
les noms de Frédéric-Guillaume et de Hardenberg. » 

L’édit, déjà réduit par rapport aux projets primitifs, ne méri- 
tait pas de semblables hyperboles. Si toutefois il eût été exécuté 
dans sa teneur, si sa forme nouvelle eût marqué la dernière con- 
cession faite aux exigences de l’oligarchie foncière, il eût conservé 
l'importance d'une grande réforme sociale. 

La noblesse y avait sans doute mis sa griffe. Elle prélevait sa 
dîime sur l'opération, puisqu'elle devait acquérir, en toute pro- 
priété, un tiers des tenures, plus qu’il n’en fallait certainement 
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pour l'indemniser de ce qu'elle perdait. Elle voyait surtout dispa- 
raître ce droit de veto du xvin° siècle, cette protection gênante 
que l'État prussien avait étendue jusqu'alors sur le bloc des 
tenures rurales, en interdisant au propriétaire noble de le réduire 
ar ses tentatives d’accaparement. Toutes ces réserves faites, 
l'édit du 14 septembre 1811, n’en mettait pas moins un terme au 
malentendu douloureux des propriétés partagées d’ancien régime. 
A qui appartenaient, avant l’édit, ces petites tenures, ces mor- 
ceaux de terre fécondés par les labeurs, par les misères des serfs, 
des paysans d'ancien régime? Nous ne saurions leur appliquer 
nos notions précises sur le droit de propriété. Elles n'appartenaient 
plus au seigneur, puisqu'il fallait qu'il y maintint un foyer de 
tenanciers ruraux, et qu il n’eût point eu le droit de les adjoindre 
purement et simplement à son domaine. Mais elles appartenaient 
encore moins aux tenanciers, qui pouvaient en être expulsés, s’il 
plaisait au seigneur de les remplacer par de nouveaux occupans. 
Ainsi s'était prolongée la douloureuse équivoque qui restreignait, 
qui voilait, qui condamnait à l'incertitude et à la précarité le 
droit du tenancier sur la terre qu'il occupait et qu'il cultivait. 
Cette équivoque séculaire, l’édit de septembre la tranchait. Et 
s'il eût dù s'exécuter sans modifications, il eût réalisé en Prusse 
une révolution d'une portée incalculable, en constituant, sur une 
large portion de son territoire, la petite propriété rurale 1). 
Mais c’est s'exposer aux plus étranges erreurs que d'arrêter 
l'histoire des mesures législatives au jour de leur promulgation. 
Lorsque, quelque trente ans plus tard, on put mesurer les modi- 
fications économiques et sociales que l’édit de septembre avait 
apportées, en fait, à la constitution de la propriété rurale en Prusse, 
il fallut bien reconnaître que les réalités étaient loin de corres- 
pondre aux espérances qu'il avait suscitées. Comment cela se fit-1l ? 


III 


L'édit accordait un délai de deux ans aux propriétaires nobles 
et à leurs tenanciers pour s'entendre à l’amiable; et, passé ce 
délai, mal précisé, d’ailleurs, l’État devait intervenir d'autorité. 


1) Voir le jugement porté par Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 376, sur 
l’édit de septembre. Il est antérieur aux travaux de Knapp, et ceux-ci permettent 
de le rectifier. Treitschke paraît exagérer la portée pratique de l’édit et en atténuer 
en quelque mesure le caractère révolutionnaire. 
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Aussitôt après la promulgation de l’édit, des commissions 
furent constituées pour en assurer l’exécution. Elles se formèrent 
dans les diverses provinces, et les rapports qu’elles adressaient 
au chancelier semblent constater unanimement le mouvement 
d'opinion que l'édit avait produit au sein de la population rurale, 
L'espoir prochain, le sentiment de la propriété engendrait partout, 
disait-on, l’ardeur au travail. Les paysans se rendaient en foule 
chez ces petits agens d'affaires qui étaient leurs conseillers habi- 
tuels, les Winkeladvocaten, et venaient leur demander la solu- 
tion des mille questions litigieuses que soulevait l'application de 
l’édit. La population rurale semblait partagée entre les espérances 
que suscitaient chez elle les perspectives nouvelles qui lui étaient 
ouvertes, et les craintes qui paralysaient ces mouvemens, lorsque 
se répandait dans la campagne le bruit que l'aristocratie allait 
obtenir la rupture des promesses contenues dans l’édit de sep- 
tembre. La part faite à l’optimisme administratif, il paraît impos- 
sible de méconnaître l'effet moral, l'agitation même, que l'édit 
produisit parmi les populations rurales de la Prusse. 

La noblesse cependant ne considérait pas l’édit comme défi- 
nitif. Si les députés avaient paru l’accepter comme un com- 
promis provisoire, la caste des propriétaires fonciers ne se tenait 
pas pour engagée. Elle continuait à assaillir le roi et le chancelier 
de protestations de droit et de réclamations de fait. 

Les protestalions de droit étaient des plus vives. Les seigneurs 
se considéraient comme propriétaires des tenures; qu'on leur en 
prit la moitié ou les deux tiers, c'était une spoliation pure et 
simple, la mainmise violente sur un droit privé, l'importation 
des idées francaises. 

Dans les réclamations de fait, on vit poindre, dès le début, 
la tactique habile par laquelle la noblesse allait réussir à res- 
treindre considérablement la portée de l’édit. 

Dans un mémoire présenté, avant même la promulgation de 
l'édit, en mars 1811, par Goldbeck, qui était, comme tant 
d'autres, à la fois fonctionnaire et représentant des intérêts de la 
caste, perce la pensée de limiter l'application de l’édit à un petit 
nombre de gros tenanciers. La noblesse déclarait que, si l’on pou- 
vait admettre la concession de la propriété à une sorte d’aristo- 
cratie paysanne, il était impossible de traiter de même la grande 
masse des petits tenanciers, qui n'étaient en réalité que des jour- 
naliers ou des serviteurs payés avec de la terre. 
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Un autre propriétaire noble de la Marche proposait plus sim- 
plement de dépouiller les petits tenanciers de leurs terres et de 
ne leur laisser que leur maison et leur jardin. La même proposi- 
tion était faite en Silésie. 

L'effet de ces interventions actives et pénétrantes ne tarda pas 
à se faire sentir. L'édit d’ailleurs avait besoin sur plus d’un point 
d'être expliqué et éclairci. On s’occupa, dès les premiers mois, de 
le compléter par ce que l’on appelait, d’un euphémisme, une décla- 
ration, et sous ce voile, s'agitèrent des projets de réaction qui 
justifiaient les inquiétudes manifestées sur plus d’un point par la 
population rurale. 

Ce travail n’aboutit qu'après les crises européennes de 1815; 
mais il commença dès le lendemain de la promulgation de l’édit, 
et, sil n’en suspendit pas complètement, il en paralysa du moins 
dans une certaine mesure l'exécution. 

Dès les premiers mois de 1812 furent préparés deux projets 
nouveaux. 

Le premier, dressé sous l'influence de l’oligarchie foncière lui 
donnait de larges satisfactions. Il précisait les catégories de 
tenanciers auxquelles pourrait s'appliquer l’édit de septembre. Il 
limitait l'attribution de la propriété à une catégorie assez étroite, 
aux paysans proprement dits, c'est-à-dire aux gros tenanciers 
exploitant, avec un personnel et des attelages à eux, des tenures 
variant de quinze à trente hectares. C'était un procédé sûr et 
habile pour retirer à l’édit, en le laissant subsister dans sa teneur, 
sa généralité et, par là même, sa portée sociale. 

Les partisans convaincus de la réforme agraire, le plus 
ardent d’entre eux, Scharnweber, essayèrent d'obtenir quelque 
concession, en échange d’une atteinte aussi essentielle portée à 
leur œuvre. Scharnweber prépara un second projet qui, en 
acceptant les restrictions proposées, assurait l'application immé- 
diate des nouvelles mesures, sans faire dépendre la concession 
de la propriété, comme l’édit de septembre, d’une entente préa- 
lable ou d’un délai mal déterminé. 

Les deux projets formaient un ensemble de mesures dont la 
portée pouvait se résumer ainsi : restreindre étroitement la 
réforme agraire en excluant toute la masse des petits cultivateurs ; 
mais, en revanche, assurer du moins aux gros tenanciers, immé- 
diatement et sans autre délai, le bénéfice de l’édit et la propriété 
du sol. 
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Ces projets furent soumis aux représentans de la noblesse; 
mais, entre temps, l'assemblée des députés du pays avait cessé 
d'exister. Elle avait cédé la place à une assemblée nouvelle, et 
assez semblable, qui portait le nom plus pompeux de représen- 
tation nationale. Celle-ci parut accepter d'abord le compromis 
avantageux que lui présentait le gouvernement. Mais, au dernier 
moment, l'aristocratie poussa plus loin ses prétentions et ses 
succès. Elle admettait volontiers la part du compromis qui lui 
était avantageuse : la limitation de l’édit aux gros tenanciers : 
quant à l'attribution immédiate et sans délai de la propriété, la 
concession lui parut encore au dernier moment excessive. Il n'y 
avait pas péril en la demeure; l’édit s'exécutait avec lenteur. L'op- 
position oligarchique obtint du personnel réactionnaire qui for- 
mait une partie de l'entourage de Hardenberg, notamment du 
ministre de la justice, que tout fût ajourné. 

D'ailleurs, la diplomatie et la situation extérieure de l'Europe 
absorbaient de plus en plus le chancelier qui prêtait à la réforme 
agraire une attention plus intermittente et plus distraite que 
jamais. 

La guerre d'indépendance interrompit sans y mettre un terme 
l'œuvre de la réforme agraire. En 1812 encore, de ce côté, tout 
demeurait en suspens. On pouvait bien mesurer les amputations 
qu'avait subies le programme primitif du chancelier. L'oligarchie 
foncière, engagée dans une lutte ardente contre le parti des ré- 
formes, pouvait enregistrer plus d’un succès. Secondée dans l’en- 
tourage du chancelier par quelques complicités latentes, secondée 
par l’insouciance de Hardenberg lui-même, elle apportait dans les 
négociations toute l’habileté, toute la ténacité des intérêts me- 
nacés. Elle avait ramené par ses résistances opiniâtres les projets 
si vastes, si étendus, de la commission de législation, à l'aspect 
d’un tronçon fort réduit, et d’une tentative restreinte. L'on pou- 
vait se demander même, à suivre la marche des événemens, si, 
après quelques nouveaux efforts, elle laisserait subsister quoi que 
ce fût du grand mouvement réformateur qui avait paru entrainer 
les milieux politiques de la Prusse, et si, par un jeu de bascule 
qui n'était point pour effrayer sa hardiesse, elle n'allait point 
passer de la défensive à l'offensive, et substituer aux tentatives 
d'émancipation de la démocratie rurale, quelques satisfactions 
nouvelles accordées à ses propres besoins de domination sociale. 

Il n’en devait pas être ainsi. L’édit de septembre 1811, ballotté, 
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amputé, modifié maintes fois, n’en devait pas moins demeurer 
le point de départ d’un remaniement social considérable. Har- 
denberg, en le signant, avait bien signé la charte, restreinte sans 
doute dans ses applications, mais s'étendant encore à un groupe 
de 70 000 cultivateurs et de bien près d’un million d’hectares, la 
charte de la petite propriété libre en Prusse. 


LA RÉFORME ADMINISTRATIVE 


Nous avons été tellement façonnés, par une sorte d’atavisme, 
au régime de la centralisation française, et nous nous confinons 
si volontiers dans l’habitude tranquille de ce qui nous apparaît 
comme national, que nous avons toujours quelque difficulté à 
nous représenter des systèmes politiques entièrement différens du 
nôtre. 

Un homme d'esprit reprochait à je ne sais quel homme 
d'État de ne pouvoir, en parcourant les riantes campagnes de la 
France, voir apparaître, au détour d’une vallée, le clocher d’un 
village ou la fumée de ses chaumières sans songer aussitôt au 
maire, à l’adjoint, et surtout au gendarme. 

Et, pour ceux en effet qui sont portés en France à substituer à 
l'image de la vie intime et réelle celle de la société politique, le 
tricorne du gendarme n'en est-il pas l'emblème assez indiqué ? 
Pour combien d’esprits, peu façonnés au maniement des abstrac- 
tions, le gendarme n'est-il pas la seule apparence concrète de la 
loi? et n'est-ce pas un symbole assez caractéristique de l’état 
administratif de la France que cet agent de l’autorité centrale, dé- 
pendant directement d'elle, chargé d'assurer pour la plus large 
part l'exécution des lois, portant sur tous les points du territoire 
l’action hiérarchisée et directe de l'autorité, et auquel aboutit, en 
dernière analyse, pour la plus grande part, le fonctionnement 
matériel de l’appareil administratif, judiciaire, militaire de la 
France. 

L’édit, par lequel Hardenberg essaya de substituer, a 1 organi- 
sation féodale de l’ancienne Prusse, une administration centra- 
lisée, porte, jusque dans son nom, la marque de l’importation fran- 
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çaise (1). Il est resté, sous le nom d’édit de gendarmerie (2), un 
des événemens de l’histoire intérieure de la Prusse. 

Tant il est vrai que toute lutte entreprise contre la féodalité 
ramène presque nécessairement à l’imitation des modèles fran- 
çais. Les détracteurs de la centralisation française y devraient 
songer plus souvent. C'est sur le sol de la France, c’est par les 
efforts qui ont été tentés là, c’est par les idées qui ont rayonné de 
là, qu'a été détruite une organisation sociale, subie durant des 
siècles par toute l'Europe, et dont les traces sont loin d'avoir dis- 
paru : n'en subsistât-il que les rancunes qu’elle a laissées der- 
rière elle. 

La société européenne est plus solidaire qu’on ne pense, et, si, 
au temps du moyen âge, elle a senti cette solidarité dans l’unifor- 
mité du réseau féodal répandu sur toute sa surface, elle n’a pas 
pu s’y soustraire davantage dans la lutte entreprise de toutes parts 
pour passer de cet état social à un autre. Cette solidarité s’est 
imposée, bon gré mal gré, à ceux qui eussent voulu ne rien 
devoir à la France et qui lui ont dû, en dépit d'eux-mêmes, l’at- 
franchissement du lien féodal et jusqu'aux procédés de cet affran- 
chissement. 

Nous avons une tendance aujourd’hui à réagir contre Les excès 
de la centralisation ; nous apprécions moins les effets bien faisans 
d'institutions qui furent assez fortes pour triompher du moyen âge: 
et nous voudrions détruire, au profit du développement individuel, 
ce qu’elles ont donné de force en excès à l’État. 

Mais il faut, pour juger plus sainement les choses, se reporter 
aux heures où la féodalité fut ébranlée, puis détruite. Les Alle- 
mands, qui, comme Stein, reportaient sur les institutions poli- 
tiques de la France leur rancune et leur haine de patriotes vaincus, 
avaient beau parler de l’organisation anglaise, de la décentralisa- 
tion, de l’affranchissement des forces et des initiatives indivi- 
duelles : au début de ce siècle, à cette heure et sur ce terrain, 
décentralisation et féodalité, c'était tout un. Affaiblir, désarmer 
l'État moderne et centralisé, ne pas créer ses organes nécessaires 
— car c’est là qu’on en était en Prusse — c'était laisser la féoda- 
lité maîtresse de toutes les positions qu’elle détenait. 

Dans un État où l'oligarchie conservait, sur tout ce qui dépen- 


(1) Bornhak, Durchausfranzôsisch, Geschichte des preussischen Verwaltungs- 
Rechts, WI, p. 55. — Keil, Die Landgemeinde in den üstlichen Provinzen Preussen's. 
(2) Edit du 30 juillet 1812. 
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dait de sa terre, une part des attributions de la souveraineté, où 
tout essai, si timide qu’il fût, du régime représentatif donnait, 
comme image fidèle de la société, une assemblée livrée au parti 
des hobereaux, ce que l’État perdait ou ne gagnait point, ce n’était 
point le libre jeu des initiatives individuelles qui le pouvait 
acquérir. Qui donc en pouvait profiter sinon les seules individua- 
lités qui comptassent encore en Prusse, sinon l'aristocratie fon- 
cière ? 

Le vrai mérite de Hardenberg est d’avoir vu cela. C’est là, nous 
semble-t-il, la supériorité logique de ses conceptions sur celles de 
Stein. Il a compris que, si l’on ne voulait point s’en rapporter à 
l’évolution spontanée et lente du siècle pour dissoudre la féoda- 
lité prussienne, si l’on voulait supprimer brusquement la décen- 
tralisation féodale des vieilles oligarchies allemandes, il n'existait 
point d'instrument plus sûr que l'appareil coordonné de la cen- 
tralisation française. 

Nous disons que ce fut la supériorité logique de son pro- 
gramme. Il y avait, en effet, contradiction évidente à vouloir, 
comme Stein, briser l’organisation d’ancien régime, et à repousser 
en même temps les seules armes qui fussent d’une trempe suffi- 
sante. Mais ce qui est une supériorité logique n’est pas toujours 
un avantage dans le domaine des faits. Une coupure aussi brusque, 
si elle eût été réalisable alors en Prusse, se fût appelée une révo- 
lution. Les circonstances ne s’y prêtaient point et le passé ne 
l'avait point préparée, puisque Hardenberg y échoua. Son action 
n'eut donc point la portée qu’il avait calculée. Elle marqua seule- 
ment une étape décisive dans cette évolution progressive qu'il 
rêvait plus brutale, ou tout au moins plus rapide. 

Le système que représentent ses projets de 1810, de 1811 et 
de 1812, n’en apparaît pas moins comme un ensemble homogène 
et bien ordonné. 

Après avoir emprunté à la France son appareil fiscal, après 
avoir tenté de lui emprunter les lois révolutionnaires qui y avaient 
définitivement affranchi la propriété rurale, il voulut de plus, 
mais avec moins de succès encore, imiter son organisme admini- 
stratif. Tel est le sens et la portée de l’édit de gendarmerie. 

Nous avons montré ailleurs (1) comment en 1808 Les collabora- 
teurs de Stein avaient très nettement dégagé le point précis où 


1) Formation de la Prusse contemporaine, p. 122. 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


se maintenait encore, comme en un dernier réduit, le pouvoir 
politique de l'aristocratie foncière. 

Toute l’histoire du développement social avait abouti, en 
Prusse, à grouper les individus en petites sociétés morcelées qui 
affectaient trois formes diverses. C'était d’abord le groupement 
municipal des villes, puis, lorsqu'on sortait des grandes agglo- 
mérations, c'était, sur une portion assez étendue du territoire, le 
canton des domaines royaux, et, sur tout le surplus de la super- 
ficie, sur la plus large part du territoire, le domaine seigneurial. 
C'étaient là les cellules élémentaires de la société politique. Mais 
ces petites sociétés élémentaires n'étaient point, comme le sont 
aujourd'hui les communes françaises, reliées, cimentées, péné- 
trées par l’action centralisatrice de l'Etat. L'Etat monarchique 
de la Prusse, tout fortement constitué qu'il fût, s'était superposé 
à ces organismes élémentaires; mais il demeurait presque sans 
contact avec eux. 

Le domaine seigneurial, surtout, avait conservé, sous la direc- 
tion de son chef local, la plus large part de son autonomie. Non 
seulement la surveillance de l’école, de l’église, mais jusqu’à la 
justice, jusqu’à la police, jusqu’au maintien même de l’ordre 
social, dans ce qu'il a d’essentiel, reposaient entre les mains du 
propriétaire du domaine, du chef local de cette petite commu- 
nauté quasi féodale. L'État n'avait point d'autre organe de son 
autorité, d'autre instrument de son action, que cet agent indépen- 
dant et effectivement irresponsable, qui s'appelait le propriétaire 
du domaine, et qui, de sa terre, de son bien noble, régissait, le 
plus souvent par des agens dépendans de lui, le ou les villages 
voisins (1). 

Le préambule, l'exposé des motifs, de l’édit de gendarmerie 
précisait avec autant de netteté que nous pouvons le faire au- 
jourd'hui l’état social et politique de la Prusse, et le mal auquel 
il voulait porter remède. 

Il montrait la Prusse morcelée en collectivités isolées les unes 
des autres : les communes urbaines, les districts des domaines 
royaux, et ce qu’il appelait les sociétés seigneuriales, c’est-à-dire 
les circonscriptions des biens nobles qui tenaient la place des com- 
munes rurales. 

Il dépeignait ces sociétés dépourvues de toute représentation 


(1) Preussische Jahrbücher, XXXVII. Gneist, Die Denkschriflen des Freiherrn 
vom Slein, p. 264. 
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ou représentées dans l'État de la façon la plus partiale. Il faisait 
ressortir la prépondérance exclusive de l'aristocratie foncière dans 
la direction des affaires publiques. 

Il insistait enfin, — c'était là le motif déterminant d’une législa- 
tion nouvelle — sur l'impuissance des agens directs de l’État, 
planant dans le vide au-dessus de cette société féodale, dépourvus 
de moyens d'action pour faire pénétrer jusqu'aux individus la 
volonté centrale, dépendant, en somme, du bon vouloir d’une 
classe prépondérante, d’une oligarchie puissante (1). 

L'édit de gendarmerie contenait, en vue de modifier cette or- 
ganisation politique, deux ordres de dispositions très distincts. 

La première partie (2) importait en Prusse la hiérarchie ad- 
ministrative de la France. L'agent traditionnel et hybride de 
l'administration prussienne; le Landrath, qui représentait dans le 
cercle, dans l'arrondissement prussien, à la fois le dernier organe 
de l'autorité centrale, et une sorte d’intermédiaire officieux entre 
l'État et l'aristocratie locale, dont il faisait généralement partie, 
était remplacé par un pur agent d'Etat : le directeur de cercle. Les 
adversaires de la législation de Hardenberg n’ont point tort d’as- 
similer ce directeur de cercle, sauf l’étendue de son ressort, aux 
préfets de la centralisation française. On lui adjoignait, pour la 
forme, un petit nombre de représentans des intérêts locaux, six 
par cercle. 11 n’en demeurait pas moins le maître de l’admini- 
stration, qui échappait à l'oligarchie. L’édit, en effet, et c'était là, 
comme nous l’avons vu, le nœud même de la lutte, l’édit suppri- 
mait le droit de police seigneuriale sur le pays plat, et le remet- 
tait, sous l'autorité du directeur du cercle, au petit agent rural qui 
avait été jusqu'alors une créature du seigneur foncier (3). 

Mais, comme, dans l’état politique de la Prusse, il était néces- 
saire de créer, pour cette administration centralisée, les moyens 
d'action qui faisaient défaut, l’édit, dans sa seconde partie, insti- 
tuait une gendarmerie, placée dans la dépendance exclusive du di- 
recteur de cercle, du nouvel agent d'État, chargée d'assurer l’exé- 
cution de ses décisions, et mêlée même, en quelque mesure, à 
l'administration proprement dite. 

La première partie de l’édit, la plus importante certainement, 


(1) Meier, Die Reform der Verwaltungs-Organisation unter Stein und Harden- 
berg, p. 432. 


(2) Bornhak, Geschichte des preussischen Verwaltungs-Rechts, WI, p. 55. 
(3) Meier, Die Reform der Verwaltungs-Organisation, p. 435. 
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celle qui instituait en Prusse une administration d'État centralisée, 
se heurta, dès Le premier jour, à la résistance passionnée que devait 
nécessairement alors rencontrer toute mesure anti-féodale. Elle 
demeura lettre morte (1). 

La seconde fut maintenue après de longs tâtonnemens (2), La 
gendarmerie de Hardenberg vit ses attributions restreintes, prit 
un caractère plus militaire, mais elle survécut; toutefois, par là 
même que le pouvoir administratif ne passait point de l’aristo- 
cratie aux fonctionnaires d'État, la création d’un agent d'exécu- 
tion, qui, placé sous la dépendance d’une administration fortement 
constituée, eût acquis une singulière importance, perdit beaucoup 
de sa signification. Et, surtout, l'autorité seigneuriale, le droit de 
police seigneuriale sur le bien noble, demeurèrent intacts. 

Les projets de Hardenberg subirent donc de ce côté un échec 
encore plus sensible que celui de la réforme agraire. C'est encore 
dans la résistance de l’oligarchie, groupée dans le simulacre de 
représentation nationale instituée par Hardenberg, qu'il faut cher- 
cher I secret de cet insuccès. 


L'assemblée des députés du pays s'était dissoute peu après la 
promulgation de l'édit agraire. Mais le chancelier avait annoncé 
que le gouvernement prussien ne se croyait pas dégagé, après la 
dissolution de cette première assemblée, de la promesse de doter 
la Prusse d'une représentation nationale. On tenta donc un nou- 
vel essai du système représentatif, aussi peu sincère d’ailleurs 
que le premier, quoique d’une forme un peu différente. 

Il était devenu nécessaire de convoquer une commission géné- 
rale pour régler une question brûlante, qui réveillait toutes les 
ardeurs de l'esprit provincial, le règlement des dettes de guerre, 
et leur répartition entre les diverses provinces de la monarchie. 
Hardenberg décida que cette commission générale constituerait 
provisoirement la représentation nationale de l’État prussien (3). 


1) Meier, Die Reform der Verwallungs-Organisation, p. 440. — Keil, Die Land- 
gemeinde in den ëstlichen Provinzen Preussens, p. 110. — Treitschke, Deutsche 
Geschichte, X, p. 380. 

2) Meier, Die Reform der Verwaltungs-Organisation. p. #45. — Bornhak. (e- 
schichte des preussischen Verwaltungs-Rechts, WE, p. 55. 

3) A. Stern, Abhandlungen und Aklenstücke zur Geschichte der preussischen 
Reformzeit, VI. Geschichte der nreussischen Verfassungs-frage, 1807, 1815, p. 172. 
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Il prit d’ailleurs toutes précautions pour que cette représentation 
nationale ne pût devenir ni plus menaçante ni plus inquiétante 
que la première. Il eut soin de laisser dans le vague ses attribu- 
tions, et de ne lui accorder, en dehors du règlement des dettes 
provinciales, aucun pouvoir, aucune compétence précise. 

On chercha, cette fois encore, une première garantie dans le 
petit nombre des membres de l’Assemblée. Chaque province 
devait désigner quatre délégués : deux pour représenter les pos- 
sesseurs de biens nobles, deux pour représenter les habitans des 
villes et du « pays plat ». C'était en tout trente-neuf personnes, 
une représentation moins nombreuse encore que celle qui avait 
formé la première Assemblée des notables. Les élections furent 
faites au scrutin indirect, à deux degrés. Les possesseurs de biens 
nobles élurent dix-huit représentans; les paysans propriétaires, 
fort peu nombreux, d’ailleurs, à cette époque où ils constituaient 
une sorte d’aristocratie rurale assez clairsemée, déléguèrent huit 
représentans ; les propriétaires urbains élurent huit délégués et 
trois grandes villes chacune un (1). Il est à noter que l’un au 
moins des députés de l’ordre des paysans appartenait à la caste 
privilégiée. Le comte de Dohna-Wundlacken représentait les 
paysans de la Prusse orientale et ces petits propriétaires libres 
qu'on appelait les AXül//mer. 

Hardenberg n'avait pas cherché seulement en France le mo- 
dèle d'une administration centralisée, et ses notions démocra- 
tiques sur la constitution de la petite propriété rurale. Il avait 
emprunté au régime napoléonien une conception plutôt étriquée 
du système représentatif. Nous avons vu quelle admiration lui 
inspirait le Moniteur officiel du royaume de Westphalie. Il con- 
seilla de même à ses fonctionnaires de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour que, à l’occasion des élections, il ne püt s’orga- 
niser aucune opposition contre les mesures du gouvernement, et, 
comme les représentans des possesseurs de biens nobles silésiens 
avaient demandé à se tenir en contact avec leurs mandans, et à 
se renseigner sur leurs vœux et sur leurs besoins, on leur répondit 
vertement qu'ils devaient savoir par eux-mêmes ce qu'ils avaient 
à faire sans avoir besoin de consulter personne. 

Il semble donc qu’il y eût une pointe de naïveté et beaucoup 
d'inexpérience politique dans les manifestations du tiers-état 


1) A. Stern, op. cit. p. 173. 
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prussieu, comme dans cette adresse où les électeurs au premier 
degré des villes de la Haute-Silésie célébraient avec enthousiasme 
la grande réforme politique que le roi venait d'accomplir. 

Dohna, l’ancien ministre, qui n'était point un exalté, appréciait 
plus justement les faits lorsqu'il traitait de calamité la réunion 
d'une assemblée minuscule de trente-neuf personnes chargée de 
représenter la nation prussienne, et qui, disait-il, sans publicité 
des séances, sans liberté de parole ni de presse, n’était plus qu'une 
parodie du régime représentatif. 

Cette assemblée, qui se réunit pour la première fois le 10 
avril 1812, tient cependant sa place, une place qui n’est point 
négligeable, dans l'histoire de la Prusse. Les historiens alle- 
mands ne lui ont pas fait justice; et ce sont seulement des 
recherches récentes qui ont permis de retrouver chez le descen- 
dant de l’un des membres de l'assemblée, d'un fonctionnaire, 
représentant du tiers-état, qui avait pris son mandat au sérieux, 
et s'en était acquitté en conscience, les procès-verbaux de la plu- 
part des séances (1). 

Ces procès-verbaux et l’histoire de la représentation nationale 
de 1812 n'ouvrent pas seulement un jour sur les conceptions 
politiques de Hardenberg et son esprit en somme peu libéral. Ils 
puisent leur intérêt dans l’image qu'ils offrent de l’état social de 
la Prusse à cette date. La masse urbaine et rurale n’est en réalité 
point représentée. Un seul élément vivace apparaît: l'élément 
aristocratique. 

Contraste bien singulier! Ce sont les modèles de la France 
révolutionnaire, c’est l'idée démocratique venue de France, qui 
ont fait naître les projets de régime représentatif : c’est le besoin 
de faire une place à ces énergies populaires répandues sur l'Europe 
bouleversée. Et, en vertu même de la constitution sociale de la 
Prusse, ce n'est point une assemblée populaire qui sort de ces 
timides essais, c’est une assemblée oligarchique. Par quelle étrange 
illusion d'optique Hardenberg redoutait-il de voir surgir en ces 
lieux et en ces temps l'esprit révolutionnaire? Il faillit se heurter, 
toutes proportions gardées, à une chambre introuvable: il se 
heurta en tous cas à l'esprit particulariste de l'oligarchie prus- 
sienne. 

1) A. Stern, Abhandlungen und Aklenstücke zur Geschichle der preussischen 


Reformzeil, VI, Die Silzungs-prolokolle der intermistischen Landes-reprasentation 
Preussens, 1852-1815, p. 129. 
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Au début, chacun fut d'accord, aussi bien les fonctionnaires 
qui représentaient le tiers-état des villes que les délégués de 
l'aristocratie, pour demander que l’on précisät les pouvoirs de 
l'assemblée. L'esprit de corps unissait tous les députés dans cette 
revendication commune. Cette assemblée, dont la compétence 
n'était pas déterminée, qui n'avait apparemment à délibérer que 
sur le règlement des dettes provinciales, et que l’on avait cepen- 
dant baptisée du titre de représentation nationale provisoire, allait 
devenir ridicule. N’aurait-elle ni le droit de consentir l'impôt, ni 
même celui de délibérer sur les lois? Si l’on ne voulait point pré- 
ciser ses attributions, ce serait, disaient les députés lithuaniens 
etle comte de Dohna-Wundlacken, une simple machine à passer 
le temps, et ils proposaient d’ajourner toute délibération jusqu'à 
ce qu'on eût fixé les pouvoirs de l’ässemblée. Les représentans 
de la noblesse silésienne avaient demandé à se tenir en contact 
avec leurs commettans. La noblesse de la Prusse orientale avait 
réclamé le droit de rappeler ses délégués à son gré. Les repré- 
sentans des villes allaient plus loin. Nous avons été choisis, 
disait l’un d'eux, d’après Les formes que le gouvernement a déter- 
minées, pour élaborer un projet de constitution qui donne sécu- 
rité à la fois au monarque et au peuple et qui écarte toute cause 
de conflit entre les citoyens. 

On peut trouver, dans ces revendications, quelque image affai- 
blie, bien affaiblie, de l’Assemblée constituante et du serment du 
Jeu de paume. Mais si l’on peut rencontrer dans ce langage quel- 
ques traces de l'esprit révolutionnaire, il n'était appelé à avoir en 
Prusse aucune portée, ni aucun écho. Le seul écho du moins, 
cétaient les réponses négatives et parfois brutales du chancelier. 

Tantôt il refusait de faire connaître à l'assemblée l’ensemble 
de la situation financière, tantôt il lui rappelait qu’elle était une 
simple assemblée consultative, et, pour la ramener à des visées 
plus modestes, il rendait l’édit de gendarmerie et l’édit de 1812 
concernant l'impôt sur le revenu sans même prendre la peine de 
les lui faire connaître ; tantôt, lorsque la représentation nationale 
voulait se saisir, au milieu même des difticultés de l’année 1812, 
de la question du recrutement, il réprimait ces velléités intem- 
pestives sur un ton et avec des allures d’une raideur blessante. 

On rencontre donc, dès la première apparition du régime repré- 
sentatif en Prusse, cette conception particulière à l'Allemagne, 
ce conflit permanent par lequel le gouvernement monarchique a 
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toujours eu soin de se prémunir contre les empiétemens d'un 
pouvoir voisin du sien et d’origine populaire. Bien avant les con- 
flits de 1863 et de 1875, et les récriminations des oppositions par- 
lementaires de ce temps, Hardenberg a inauguré le parlemen- 
tarisme d’apparat, le Scheinparlamentarisinus. I était, il est vrai, 
à bonne école, puisqu'il imitait la France napoléonienne. Mais la 
France en a rappelé depuis, et la Prusse paraît en être demeure, 
avec M. de Bismarck, aux conceptions de Hardenberg. 

« Que nos fonctionnaires ne se laissent point ravir le rôle de 
direction qui leur appartient, écrivait, il y a quelques mois encore, 
un des hommes qui ont le mieux étudié la question agraire, 
même pas par des majorités parlementaires. l'Etat allemand est 
un État de fonctionnaires; espérons qu'en ce sens, du moins, il 
le demeurera (1). » à 

La représentation nationale de 1812 ne pouvait accomplir ce 
que toute l'évolution du xix' siècle n’a pas réalisé. Impuissante à 
faire préciser ses attributions et sa compétence, elle était beau- 
coup moins agitée par la lutte de la noblesse et du tiers-état, 
que dominée par un esprit de corps qui unissait dans l'opposition 
mesurée au pouvoir ses divers élémens. 

C'est dans une action commune que les représentans de la 
noblesse et ceux du tiers-état, c’est-à-dire les fonctionnaires qui 
représentaient les villes, se rapprochaient pour réclamer du gou- 
vernement une constitution. 

On les trouve aussi d'accord, ce qui est plus surprenant, pour 
protester contre l’édit de gendarmerie (2). S'il y avait eu quelque 
esprit et quelque courant politique au sein de cette assemblée, on 
devait s'attendre à voir un édit qui, sous son titre trompeur, con- 
tenait une réorganisation administrative de la Prusse et brisait 
la souveraineté du possesseur de biens nobles, ardemment com- 
battu par les représentans de l'aristocratie et soutenu par les 
représentans du tiers-état. Mais ceux-ci combattirent avec l'oli- 
garchie la réforme administrative de Hardenberg. En réalité, ils 
se sentaient beaucoup plutôt membres de la caste semi-admi- 
nistrative, semi-féodale, qui gouvernait la Prusse, que représen- 
tans d’un tiers-état sans vie et sans action politiques: tant la 
Prusse était éloignée encore de voir se constituer dans son sein 


1) Knapp, Die Landarbeiler in Knechtschaft und Freiheit, p. 86. 
2) A. Stern, op., cit., p. 183. — Keil, Die Landgemeinde in den üstlichen Pro- 
vinzen Preussens, p. 110. — Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 380. 
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une opposition politique contre la féodalité. Quelques protes- 
tations vinrent seulement des représentans de la population 
paysanne (1). Elles furent vite et facilement éteintes dans ce 
milieu où dominait l’oligarchie. 

Ce ne fut peut-être pas l'opposition de la représentation natio- 
nale qui détermina l'échec de l’édit de gendarmerie (2); ce fut en 
tous cas la résistance de la caste. Elle n’avait pas besoin pour se 
grouper et se faire valoir de ce simulacre de régime représentatif. 
L'expérience de Hardenberg, tentée il est vrai avec bien des timi- 
dités et des restrictions, montrait cependant, en quelque mesure, 
combien il y avait peu alors, dans la nation prussienne, de levier 
pour une action anti-féodale. 


CONCLUSION 


Si large qu'on fasse la part de la critique dans l'appréciation 
de l'œuvre de Hardenberg, il faut bien, lorsqu'on a constaté le 
peu de consistance de son action, les incertitudes et les faiblesses 
de ses résistances, la mollesse de ses interventions, il faut bien 
relever ce que le jugement des historiens allemands paraît avoir 
d'injuste et d’excessif à son égard. . 

Treitschke, qui personnifie peut-être mieux que personne la 
conception prussienne et chauvine de l’histoire d'Allemagne, 
appréciant les premiers résultats de l’activité de Hardenberg, le 
compare à Stein. 

Quel contraste, dit-il (3), entre les lois de Stein et les expé- 
riences de Hardenberg ! Chez l'un, tout est coordonné, profond, 
médité; tout s'exécute aussitôt sans faiblesse. Chez l’autre, que 
trouve-t-on? Les incertitudes, le flottement entre les doctrines 
radicales et les tendances despotiques, une série de lois de finances 
manquées, de grandes promesses dangereuses pour l'avenir, 
de hardies tentatives abandonnées dès le premier pas, chaque 
chose faite à la hâte, et sans plan: — et, au milieu de cette agita- 
tion de dilettante incomplet, quelques réformes de haute impor- 
tance. 

Et Häusser (4), aussi passionné que Treitschke pour l’unité 


1) Keil, Die Landgemeinde in den üstlichen Provinzen Preussens, p. 110. 
2) Bornhak, Geschichte des preussischen Verwaltungsrechts, UE, p. 56. 
(3) Treitschke, Deutsche Geschichte, 1, p. 381. 

(4) Häusser, Deutsche Geschichte, NI, p. 496. 
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allemande, mais d'esprit plus large, adresse au chancelier des 
reproches analogues. Il le blâme d’avoir plus d’une fois défait ce 
qu'il venait de faire, d'avoir proclamé les réformes sans les réa- 
liser et d'avoir donné à quelques-unes de ses créations le carac- 
tère d'essais provisoires ou de vaines apparences. 

Et, parmi les contemporains déjà, même parmi ceux qui 
n'avaient point contre l'œuvre de Hardenberg d’hostilité fonda- 
mentale, même parmi ceux chez qui les tendances réformatrices 
du chancelier n'éveillaient point l'opposition de l'esprit conserva- 
teur ou féodal, on en rencontre plus d’un, qui, dès lors, se dérobe 
et se refuse. Des hommes comme Schleiermacher et Gneisenau {1}, 
heurtés par l'aspect extérieur des choses, par ce que le caractère 
de Hardenberg avait d'équivoque, par son apparence de diplomate 
d’ancien régime, par son entourage, opposaient dès lors Stein à 
Hardenberg , et accordaient au premier, malgré lui, l'adhésion qu'ils 
refusaient au second. Même à une heure où Stein apportait, du 
fond de son exil, un concours décidé au chancelier, il semble que 
tout ait contribué à faire des deux hommes d’État les représentans 
de deux principes contradictoires. 

Qu'y a-t-il au fond de cette opposition? Il semble que, pour le 
mieux reconnaître, il soit préférable de rechercher non point les 
tendances idéales de l’un et l’autre esprit, tendances complexes 
toujours et difficiles souvent à préciser, à réduire en formule; 
mais les réalités pratiques auxquelles l’un et l’autre ont abouti. 

L'œuvre agraire de Stein s'était limitée en fait à l'émancipa- 
tion des paysans des domaines royaux. 

Il avait créé, de ce côté, sur ces domaines où le souverain 
agissait comme propriétaire et non comme chef d'État, il avait 
créé 30000 propriétaires libres. C'était un fait social considérable. 
La légende, qui a fait depuis de Stein le libérateur du paysan prus- 
sien, l’a beaucoup exagéré. En dehors des domaines royaux, Stein 
n'avait rien osé; et cette timidité restreint singulièrement la portée 
de ses édits. L'école historique allemande commence à le recon- 
naître, à revenir des exagérations anciennes. Elle est bien près 
d'effacer le bas-relief de la statue de Berlin, où l’on voit la foule 
des serfs affranchis apporter aux pieds de Stein l'hommage de la 
démocratie rurale à son libérateur (2). 

Ces impressions, d’ailleurs, ne sont pas nouvelles. On les re- 


(1) Pertz, Stein’'s Leben, Il, pp. 871 et suiv. 
(2) Gœtte, Das Zeilalter der Deutschen Erhebung, 1807-1815, p. 40 


+U. 
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trouve, en cherchant bien, chez quelques-uns des contemporains. 

En 1808 (1), le ministre von Schrôütter avait rédigé pour un 
petit journal, /’ Ami du Peuple, un panégyrique officiel et sans ré- 
serves de l’édit de Stein. Vers 1812, Scharnweber, esprit moins 
administratif et plus indépendant, retrouvait l’article de Schrütter 
et l'annotait avec un scepticisme inquiet et peu laudatif, et vers 
1810, Vincke, qui était beaucoup plus que Scharnweber de l’école 
de Stein, s'épanchait sans réserve sur l’avortement de la réforme 
agraire. Quiconque pénètre au fond des choses sent dès lors que 
la législation de Stein, la législation de 1807 et de 1808, a surtout 
l'aspect d’une manifestation humanitaire (2). 

Hardenberg, en principe et en fait, a été plus loin. L’édit de 
septembre 1811, réduit, limité, envisagé seulement dans le résidu 
final, dans les conséquences définitives de son application pra- 
tique, entraine de bien autres résultats, soulève de bien autres 
questions de droit public que les édits de Stein. 

Ce n’est plus ici le souverain qui, sur ses domaines, fait l'aban- 
don librement consenti d’une domination, de prérogatives excep- 
tionnelles. C’est le chef d'État qui porte un main révolutionnaire 
sur les droits traditionnels et contractuels des grands propriétaires 
nobles et qui transforme, par le fait du prince, leurs titres de 
propriété sur les tenures rurales. 

Les hobereaux ne s'y trompent pas un instant. C'est là, presque 
autant que la résistance de l'intérêt menacé, ce qui fait l'ardeur 
de leur opposition. Ces vieux titres de domination, dont l'origine 
obscure et souvent violente se perd dans la nuit des temps, l’oli- 
garchie ne peut consentir à les reconnaître périmés par les progrès 
de l'évolution sociale. Qu'elle ait réussi, comme elle le fit, à res- 
treindre l’étendue de la mainmise révolutionnaire dont elle se 
plaignait, l'importance théorique, la portée fondamentale de l'acte 
nen demeure pas moins. 

Hardenberg a fait sur une moindre échelle, avec d’autres 
lenteurs et d’autres ménagemens (3), la liquidation partielle, mais 
cependant révolutionnaire, de la féodalité, liquidation que la 
France venait d'achever radicalement. 

C’est par là encore que Hardenberg est un succédané en Prusse 


Knapp, Die Landarbeiler in Knechtschaft und Freiheit, p. 90. 
V. Bodelschwingh, Leben Vincke’s, 1, p. #51 et suiv. 

3) Le principe de l'indemnité notamment. Voir Treitschke, Deulsche Geschichte, 
I, p. 36. 
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2 
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de la Révolution française. Treitschke le reconnaît indirectement 
lorsqu'il relève chez le chancelier le mélange des doctrines radi- 
cales et des tendances autoritaires qui le rapprochent du jaco- 
binisme (1), et c’est peut-être dans cette définition qu'il faut 
chercher le secret des hostilités allemandes à l'égard de Har- 
denberg. 

Stein, le représentant du droit historique, n’eût rien fait et n’a 
rien fait de comparable à l'acte révolutionnaire qu'était malgré 
tout l’édit du 14 septembre 1811. Il n'est cependant pas sans 
intérêt, pour l’histoire de son esprit, de noter comment il s’est 
comporté, au regard de l’œuvre de Hardenberg. 

Son exil, en ces temps de trouble profond, l’éloignait fort 
du centre des affaires. Toutefois lorsque ses amis, ou lorsque 
Schleiermacher et Gneisenau lui faisaient parvenir leurs diatribes 
personnelles contre le chancelier, il persistait encore, même du- 
rant tout le cours de l’année 1811, à voir en Hardenberg l'ennemi 
actif du vieux parti féodal et la réserve de la politique nationale, 
De sa rude écriture, Stein ramenait les dissidens à une conception 
plus élevée de la politique prussienne, de la politique européenne, 
à une vue plus large où devaient s’effacer les griefs personnels et 
les querelles de détail. 

Plus tard, toutefois, il a refusé d’associer sa responsabilité aux 
mesures agraires de Hardenberg et à l’édit de septembre, et l’on 
trouve dans les jugemens qu’il a portés sur la question elle-même 
des fluctuations assez singulières. 

En 1801 (2), à une époque tranquille, Stein, envisageant et 
condamnant l’état social de la population rurale, ne voit le salut 
que dans la concession de la propriété au petit tenancier. 

En 1808 (3) encore, dans son testament politique qui est, il 
est vrai, l’œuvre de Schün, mais auquel il a donné sa signature, 
il proclame la nécessité d’une transformation du droit de pro- 
priété, qu'il n'a pu, durant ses quelques mois de dictature, 
réaliser. 

Mais, appréciant plus tard, dans sa biographie, l’œuvre de Har- 
denberg, il en dégage sa responsabilité explicitement. Il blâme 
l’édit de septembre d’avoir bouleversé et rompu, dans son action 


1) Treitschke, tbid., p. 381. 

2) Pertz, Slein's Leben.1, p.202. — Preussische Jahrbücher, XXXNI. — Gneist. 
Die Denkschriften des Freiherrn vom Slein, p. 263. 

(3) Voir Formation de la Prusse contemporaine, p. 482. 
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brutale, les rapports traditionnels du propriétaire noble et du 
tenancier /1). 

Et plus tard encore, à l’époque de réaction, appréciant la ré- 
forme comme un fait accompli, il conseille de ne point l’abolir, 
de ne point revenir à l'ancien état social qu’elle a partiellement 
détruit (2). 

Contradictions, ou tout au moins hésitations flagrantes, qui ne 
permettent point de chercher l'unité de la vie de Stein ailleurs 
que dans son action continue, persistante, homogène, de grand 
patriote allemand. Ne saisit-on pas ici sur le vif ce qu'il y a de 
factice, à vouloir faire de Stein, malgré toute la vigueur de sa 
volonté, l'homme d’un système ou d’une doctrine politique? 

Tout au plus pourrait-on dire, — si l'on veut, sans rien exa- 
gérer, synthétiser les deux hommes d'État, — tout au plus 
pourrait-on dire que Stein a représenté les réserves du droit his- 
torique ou comme un résidu des tendances semi-libérales, semi- 
oligarchiques de la vieille Allemagne décentralisée; tandis que 
Hardenberg, qui était bien moins que lui un homme à principes, 
était porté par les idées plus modernes, par la conception plus 
neuve d’un état social rajeuni, égalisé, uniformisé et par ce que 
cette conception même entrainait nécessairement avec elle de 


plus brutal, de plus autoritaire, de plus radical. 


GopEerRoY CavaiGxac. 


1) Autobiographie de Stein. Pertz, Slein's Leben, VK, 2, Beilagen, p. 165. 
2) Pertz, Stein's Leben, V, p. 89. — Preussische Jahrbücher, XXXVH, Gneist, 
Die Denkschriften des Freiherrn vom Slein, p. 263. 








POÉSIE 


DIPTYQUE BYZANTIN 


L'AUTOKRATOR 


Terreur sur les trois mers, effroi sur les sept monts; 
L'Empire et la Cité gisent dans leurs décombres; 

Car de ses bords gelés et de ses forèts sombres 

Le Danube natal a vomi les démons. 


La flamme est moins subite et le vent moins rapide 


Que le vol furieux des fauves cavaliers ; 
Ils vont où Dieu les jette, aveugles, par milliers, 
Le Hun poussant le Scythe, et l’Avar le Gépide. 


Le diadème au front et le globe à la main. 
Sœur auguste de Rome éternelle et sacrée, 

Toi qui, dans la splendeur de ta robe pourprée, 
Te révélais déesse à l’univers romain, 


Byzance ! où sont les toits d'argent que l’aube dore, 
La mosaïque ardente aux murs de tes palais 

Et les blanches villas dont les mouvans reflets 
S'irisaient sous la lune, aux flots bleus du’Bosphore? 


Toi qui, parmi les fleurs dormant ton clair sommeil, 
Au poids de tes trésors payais ta quiétude 

Et sans peur, dédaignant le fer du glaive rude, 
Mirais ta beauté grecque en ton golfe vermeil: 
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Byzance! ils sont venus les jours expiatoires 
Que le ciel outragé mesure à ton destin; 

Et voici qu’à plein vol, à l'horizon lointain, 
L'Ange apocalyptique ouvre ses ailes noires. 


La nuit. Fourmillement d’ombres au pied des murs, 
Rumeurs, tumulte, assauts. L'épouvantable horde 
Bondit en rugissant, tourbillonne et déborde 

Son camp, cerné de chars tendus de cuirs impurs. 


Fuites vaines que barre un cercle d’incendies ; 
Femmes aux bras des Huns tordant leurs corps sanglans; 
Cadavres pollués de vierges aux seins blancs, 
Dans l'horreur et la mort atrocement roidies ; 


La louche trahison glissant sur les remparts; 
Les Patrices vendus et les soldats rebelles; 
Pillage, sacrilège; au désert des chapelles 

Les grands ciboires d’or dans la poussière épars. 


Et comme aux jours de deuil, sortant des sombres porches, 
Par les chemins muets que la terreur fraya, 

Le simulacre errant de la Panagia 

Passe, suprème espoir, dans la lueur des torches. 


Autour du cirque vide où rôdent les lions, 

Plus farouches encor grondent les populaces 

Qui, des faubourgs au centre, ivres et jamais lasses, 
Poussent le flux sanglant de leurs rébellions. 


Et l'énorme clameur monte; le feu s’élance. 
Comme une mer battant un immobile écueil, 
Tout un peuple en délire assiège en vain le seuil 
De l'asile introublé du très sacré silence. 


Clos, morne, à l'horizon de l’Hebdomon obscur, 
Le palais, dans la nuit dressant ses murs tragiques, 
Garde, intrépide aux seuls combats théologiques, 
L'Empereur, très divin, très pieux et très pur. 


Dans l’impassible paix de la chambre interdite, 
Sous la calme clarté tombant des lampes d’or, 
TOME CXL. — 1897. 
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Devant la croix d’émail, l’Auguste Autokrator 
Baise le Livre et prie et tour à tour médite. 


Gravement, sans remords, il songe aux jours anciens 
Où la croyance unique illuminait l'Empire. 

Si les temps sont mauvais, si l’avenir est pire, 

Diéu, qu'il honore et sert, reconnaîtra les siens. 


Car en Dieu, seul puissant, en Christ-Jésus, seul maitre, 
Sont victoire, repos, gloire, espérance, honneur ; 

La force irrésistible est aux mains du Seigneur 

Et c’est de sa vertu que tout salut doit naître. 


Qu’importent les cités, l'Empire et l'univers 

Et le destin du monde en proie à la tourmente, 
Pourvu que ton Église, à Christ! règne et cimente 
La foi de Chalcédoine au fond des cœurs pervers? 


Et dans la chambre haute, aux aveugles clôtures, 
Près de Byzance en feu, près du massacre humain, 
L’Autokrator transerit sur un blanc parchemin 

Un mystique traité contre les deux Natures. 


L'AUGUST A 


L’Augusta très divine est la sœur de l’aurore. 

Elle est fraîche comme elle et comme elle se plait, 
Dès l’heure où l'horizon frissonne et se colore, 

A fuir la chambre close où la nuit l’exilait. 


Par les couloirs de marbre où filtre un jour bleuûtre, 
Par l’escalier béant aux degrés smaragdins, 

Par les salles où l’eau pleure aux bassins d’albâtre, 
L’Augusta passe et va vers les secrets jardins. 


Dans sa jeunesse heureuse et sa liberté brève, 
Foulant la poudre d’or qui sable le chemin, 
Seule dans la clarté palpitante, elle élève, 
Comme un sceptre léger, une fleur dans sa main. 
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Miroir fragile, où dort l’ombre verte des palmes, 

Un lac pur arrondit sa coupe de saphir, 

Et des cygnes neigeux cinglent sur les eaux calmes 

Tels que de blancs vaisseaux que pousse un frais zéphyr. 


L'abeille, qui s'échappe en bruissant des ruches, 

Boit les jeunes parfums des calices ouverts; 
Par-dessus les treillis argentés, des autruches 
Dressent leur tète chauve et mordent les fruits verts. 


Au bord des piédestaux tendant leurs gorges bleues, 
Des paons font brusquement s’élargir au soleil 

Et vibrer tout le ciel étoilé de leurs queues ; 

L'ibis lisse sa plume en un frisson vermeil. 


Tout s'éveille, rayonne, aime, fleurit, embaume : 
Le cœur de l’Augusta s'enivre du matin; 

La rose livre au vent son plus subtil arome : 

Le cœur de l'Augusta vole au pays lointain. 


Au pays fabuleux dont la beauté l'invite, 

Son rêve, avec les nefs, fuit sur le golfe amer : 
Et joyeuse, accoudée aux balustres d’ophite, 
L’Augusta voit le ciel descendre dans la mer. 


Elle contemple au loin Byzance et ses collines, 
Les églises en croix et les dômes cuivrés 

Et, s'étageant là-bas, du côté des salines, 

Les cirques lumineux et les remparts dorés. 


Tout, la nature en fête et la Ville et l'Empire, 
Trésors que l'œil pensit se lasse à dénombrer, 
Tout ce qui charme, luit, s’épanouit, respire, 
Naît pour vêtir sa gloire et vit pour l’adorer. 


Mais voici qu'au doux bruit des ailes et des ondes, 
Aux chants de l'aube éclos parmi la frondaison, 
Le sourd frémissement des foules vagabondes 

Se mêle dans l’aurore et monte à l'horizon. 
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Et soudain l’Augusta songe qu'il est des hommes 
Dont le commun destin souffle les vains flambeaux, 
Et que les murs vantés des Milans et des Romes 
Sont des abris d'un jour bâtis sur des tombeaux. 


Adieu, clarté naissante, allégresse première, 
Limpides voluptés, formes, parfums, couleurs, 
Adieu ! L'ombre future obseurcit la lumière ; 

La mort, comme un aspic, a jailli dans les fleurs. 


L'Augusta dans la nuit qui flotte en sa prunelle 
Suit la fuite de l'heure et des sorts inconstans; 
Car vers l'instant fatal la clepsydre éternelle, 
Sûre, lente, sans fin, pleure les pleurs du Temps. 


En un pompeux cortège, aux murmures funèbres 
Des moines de l'Euxin, son cadavre embaumé, 
Couché sur la litière, ira vers les ténèbres, 

Dans sa robe suprême à jamais enfermé. 


Et la crypte de jaspe engloutissant sa proie, 
Au centre du caveau dont le mur flamboiera, 
Elle-même, en un flot de velours et de soie, 
Blème, les yeux ouverts, sinistre, apparaîtra. 


Droite, dans la splendide horreur des pourpres roides, 
Le diadème au front, le cercle d’or aux reins, 

Elle éternisera sur ses épaules froides 

L’écroulement figé des joyaux souverains, 


Et, parmi les émaux et les fleurs lapidaires, 
Dans l’immobile orgueil du tragique décor, 
Siégera, somptueuse, entre deux lampadaires, 
Squelette impérial, sur un haut trône d’or. 


A. DE GUERNE. 








QUESTIONS ACTUELLES 


EXAMEN DE CONSCIENCE 


Il y a des malchanceux parmi les races comme parmi les 
individus. La nature était probablement mal disposée le jour 
de leur création, et les a manquées. Tant pis pour elles, car « Les 
droits » de la civilisation passent avant tout, et il ne faut pas 
laisser encombrer notre globe, déjà trop petit, par de la vermine 
humaine. D'où nous viennent ces « droits », on ne s’en inquiète 
guère; ils existent, puisque nous y croyons et que nous sommes 
les plus forts. 

La race noire est celle que nous avons le plus constamment 
traitée en vermine encombrante. On a toujours mené les nègres 
à coups de trique, et les changemens de maitres n’ont guère été 
pour eux que des changemens de fléau ; musulmans ou chrétiens, 
Arabes ou Allemands, c'est tout un pour ces pauvres diables. 
Il n’y a de différence que dans les principes au nom desquels ils 
sont exploités, fouettés, pendus, fusillés, massacrés en gros et en 
détail, et ils ne sont pas sensibles à ces nuances. Fouetté pour 
fouetté, le nègre se soucie fort peu que ce soit dans l'intérêt 
égoïste et méprisable d'un vil marchand d’ébène, ou pour servir 
une noble science appelée l'économie politique, et ouvrir de nou- 
veaux débouchés à la quincaillerie d’un grand peuple ; son échine 
ne lui en cuit ni plus ni moins. 

Sa mauvaise étoile a cependant été vaincue une fois, en Amé- 
rique, il y a bientôt un demi-siècle. Chacun sait qu’il l’a dû, en 
très grande partie, à un livre écrit par une femme. Ce que 
Mrs. Beecher Stowe et la Case de l'oncle Tom ont fait pour lui aux 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


États-Unis, une autre femme, Olive Schreiner, tente aujourd’hui 
de le faire en Afrique avec un autre livre, Peter Halket (1). L’en- 
treprise est ambitieuse; il s'agit de persuader l’Europe, ses 
hommes d’État et ses financiers, ses industriels et ses aventuriers, 
et non plus d’exciter l’indignation des Yankees du Nord contre 
des planteurs qu'ils jalousaient déjà. Mais Olive Schreiner n’en 
est pas à son coup d'essai. Elle a déjà remué l’Europe, et le sou- 
venir du succès passé lui donne en elle-même une confiance qui 
ferait sourire chez toute autre. C’est elle, on s’en souvient peut- 
être (2), qui a donné le branle définitif, du fond de son Afrique, 
au mouvement féministe de l'Angleterre. De là, l'incendie a gagné 
la France, rejoint à travers l'Allemagne les foyers des pays slaves, 
des terres scandinaves, et embrasé finalement le vieux continent 
presque entier. On conçoit qu'un triomphe de cette envergure 
grise un écrivain. Si un roman d'Olive Schreiner (3) a remis en 
question tant d'idées qui paraissaient définitives, indispensables 
et comme inhérentes aux sociétés chrétiennes, pourquoi un autre 
roman n’amènerait-il pas l'Europe à un nouvel examen de con- 
science, et à un progrès que beaucoup trouveront moins discu- 
table que le premier? Olive Schreiner peut être sûre qu’en Angle- 
terre sa voix sera entendue, sinon obéie; elle y est une personne 
célèbre, et, si Peter Halket n’est pas une œuvre littéraire parfaite, 
tant s’en faut, si l’auteur y abuse par endroits de la déclamation 
et y transforme trop souvent les problèmes d'ordre général en 
querelles personnelles, son livre, malgré tout, est de ceux qui 
donnent à penser. Sachons au moins, en France, ce qu'Olive 
Schreiner avait à dire, car les points d'interrogation qu'elle pose 
à ses lecteurs ne sont pas spéciaux à son pays; ils s'adressent à 
nous tous, gens de la race supérieure et civilisée, et qui se croit 
chrétienne. 

Olive Schreiner a le don, précieux pour un apôtre ou un ré- 
volutionnaire, — c'est souvent tout un, — de présenter les ques- 
tions sous une forme vivante et saisissante. Au début de son 
nouveau livre, Peter Halket, jeune paysan anglais, est assis mé- 
lancoliquement auprès d’un feu solitaire, sur une colline déserte 
du Mashonaland. Peter est venu dans l'Afrique du Sud pour faire 
fortune, et son premier soin a été de s’attacher à la grande dis- 


4) Trooper Peler Halket of Mashonaland (Londres, 1897). 
(2) Voyez la Gauche féministe et le Mariage (Revue du 1° juillet 1896). 
(3) The story af an African farm. 
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pensatrice des biens de la terre dans ces régions barbares ; il s’est 
fait soldat au service de la Compagnie à charte de M. Cecil Rhodes. 
Il vient de s’égarer en escortant un convoi de vivres, la nuit l'a 
surpris, et le voilà tout seul, médiocrement rassuré. Non qu'il 
ait peur des indigènes ; Peter sait de reste que leurs kraals ont été 
brûlés à trente milles à la ronde, leurs provisions détruites, et 
qu'eux-mêmes ont fui éperdument. Mais il a peur des fauves, ct 
aussi de l'obscurité. Il en devient presque sentimental et se met à 
songer à son village, à sa bonne femme de mère, qui ne pouvait 
prendre sur elle de tuer ses canards. L’attendrissement le mène à 
chercher les moyens les plus prompts de gagner beaucoup d’ar- 
gent, pour retourner là-bas et apporter du bien-être à sa vieille 
maman. Si les terres que lui donnera la Compagnie allaient ne 
rien valoir? Peter en sera quitte pour y découvrir une mine d'or 
et fonder un syndicat. Il ne voit pas pourquoi il ne gagnerait pas 
des millions aussi bien que tel et tel (1). 

Un bruit de pas interrompt ses méditations. Un homme sin- 
gulièrement vêtu, pieds nus, tête nue, sans armes, entrait dans 
le cercle lumineux formé par la flamme. La conversation de Peter 
Halket, sujet de la reine Victoria, avec cet étranger, constitue le 
morceau capital du volume ; celui où se pose nettement, sans être 
jamais formulée, la question qu’il faudrait enfin couler à fond, 
ne fût-ce que pour épargner aux nations civilisées des hypocrisies 
qui ne leur font pas honneur. Avons-nous des devoirs, des devoirs 
quelconques, petits ou grands, à l'égard des races inférieures ? Ou 
avons-nous sur elles tous les droits, y compris celui de la des- 
truction, comme cela est admis pour les animaux, et aucun de- 
voir d'aucune sorte ? Cette dernière opinion a des partisans déter- 
minés, en Allemagne particulièrement; nous reviendrons plus 
tard sur les raisons alléguées en sa faveur. Olive Schreiner lui 
est résolument contraire ; mais, plus encore que le principe, 
plus que les cruautés qu'il entraine, les simagrées de l’Europe 
l'indignent et la révoltent. Ces gens qui arrivent au Came- 
roun ou au Mashonaland, la Bible dans une main, une corde 
dans l’autre, lui soulèvent le cœur, et il lui est impossible 
de comprendre les puissans de la terre dont la piété s'accom- 
mode de pareilles abominations. Elle aimerait mieux le cynisme 
que l'hypocrisie. Son dialogue entre Peter et l'étranger est un 


(4) Les noms sont en toutes lettres dans le roman, 
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appel à la franchise presque autant qu'à la justice et la pitié. 

L'homme se chauffait en silence. Peter le considérait avec 
curiosité. C’était un blanc, mais d’un type qui ne lui était pas fa- 
milier. Peter hasarda une question : 

« — Un des Soudanais que Rhodes a amenés avec lui, je sup- 
pose? 

— Non, dit l'étranger; Cecil Rhodes n'a rien à faire avec ma 
présence ici. 

— Oh! fit Peter » 

Après un silence : 

« — Seriez-vous juif ? 

— Oui; je suis juif. 

— Ah! c'est donc pour ça que je ne pouvais pas découvrir de 
quel pays vous étiez. Vous avez un costume... [l s'interrompit 
et reprit : 

— Vous trafiquez, je suppose? D'où venez-vous? Etes-vous 
d'Espagne? 

— Je suis de la Palestine. : 

— Ah! je n’en ai pas encore vu beaucoup de ce pays-là. Il y 
avait des juifs sur mon bateau, et j'ai vu ici Barnato et Beit, 
mais vous ne leur ressemblez guère. » 

Au bout d’un instant, Peter demanda encore : 

« — Au service de la Compagnie à charte, je suppose ? 

— Non; je n'ai rien à faire avec la Compagnie à charte. 

— Oh! fit Peter, ça ne m'étonne plus que vous ayez l'air si 
minable. » 

L’étranger n'était pas communicatif. Assis à terre et les bras 
autour des genoux, il regardait le feu d’un air pensif et répon- 
dait à peine aux bavardages de son compagnon. Alors celui-ci, 
pour passer le temps, entama un récit qu'il avait déjà fait vingt 
fois au bivouac et toujours avec succès. Il raconta qu'avant de 
s'engager, il avait acheté deux négresses, — oh! pas cher, — et 
que l'affaire s’était trouvée excellente. Son petit harem le nour- 
rissait de son travail. Il riait de bon cœur en dépeignant son mé- 
nage; mais l’étranger gardait sa physionomie sérieuse et ne se 
dérida même pas quand Peter lui demanda : 

«— Vous en avez, vous? Ça vous dit quelque chose, les né- 
gresses? » 

Peter conta comment l’une de ses négresses s'était enfuie pour 
aller retrouver son mari et ses enfans, comment l’autre l'avait 
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suivie, et il appuya sur l’ingratitude de ces malheureuses, qui 
abandonnent le meilleur maître pour rejoindre un sale nègre : 
«— Elle allait avoir un petit. — Ils l’auront tué avant sa nais- 
sance; ça n’a pas de cœur, ces nègres; ça ne leur fait rien, l’en- 
fant d’un blanc... Si vous prenez des négrillonnes, toutes jeunes, 
ça peut encore aller; mais quand elles ont eu un mari nègre et des 
enfans, autant essayer de retenir une diablesse! Elles retournent 
toujours. Si jamais je l’attrape, son sale nègre, je lui ferai son 
affaire. Ça ne traînera pas. » 

Il y eut une pause. L'endroit où le sale nègre avait « son 
affaire » provoquait toujours un murmure d'approbation dans 
l'auditoire, et Peter comptait sur quelque marque de sympathie 
de la part de l'étranger. Il attendit inutilement. Son hôte resta 
sans voix et sans mouvement, fixant toujours le feu de ses 
grands yeux tristes. 

Peter laissa les histoires de femmes pour les histoires de 
guerre. Il avait remarqué aux pieds du voyageur taciturne deux 
cicatrices qui semblaient indiquer un connaisseur en aventures 
sanglantes, et, selon toute apparence, un amateur de plaies et 
bosses : « Vous avez aussi fait la guerre, je vois ça. Les deux 


pieds! Et ça a traversé! Vous avez dû passer de rudes mo- 
mens ? 


— Il y a si longtemps, » dit l'étranger. 

Peter lui décrivit une scène dont une photographie instan- 
tanée, hideuse de réalisme, est placée en tête du volume d'Olive 
Schreiner. Trois nègres sont pendus aux branches d’un arbre. Une 
douzaine d'Européens, rangés en demi-cercle, contemplent leur 
œuvre d’un visage satisfait. L'un d'eux fume un cigare. Deux 
jeunes gens sourient : 

« — Vous avez su, commença Peter, cette bonne farce, sur la 
route de Buluwayo, quand ils ont pendu trois nègres comme 
espions? Je n’y étais pas, mais un camarade qui y était m'a dit 
qu'ils ont forcé les nègres à sauter de l'arbre et à se pendre eux- 
mêmes. Il y en avait un qui ne voulait pas sauter; il a fallu lui 
tirer dans le dos, et, après ça, il a empoigné une branche, et il a 
fallu lui tirer sur Les mains pour le faire lâcher. Il n’aimait pas à 
être pendu. Je ne sais pas si c'est vrai, je n’y élais pas, c’est un 
camarade qui me l’a raconté. Un autre, qui n’y était pas, dit qu'on 
a tiré dessus, pour les tuer, après qu'ils eurent sauté. Moi. 

— J'y étais, fit l'étranger. 
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x 


— Oh! vous étiez là? Moi, je n'aime pas beaucoup à voir 
ces machines-là. Il y en a qui trouvent ça très drôle de voir les 
nègres gigoter. Je ne peux pas y tenir, ça me retourne l'estomac. 
Pour ce qui est de tirer ou de se battre, j'en suis; je parie que 
j'ai descendu autant de nègres que n'importe qui du régiment. 
C’est les fouettages et les pendaisons qui ne me vont pas. Vous 
savez, ça dépend de la manière dont on a été élevé. Ma mère ne 
voulait pas tuer nos canards... Et elle me cornait perpétuelle- 
ment aux oreilles : Ne frappe pas un plus petit que toi; ne 
frappe pas un plus faible que toi; ne frappe que quand on peut te 
rendre. Quand on vous a fourré ces idées-là dans la tête, on ne 
peut plus s'en débarrasser. Il y a eu cet autre nègre. qu'on a fu- 
sillé. Il paraît qu'il était assis, ses bras autour de ses genoux, et 
qu'il n’a pas plus bougé que s’il avait été en pierre: et on l'a 
tapé sur la tête et sur la figure avant de le fusiller. Eh bien, je 
ne peux pas faire ces choses-là. Ça me rend malade. J'en tirerai 
autant que vous voudrez, pourvu qu'ils courent; mais il ne faut 
pas qu'ils soient attachés. 

— J'étais là quand on l’a fusillé, dit l'étranger. 

— On dirait que vous êtes partout. Avez-vous vu Cecil 
Rhodes? 

— Oui, je l'ai vu, dit l'étranger. 

— Celui-là, c'est la mort aux nègres, dit Peter Halket en se 
chauffant les mains... On prétend que si nous avions ici le gou- 
vernement anglais, il y aurait des enquêtes, et toutes ces ma- 
chines-là, quand on aurait donné une raclée à un nègre et que ça 
aurait mal tourné. Avec Cecil, rien à craindre; on peut faire 
ce qu'on veut avec les nègres, à condition de ne pas lui causer 
de tracas, à /ui. » 

L'étranger regardait la flamme claire monter dans la nuit 
calme. Tout à coup, il tressaillit. 

— Qu'est-ce? demanda Peter. Vous entendez quelque chose? 

— J'entends au loin, dit l'étranger, un bruit de pleurs et un 
bruit de coups. Et j'entends des voix d'hommes et de femmes 
qui m'appellent. » 

Peter écouta avec attention : « — Je n’entends rien! Il faut que 
ça soit dans votre tête; j'ai quelquefois un bruit dans la mienne. » 
Il écouta encore attentivement : « — Non, il n’y a rien, tout est 
tranquille. » 

Ils restèrent silencieux pendant quelque temps. 
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« — Peter Simon Halket », dit subitement l'étranger. Peter 
tressaillit; il ne lui avait pas dit son deuxième nom... 

L'étranger, le juif de la Palestine, on l’a pressenti sans doute, 
n'était autre que le Christ. C’est d’un symbolisme naïf, le seul qui 
convienne pour s'adresser aux foules ; il faut qu’elles comprennent 
sans hésitation. Ce que dit Jésus, en style un peu trop grandilo- 
quent, au jeune soldat égaré dans le désert broussailleux du Ma- 
shonaland, il est inutile de le rapporter ; on le devine assez. A 
mesure qu'il parle, le lecteur voit se dérouler un tableau qui n'a 
rien de neuf, et qui n'est pas le plus horrible, tant s'en faut, de 
tous ceux qu'on aurait pu évoquer pour les besoins de la cause. 
Il est hors de doute que la Compagnie à charte n’est pas tendre 
pour les nègres. Elle n’est pas plus cruelle que tel de ses voisins ; 
elle l'est moins que tel autre; et, si elle a l'honneur de servir 
“ici de prétexte à un nouveau Discours sur la Montagne, est 
uniquement parce que Mrs. Olive Schreiner et son époux sont en- 
gagés dans les luttes politiques de l'Afrique du Sud, où ils font 
une vive opposition à M. Cecil Rhodes. 

Il valait mieux, du reste, ne pas prendre un cas exceptionnel. 
Il faut qu'on puisse se dire : C'est ainsi que les choses se pas- 
sent, presque toujours, et cela est inévitable dès l'instant que des 
hommes ne sont plus assimilés aux autres hommes, mais à des 
animaux supérieurs et d'autant ‘plus dangereux. Le capitaine de 
Peter Halket, qui a si tôt fait « d'envoyer une balle » au blanc 
qu'il aperçoit « faisant l’imbécile avec un nègre blessé », n'est 
nullement un monstre exceptionnel, mais un individu d’une lo- 
gique {trop rigoureuse. Lorsqu'on entreprend une battue contre des 
bêtes malfaisantes, il est par trop absurde de faire du sentiment 
avec les pièces blessées, et de les soigner pour qu'elles puissent 
recommencer leurs déprédations. Les anecdotes que Jésus rap- 
porte au soldat anglais n'ont donc rien qui mérite qu'on s'y arrête 
de préférence à cent autres. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, 
si l’on s’en tient à la morale courante envers les sauvages. Nous 
en avons vu bien d’autres, il n’y a pas longtemps, d'homme blanc 
à homme blanc, et en Europe même. 

On nest impressionné par cette partie du livre que si l’on 
n'a pas de principes bien arrêtés sur les droits des races supé- 
rieures à l'égard des autres. C'était le cas de Peter Halket, trop 
simple et trop ignorant pour avoir réfléchi à des problèmes de cet 
ordre. À mesure que la vision évoquée par son hôte se dressait 
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devant lui, avec ses cruautés inéluctables, ses dénis de justice 
obligatoires, ses nécessaires abus de la force, il sentait son éduca- 
tion chrétienne se réveiller, pour ainsi dire, au fond de son âme, 
et il commençait à trouver des objections aux choses qui lui 
avaient paru ‘le plus naturelles. La lumière s’insinuait dans son 
esprit obtus, et il en vint à comprendre, ce qui était beau de la 
part d’un paysan anglais, qu'il fallait choisir entre l'Evangile et le 
Livre bleu. Il va sans dire que Peter choisit l'Évangile, sans quoi 
l’histoire serait finie, et le reste du volume est employé à nous 
montrer ce qui en résulta. 

Olive Schreiner s’est gardée de faire une façon de prophète 
de son jeune soldat. Peter résiste aux objurgations de son com- 
pagnon, qui voudrait l'envoyer « porter des messages » aux 
peuples et aux gouvernans. Il lui représente qu’il n’a aucune 
chance d’être écouté. On dira : « — D'où sort-il, celui-là? Il y 
a un an qu'il est dans le pays et il ne possède pas une seule action 
dans aucune compagnie? Comment pourrait-il avoir rien à dire 
qui vaille la peine d’être écouté? S'il avait le moindre bon sens, 
il aurait déjà gagné cinq mille livres pour le moins. On ne m'écou- 
tera pas. » L’ « étranger » est obligé de se rendre à cet argument. 
Il faut être capitaliste, de nos jours, pour prêcher la morale de 
l'Evangile ; on risque, sans cela, d’être pris pour un anarchiste. 
Il est donc convenu que Peter Halket se bornera à appliquer dans 
sa petite sphère les préceptes qu'on lui enseignait jadis au caté- 
chisme ; sa seule hardiesse consistera à les appliquer sans dis- 
tinction de couleur. 

La disparate entre la morale officielle des sociétés chrétiennes 
et leurs procédés éclate aussitôt dans toute sa brutalité. Peter 
Halket a rejoint son détachement, où l’on a été frappé de ses al- 
lures bizarres. On lui croit la cervelle un peu dérangée. Il fait 
des choses qui seraient toutes simples entre blancs, mais qui 
frisent la trahison avec des nègres. Les soldats ont découvert dans 
un trou un nègre blessé. Le capitaine qui commande l’escorte 
a condamné le prisonnier, sans plus ample informé, à être pendu 
comme espion, et grande a été sa stupéfaction, puis sa fureur, 
quand Peter Halket a osé lui suggérer, avec tout le respect dû à 
un supérieur, qu'on ne savait pas du tout si ce nègre était un es- 
pion ; qu'il s'était peut-être caché à cause de sa blessure, faute de 
pouvoir se sauver. L’officier se décide à couper court à des senti- 
mentalités d’un mauvais exemple, et il déclare à cet imbécile 
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que c'est lui, Peter, qui fusillera le noir, de sa propre main, au 
lever de l'aurore. 

Cet arrêt soulève d’interminables discussions au bivouac. Les 
hommes fraîchement arrivés d'Europe sont pour Peter, tandis 
que les vieux coloniaux, endurcis par la répétition des mêmes 
scènes, le blâment de s'être mis son chef à dos pour une pareille 
bagatelle : « Un nègre de plus ou de moins, dit un colonial, 
qu'est-ce que ça peut bien faire? Celui-là recevra une balle ou 
crèvera de faim, si nous ne l'achevons pas... Et puis, ça ne sent 
rien, ces nègres. J'ai vu un noir qu'on allait fusiller regarder les 
fusils en face et tomber comme ça! — sans un son. Ils n'ont pas 
de sentiment ; je crois qu’il leur est égal de vivre ou de mourir; 
ce n’est pas comme nous. » Un autre soldat émet l'opinion que 
Peter refusera de tirer, un troisième s'offre à le remplacer, et de 
bon cœur. Bref, l'incident alimente les conversations jusqu’au 
moment de dormir. Seul, le héros du jour n'y prend aucune part. 
Il se tient très tranquille dans son coin et va se coucher de bonne 
heure. 

La suite se devine. Le camp est réveillé au milieu de la nuit 
par des bruits confus. Les soldats sont sur pied en un clin d'œil, 
mais ils ne peuvent que constater la disparition du nègre blessé; 
quelqu'un avait coupé ses liens, et à sa place gisait Peter Halket, 
la poitrine trouée d’une balle de revolver. Un camarade ayant 
fait mine d'examiner sa blessure, le capitaine renvoya chacun à 
son poste avec force jurons, et ordonna d’enterrer le corps séance 
tenante. Leur besogne terminée, l’un des deux hommes com- 
mandés pour cette corvée dit à son compagnon : « Il n’y a pas de 
Dieu dans le Mashonaland. » L'autre fut très affligé de cette parole 
impie, mais le premier refusa d'en démordre; il avait de l’édu- 
cation, et il savait que le Dieu auquel il pensait, celui que les 
monarques européens invoquent dans leurs cérémonies, fait rare- 
ment partie des bagages de leurs fonctionnaires coloniaux en 
Afrique. On s'y trompe parce que ces derniers débarquent « la 
Bible dans une main, une corde dans l'autre »; mais la Bible 
n'est qu'un décor, qu'il serait plus séant de laisser à la maison, si 
l'on ne peut absolument se passer de la corde à titre d’ustensile 
quotidien et, pour ainsi dire, domestique. 

Nous avons dit que cette dernière opinion était ouvertement 
défendue en Allemagne. Elle est connexe à l’idée que nous avons 
tous les droits, sans aucun devoir, vis-à-vis des races inférieures. 
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On peut soutenir en effet, si l’on se place à ce point de vue, qu'il 
n'ya pas plus d'inhumanité à exterminer une population sauvage 
par les moyens violens qu’à la décimer lentement par la faim et 
l'alcool. Or, c'est bien d’extermination qu’il s’agit pour les nègres 
d'Afrique. Le major Boshart, qui a servi sur le continent noir 
(nous sortons ici du roman pour rentrer dans la réalité), ne fait 
nulle difficulté d'en convenir dans une lettre adressée à une revue 
allemande (1), où il envisage la destruction de 100 millions 
d'hommes avec le même sang-froid que les Australiens celle des 
lapins trop prolifiques qui dévorent leurs récoltes. Son plaidoyer 
est fort bien tourné, du reste; on ne saurait mieux présenter les 
argumens de la « loi naturelle », substituée avec franchise aux 
faux semblans de loi chrétienne dont on a berné trop longtemps 
les philanthropes : « Quant à la façon, écrit-il, de traiter les 
nègres, ce qui est la seule question à considérer ici, voici à quel 
point de vue je vais me placer pour m'expliquer à ce sujet : nous 
n'allons pas en Afrique pour faire des grimaces philanthropiques; 
nous y allons uniquement pour créer de nouveaux débouchés à 
notre commerce et à notre industrie. » 

Cela étant, il s’agit de considérer ce que nos trafiquans 
trouvent en face d'eux dans ces marchés neufs, quelle nature de 
clientèle, inoffensive ou dangereuse, bienveillante ou hostile. Le 
major Boshart estime que la preuve est faite à cet égard, et qu'il 
n'y a rien de bon à espérer, ni dans le présent, ni dans l’avenir, 
d’une race qui s’est toujours montrée réfractaire, depuis la plus 
haute antiquité, à toutes les civilisations successives : « — Ceux, 
dit-il, qui parlent de traiter le noir comme un grand enfant, ne 
connaissent que le nègre de la côte, devenu craintif et poltron, 
depuis tant de siècles qu'il est traqué par les chasseurs d'esclaves... 
Dans l’intérieur de l'Afrique, où il se croit le plus fort, le nègre 
est arrogant, cupide, cruel, sournois et impatient. 

« Le nègre est un carnassier, féroce et sanguinaire, qui ne peut 
être tenu en respect que par l’œil et le fouet du dompteur. On n'a 
jamais rien obtenu de lui, nulle part, en lui distribuant des 
Bibles et de bonnes paroles. 

« Si l’on voulait astreindre les noirs au travail, il ne fallait pas 


1) Neue Deutsche Rundschau, janvier 1897. Cette lettre fait partie d'une enquête 
instituée par l’un des collaborateurs de la Revue, M. Franz Giesebrecht, auprès 
des hommes compétens, sur la manière dont les nègres sont traités dans les colo- 
nies allemandes et devraient être traités à l'avenir. 
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tant se hâter d’abolir l'esclavage. Il avait été institué à cause de 
l'impossibilité de faire travailler les nègres autrement. Comme il 
n'ya rien de changé à cet égard, l'abolition de l'esclavage a été 
rématurée et trop soudaine. 

« Il faut s’ôter de la tête, une fois pour toutes, que le nègre 
puisse se résigner au travail s’il n’y est pas contraint. Les lois 
éternelles de la nature, auxquelles est soumise la création tout 
entière, régissent aussi l'expansion des races sur le globe. Quand, 
dans leurs vastes déplacemens, deux souches de peuples, iné- 
gales par leur vigueur intellectuelle ou physique, sont venues à 
s'entre-heurter, c’est toujours la plus faible, la plus dégradée qui 
a dû céder, et c'est ainsi seulement que l’espèce humaine a pu 
atteindre un degré supérieur de développement. 

« Si la race noire marche vers sa disparition, ce n'est pas à 
cause de la chasse aux esclaves ou des persécutions des blancs, 
c'est parce qu’elle ne comprend pas les lois toutes-puissantes de 
la nature et ne veut pas s'y conformer. En résistant à la civili- 
sation, qui seule pourrait la sauver, elle rend sa destinée inéluc- 
table. Nous pouvons le regretter; nous n’y pouvons rien changer. 
Nous devrions nous dire, au contraire, que des populations aussi 
improductives que les peuplades noires n’ont aucun droit à l’exis- 
tence. 

« La logique des faits exige que 100 millions de nègres n'ac- 
caparent pas un territoire où 500 millions d'hommes civilisés 
et laborieux pourraient largement trouver à vivre. 

« C'est en vain qu'une philanthropie bien intentionnée, mais 
irréfléchie, essaierait de plaider, au nom de l'humanité, les droits 
de la race noire. 

« Après de longs retards, les blancs ont enfin réussi à apporter 
au continent noir leur activité, leur science, leur persévérance, 
leur énergie, et à s’en rendre maîtres. Ils ont bâti des villes, 
creusé des ports, peuplé de navires les lacs et les fleuves; de tous 
côtés, ils ont cherché des métaux; ils ont construit des routes, 
tracé des chemins de fer et des lignes télégraphiques, et le jour 
viendra où leur hardiesse et leur énergie arriveront à établir de 
part en part, à travers tout le continent, une route commerciale 
qui réunira l’Atlantique à l'Océan Indien. Ce jour, qui sera un 
grand jour dans l’histoire du monde, sonnera le glas de la race 
noire. » 


Un autre Allemand, M. Gustave Fritsch, est moins affirmatif 
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sur le principe. En revanche, il constate que les théories du 
major Boshart sont largement appliquées en Afrique par ses 
compatriotes. « On sait, dit-il (1), qu'autrefois, quand l’explora- 
teur pouvait compter sur l'appui des chefs indigènes, les expé- 
ditions étaient pacifiques. lorsqu'elles n’échouaient pas complète. 
ment. Il était réservé à Stanley d'ouvrir l'ère des marches 
sanglantes à travers l'Afrique. Les résultats obtenus imposent 
silence à la critique; cependant, à les juger sans parti pris, on 
est obligé de déclarer que la brutalité atteignit à cette occasion 
un degré qui a ému douloureusement tous les amis de l’huma- 
nité et n’a pas avancé l’œuvre de la civilisation en Afrique. 

« Depuis ce moment, tuer le nègre à coups de fusil est devenu 
une espèce de sport. De temps à autre, pour changer, on en 
pend un ou deux, et alors, par une réaction inévitable, les na- 
turels essaient à l’occasion de voir s’ils ne seraient pas les plus 
forts, causant par là de nouvelles effusions de sang. C'est ainsi 
que les affaires se sont embrouillées de plus en plus dans de vastes 
territoires, sans qu'on puisse décider de son bureau si tel mas- 
sacre d'indigènes était nécessaire ou non. » 

M. Franz Giesebrecht résume la situation en exprimant l’espoir 
que les traitemens infligés aux indigènes dans les colonies alle- 
mandes cesseront prochainement d’être un sujet de « honte » 
pour la mère patrie. 

Quelques coloniaux allemands penchent pour la douceur; 
l’un d'eux, le docteur Kersten, est allé jusqu’à écrire que le prin- 
cipal obstacle au développement des colonies africaines, ce sont 
les Européens débauchés, ivrognes, égoïstes et barbares. Mais ces 
voix isolées se perdent dans la grande clameur « de pleurs et de 
bruits de coups » que Peter Halket n’entendait pas et que son 
hôte n’entendait que trop. J'imagine qu'il se crée en Afrique, en 
ce moment, un /o/k-lore sanglant et sinistre. Il doit se raconter 
entre noirs des légendes effroyables sur le fléau dont tous, à 
l'heure présente, ont oui parler, si tous ne l’ont pas encore vu de 
leurs yeux, car il les cerne et les resserre de toutes parts. Les 
recueils de traditions populaires de l’avenir diront peut-être leurs 
épouvantes aux approches du monstre appelé Civilisation. Notre 
orgueil aura à souffrir au spectacle de ces angoisses. 

En résumé, chacun en décide, pour l'instant, au gré de ses 


1 Loc, cil. 
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inclinations ; mais ce n’est pas une question qui se puisse régler 
au hasard du tempérament personnel des individus. J’ignore 
si la race nègre, toute pétrie de vilains défauts qu’elle soit pour 
l'instant, est irrémédiablement inférieure, ou s’il ne lui manque 
qu'une occasion et quelques milliers d'années devant elle pour 
devenir une des réserves de l'humanité, quand nos races blanches 
auront achevé de s’user par l'excès de civilisation. Admettons 
qu'elle ne s'élève jamais, dans les conditions les plus favorables, 
au-dessus d’une médiocrité peu intéressante. Il n’en reste pas 
moins que mettre 100 millions d’âmes hors la loi, les exclure du 
droit des gens en vertu d’un postulat scientifique, cela est trou- 
blant pour les consciences imbues de la morale qu'on nous 
enseigne de père en fils depuis dix-neuf siècles. Et, s’il se trou- 
vait, par hasard, que les droits de notre race à supprimer les 
populations qui la gênent ne soient pas aussi limpides que le 
pense le major Boshart ; s’il était admis, à la réflexion, que les 
atrocités sont des atrocités sous toutes les latitudes, et qu'il y a 
une justice, une morale, un devoir, même vis-à-vis d'un « sale 
nègre », bien que les règles de cette justice, de cette morale, de 
ce deyoir puissent différer de celles qui président aux relations 
des blancs entre eux, être plus sommaires et moins délicates: n'y 
aurait-il pas lieu d'appeler de tous ses vœux la formation d’une 
opinion publique européenne qui rende impossible le retour des 
horreurs révélées par des procès récens ? L'opinion, et une opi- 
nion internationale, peut seule sauvegarder la notion d'humanité 
dans des contrées où nous voyons que le contact et l'exemple des 
barbares a vite fait de ramener un civilisé à la définition clas- 
sique de Hobbes : homo homini lupus. C’est le seul remède pos- 
sible à la « honte » si justement déplorée par M.Franz Giesebrecht. 

Si cette opinion européenne arrive un jour à se former, si elle 
prend assez de force pour s'imposer, Olive Schreiner y aura con- 
tribué. Et alors, Peter Halket, ce livre courageux. sera pour elle 
une gloire plus enviable que ne l’eût été une œuvre littéraire plus 
parfaite. 


ARVÈDE BARINE. 


TOME CXL. — 1897. 








CE QUE PENSENT 
LES PROFESSEURS ALLEMANDS 


DE L'ADMISSION DES FEMMES DANS LES UNIVERSITÉS 


L'Allemagne a été jusqu'aujourd'hui de tous les pays de l'Europe 
le plus réfractaire à certaines revendications des femmes, le moins 


disposé à contenter leur désir d’être admises dans les universités sur le 
même pied que les hommes. Nous avons la réputation d'être fort routi- 
niers, cependant notre faculté des lettres leur a depuis longtemps donné 
l'hospitalité etles aautorisées à passer leursexamensde licence et d'agré- 
gation. La faculté de droit suivit bientôt cet exemple; une Roumaine, 
M':e Belsesco, une Française, M! Chauvin, furent reçues doctoresses. 
Dès 1888, malgré l'opposition des étudians et des professeurs, les étu- 
diantes en médecine avaient obtenu la permission de faire leur internat 
dans les hôpitaux de Paris. On en use de même presque partout. En 
Suède, en Norvège, en Danemark, en Belgique, en Suisse, en Russie, 
en Italie comme aux États-Unis, libre aux femmes d'exercer la méde- 
cine. 

La plupart des universités allemandes leur ont jusqu'ici refusé 
leur porte, ou ne leur ont ouvert que le guichet, en leur signifiant que 
ce n’était pas un droit qu'on leur conférait, qu'elles n'étaient reçues 
que par pure tolérance. Une femme ne peut suivre les cours de l’uni- 
versité de Berlin qu'à la condition de faire agréer ses motifs par le mi- 
nistre de l'instruction publique et par le professeur enseignant, et cette 
grâce est octroyée de préférence aux étrangères; au surplus, elles 
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doivent renoncer à se faire immatriculer et à prendre leurs grades. 
A léna, c’est bien pis encore : les quatre gouvernemens de qui dépend 
cette université ne consentent pas même à ce qu’elles pénètrent dans 
les salles à titre de simples auditeurs, ils les éconduisent impitoyable- 
ment. L'Allemagne résiste; mais à certains symptômes, il est permis 
de croire qu'elle ne résistera plus longtemps, qu'elle commence à 
mollir. Les femmes auront prouvé une fois de plus qu’elles veulent 
bien ce qu’elles veulent et que ce qu'elles veulent, Dieu le veut. 

Au mois de novembre 1895, un journal de Berlin annonça que le 
professeur Erich Schmidt et le célèbre historien, M. de Treitschke, mort 
depuis, avaient expulsé à grand fracas quelques dames qui s'étaient 
permis de paraître à leurs cours ; qu’en procédant à cette exécution, 
M. de Treitschke avait lâché des paroles vives et malsonnantes. Il se 
trouva que cette nouvelle était fausse ou n'était qu'à moitié vraie. 
Cet incident détermina un journaliste, M. Arthur Kirchhoff, à interroger 
plus de cent professeurs, choisis parmi les plus connus, sur la question 
de l’admissibilité des femmes aux études universitaires. Il a recueilli 
leurs réponses écrites dans un volume récemment publié, qui mérite 
d'être lu (1). 

On constate tout d’abord, en parcourant ce recueil, que les purs 
intransigeans, résolus à ne rien accorder aux femmes, à les débouter 
sans façons et sans cérémonie de leur requête, sont très rares. Je n’en 
vois que fort peu qui refusent nettement d'entrer en composition. 
A leur tête est un vénérable professeur de philologie à l’université de 
Gættingue, M. Ferdinand Wüstenfeld, qui s'exprime en ces termes : 
« J'aurai bientôt accompli ma quatre-vingt-huitième année et je dois 
pour vous écrire emprunter le secours d’une main étrangère. Qu'il 
vous suffise de savoir que je suis absolument opposé à l'admission des 
femmes dans les études académiques et dans toute profession qui de- 
mande une éducation savante ! » A quatre-vingt-huit ans, il est permis 
d'avoir peu de goût pour les nouveautés, et les femmes pardonneront 
à ce philologue bourru son arrêt sans appel, qu'il n’a pas pris la peine 
de motiver. Elles en voudront davantage à un professeur de droit de 
Berlin, M. Gierke, dont la conclusion est ainsi conçue : « Nous vivons 
dans des temps sérieux. Le peuple allemand a mieux à faire que de se 
livrer à des expériences aventureuses sur les études des femmes. Une 
seule chose nous importe, c’est que nos hommes soient des hommes. 


(1) Die akademische Frau, Gutachten hervorragender [Universitätsprofessoren, 
über die Befähiqung der Frau zum wissenschaftlichen Studium und Berufe; Berlin, 
1897. Hugo Steinitz Verlag. 
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Ce fut toujours un signe de décadence quand, la virilité manquant 
aux hommes, ils en furent réduits à la chercher dans les femmes, » 
Allemands et Allemandes, du même coup M. Gierke s’est mis tout le 
monde à dos. 

Si les ennemis jurés de ce qu'on appelle en Allemagne « la femme 
académique » sont peu nombreux, elle n'y a pas à la vérité beaucoup de 
partisans chauds et enthousiastes. Quelques-uns essaient de se per- 
suader que l'admission des femmes sera profitable aux études et à la 
science, que l’ardeur de leur zèle réveillera les cerveaux engourdis, 
excitera la noble émulation des jeunes barbes, que rien n'est plus 
propre à faire travailler un étudiant que de voir travailler une étu- 
diante. D’autres, plus nombreux, craignent que l'étudiante ne soit 
pour l'étudiant une concurrente dangereuse, si elle est laide; une dis- 
traction fâcheuse, si elle est jolie ; ils estiment que le visage d’une jolie 
fille est de tous les livres celui qui attire le plus et instruit le moins. 

En définitive, les professeurs consultés par M. Kirchhoff sont pour 
la plupart des résignés, qui pensent qu’il y a des courans qu'on ne 
remonte pas, que qui ne veut pas se noyer fait bien de suivre le fil de 
l’eau. Les uns font bonne mine à mauvais jeu, les autres se résignent 
avec un visible effort et quelque mélancolie : on sent qu'ils avalent un 
breuvage amer, qui ne leur revient pas. — « Après tout, disent-ils en 
poussant un gros et long soupir, du moment que les femmes veulent 
étudier, le moyen de les en empêcher ? Elles aspirent à nous dépouiller, 
à nous troubler dans la possession d’un privilège qui nous était cher. 
Beati possidentes. Mais tâchons d’être justes et n'oublions pas que 
nous sommes juges dans notre propre cause. Nous persistons à croire 
que la vraie vocation de l’Allemande et sa fonction naturelle est de se 
marier, de faire beaucoup d'enfans et de les élever tant bien que mal. 
Mais on nous objecte que chez nous les femmes sont plus nombreuses 
que les hommes, qu’il y a au moins un million d’Allemandes qui, vou- 
lussent-elles se marier, ne trouveraient personne pour les épouser. 
Nous ne nous chargeons pas de leur trouver des maris, aidons-les ou 
faisons semblant de les aider à se procurer un gagne-pain. Après tout, 
celles qui chercheront à gagner leur vie dans les professions libérales 
ou scientifiques ne seront jamais qu’une exception. Quand nous aurions 
quelques doctoresses, les destinées de l’Empire allemand en seraient- 
elles compromises? Il est dur de se prêter à des caprices déraison- 
nables ; mais nous vivons dans un temps où il faut compter avec la dé- 
raison, et puisqu'il a plu à la femme de changer l’idée qu’elle se faisait 
d'elle-même, flattons sa nouvelle lribie; elle en reviendra peut-être 
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plus vite qu'elle ne le croit. » — Ainsi parlent les résignés, et ils 
n'ouvrent pas la porte à deux battans, ils l’entr'ouvrent. La femme n'en 
demande pas davantage; peu lui importe d'être reçue sans empresse- 
ment, il lui suffit qu’on la reçoive : une fois dedans, elle se promet 
d'arranger la maison à son gré et de s’en faire elle-même les honneurs. 

Ce qui lui fera plaisir, c’est que, comme ses amis, ses ennemis dé- 
clarés admettent presque tous en principe l'égalité intellectuelle des 
deux sexes, et s'ils veulent lui interdire l’accès des universités, ce n’est 
pas qu'ils la jugent incapable d'y gagner ses éperons. Quelques-uns 
cependant font des réserves, et ceux qui en font le plus sont les pro- 
fesseurs d'histoire. Ils prétendent que parmi tous les genres d’étude, 
c'est aux recherches historiques qu’elle a le moins de dispositions na- 
turelles. M. Jacob Caro lui reproche d'unir l'esprit de détail et de 
minutie à l'amour des chimères, de méconnaître ce qu'il y a de perma- 
nent et de fatal dans les choses humaines, de s’imaginer trop facile- 
ment qu'on peut guérir les maladies sociales par des moyens artificiels : 
« Livrer l’histoire aux femmes, s'écrie-t-il en se frappant la poitrine, 
c'est déclarer la révolution en permanence. » M. Busolt, professeur à 
Kiel, est moins tragique. Il se contente de remarquer que ce qui fait 
l'historien, c’est la sévérité dans les méthodes, l'exactitude dans les 
enquêtes, le discernement des causes cachées, la sûreté du jugement, 
les idées générales, les vues d'ensemble, autant de dons qui ont été 
refusés aux femmes. Il va peut-être un peu loin. Je me souviens d’avoir 
demandé un jour à Louis Blanc quel était le livre dont il s'était le plus 
inspiré en préparant son histoire de la Révolution française. — « Il n’y 
en a qu'un, me répondit-il, ce sont les Considérations de M"° de Staël; 
celui-là dispense de lire les autres. » Il est vrai que le génie n’a pas de 
sexe. 

Chose curieuse, entre tous les professeurs consultés ce sont les 
mathématiciens qui ont rendu le plus bel hommage à l'intelligence 
féminine. Ne dites pas que les femmes ont une répugnance instinctive 
aux abstractions; M. Félix Klein vous apprendra qu'elles ont une re- 
marquable aptitude à la plus abstraite des sciences, aux mathéma- 
tiques transcendantes, que six dames, deux Américaines, une Anglaise 
et trois Russes ont suivi ses cours dans le dernier semestre, et qu’elles 
ont fait honneur à leur maître. M. Weyer cite vingt et une femmes, qui 
se sont illustrées dans les mathématiques, depuis Ptolémaïs de Cyrène 
et la fameuse Hypatie jusqu'à M"° Lepaute, jusqu’à Sophie Germain, 
qui correspondit longtemps avec Gauss sans qu'il pût se douter qu’il 
avait affaire à une jeune fille, jusqu'à Mary Somerville et à ses études 
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sur la mécanique céleste, jusqu'à la très célèbre Sophie Kovalevski, cette 
Russe qui fut professeur de mathématiques à Stockholm, et dont notre 
Académie des sciences couronna en 1888 le mémoire sur le problème 
de la rotation d’un corps solide autour d’un point fixe, en lui décernant 
le prix Bordin élevé pour la circonstance de 3 000 à 5 000 francs. 

« Elle avait, dit M. Weyer, une puissante imagination dont elle 
se servait pour faire ses découvertes. » Elle s’en servait aussi pour 
rêver à la quatrième dimension, c'était peut-être dans sa science la 
part du roman. Elle s’en servait plus souvent encore pour se tour- 
menter, pour se convaincre que les découvertes scientifiques ne pro- 
curent que des joies médiocres, que le vrai bonheur est d’être jeune 
et d’être aimée, « que le diable a du bon, que sans lui il n’y a de véri- 
table harmonie ni dans le monde ni dans les âmes. » Quand elle réus- 
sissait à se distraire de ses recherches sur la théorie des fonctions 
elliptiques ou sur les courbes définies par les équations différentielles, 
elle ruminait mélancoliquement cet autre problème : « Pourquoi per- 
sonne ne m'aime-t-il? » M. Weyer ne raconte point cette histoire 
pour dégoûter les femmes du calcul infinitésimal; il est du petit 
nombre des professeurs allemands qui veulent du bien à celles que le 
diable tourmente. Il convient du reste que les Sophie Kovalevski sont 
rares, mais il affirme que beaucoup de jeunes filles ont le goût et le 
don des raisonnemens abstrus. Il a donné autrefois des leçons d’as- 
tronomie nautique à un capitaine de bâtiment marchand, qui désirait 
que sa fille y assistât, alléguant qu’elle avait la compréhension si 
prompte, si aisée, qu'elle lui expliquait ce qu’il n'avait pas compris. 

Les ennemis de « la femme académique » n'ont garde de contester 
ses aptitudes, et quelques-uns l’autorisent bénévolement à prendre ses 
grades. Mais après? disent-ils. Lui ouvrirons-nous toutes les carrières 
auxquelles ces grades donnent accès? Hélas! ces carrières sont déjà si 
encombrées! Combien de gradués, de docteurs, végètent misérable- 
ment et mourront sans avoir obtenu l'emploi lucratif qu'ils convoitent! 
L'une des plaies de ce temps est « le prolétariat bourgeois. » Si les 
femmes s’en mêlent, il s’accroitra indéfiniment; nous maigrissons à 
vue d'œil, et elles nous Ôôteront le morceau de la bouche. Aussi bien 
sont-elles propres aux affaires et à toutes les professions ? Souffrons 
qu'elles exercent la médecine; les femmes-médecins peuvent rendre 
quelques services. Mais les femmes-avocats! Assurément elles ont 
l'esprit subtil et le génie de la chicane; mais elles sont très passion- 
nées, et la passion gâte tout. Quoique M'° Chauvin ait brillé dans la 
soutenance de sa thèse, le conseil de l’ordre lui a sagement interdit de 
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plaider. 11 fut un temps où dans la Rome antique les Romaines plai- 
daient; l’une d’elles compromit son privilège par ses incartades, et le 
préteur les condamna toutes au silence. Et se représente-t-on une 
femme-juge, une femme rendant la justice? Un professeur de droit à 
l'université de Strasbourg prétend qu'elle s’occuperait moins du cas 
-et des dispositions du Code que de savoir si la personne de la partie 
comparante lui plaît ou lui déplaît, que sa conscience donnerait faci- 
lement raison à tout plaideur d’agréable tournure et de physionomie 
prévenante. 

Les professeurs féministes ne se laissent point arrêter par ces ob- 
jections. Eh! sans doute, les professions libérales sont encombrées, le 
prolétariat bourgeois est une plaie d'Égypte, et la concurrence des 
femmes aggravera le mal. Mais les injustices sont de mauvais remèdes. 
Après tout, cette concurrence aura d'heureux effets si elle décourage 
les incapables, si l'avocat sans cause, le médecin sans clientèle, renon- 
çant à leurs ambitions, se résignent à chercher leur vie dans ces petits 
métiers que personne ne jalouse, et qui ne laissent pas de nourrir leur 
monde. Serait-ce un malheur pour la société qu’un paresseux ou un 
lourdaud abandonnât telle fonction publique à une femme intelligente 
et industrieuse ? Ce qu'il faut souhaiter, c’est que la partie soit égale, 
que l'État, qui n’est pas tenu d’être galant, ne favorise personne, qu'il 
observe une stricte neutralité entre les deux sexes, qu'il partage entre 
les combattans le vent et le soleil : la victoire restera au plus fort, 
qu'il ait les cheveux courts ou les cheveux longs. Défions-nous de nos 
préjugés, de l’effroi que nous inspirent les objets nouveaux. « Depuis 
longtemps, dit M. Karl Frenzel, nous permettons aux femmes d'être 
comédiennes ou cantatrices, peintres ou écrivains; il en est qui depuis 
peu font figure parmi les orateurs socialistes, et nous commençons à 
nous y faire. Nous nous accoutumerons aux femmes-juristes, aux 
femmes-prédicateurs. Libre à chacun de leur refuser sa confiance ; mais 
assurément Hypatie en savait plus long sur l’essence de la divinité que 
le patriarche d'Alexandrie, Cyrille, qui la fit lapider et mettre en pièces 
par ses moines. » 

M. Wüstenfeld, le vénérable octogénaire de Gættingue, est un de 
ces hommes véhémens qui ne mâchent pas ce qu'ils ont sur le cœur. 
La plupart des ennemis de « la femme académique » n’ont eu garde 
d'imiter sa brutale franchise. Quelques-uns sont des rusés, dont la 
valeur est réglée par leur prudence, et qui recourent aux artifices pour 
gagner leur procès. Ils disent aux femmes : « Ne vous y trompez pas, 
nous sommes vos véritables amis, et c’est dans votre intérêt, qui 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous est cher et sacré, que nous vous conjurons de rabattre de vos 
prétentions, de ne point forcer l'entrée des universités. Vous jouez à 
tout perdre. Nous admirons plus que personne votre aptitude à la 
science; ce’qui vous manque, s’est la préparation, ce sont les études 
préliminaires. On les fait dans les gymnases, et les gymnases alle- 
mands ne deviendront jamais des établissemens bi-sexuels ; c’est con- 
traire à nos mœurs. Il faudra instituer partout des gymnases fémi- 
nins, et vous serez tenues d’y entrer dès l’âge de douze ou quatorze 
ans. Saurez-vous à cet âge si vous avez une vocation décidée pour 
l'étude? La plupart d’entre vous seront bientôt prises de dégoût et 
renonceront; ce seront les plus heureuses. Les autres compromet- 
tront à jamais leur santé. La maladie du siècle est l’anémie, le ma- 
rasme,i cette fatale neurasthénie, dont toutes les classes dirigeantes 
et instruites sont profondément atteintes. Si la chlorose épouse le 
marasme, quels enfans mettront-ils au monde? et que deviendra 
cette pauvre Allemagne ? » 

Non seulement, continuent-ils, la santé des femmes sera détruite 
par ce funeste régime, leur âme y perdra ses qualités natives. — 
« Prenez-y garde, mesdemoiselles, dit un privat-docent de l’univer- 
sité de Berlin, M. Adolphe Lasson. Vivant comme elles vivent, les 
femmes nous sont jusqu'ici très supérieures, et en dépit de leur appa- 
rente, dépendance, elles sont nos maîtres. Nous autres, pauvres 
hommes, condamnés à nous préparer de loin à l'exercice de notre pro- 
fession, nous devons bon gré mal gré nous spécialiser de bonne 
heure, et nous sommes moins des hommes que des tranches d’hom- 
mes; c'est vous qui par votre ouverture d'esprit et votre don d’univer- 
selle sympathie représentez l'homme intégral. Vous êtes capables de 
tout comprendre, de tout sentir et de ne prendre que la fleur de toute 
chose. Vous étiez le charme et la consolation de notre ennui. Si vous 
aviez le malheur de nous ressembler, que la vie serait triste! Qu'elle 
serait vide! Qu'elle serait grise! » 

Un autre professeur de Berlin, M. Karl Stumpf, a chanté le même 
air sur d’autres paroles : — Réfléchissez un peu, dit-il. Si nous exau- 
cions vos vœux, il est hors de doute qu'il vous serait aussi facile qu'à 
nous d'obtenir de beaux et gras emplois. Mais considérez, je vous 
prie, que des joues pâles, des nerfs trop irritables, des yeux qui s’abri- 
tent sous des lunettes n'exercent qu’un faible empire sur le sexe mas- 
culin. Considérez aussi qu’un bonnet de docteur et la plus profonde 
érudition ne remplaceront jamais cette fraicheur de la pensée et du 
sentiment, cette justesse instinctive dans la conception de la vie et du 
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monde, ce discernement si fin des vraies et des fausses valeurs, en un 
mot tous ces dons naturels qui font le charme indéfinissable de la 
femme. Un clou chasse l’autre, et si l’on peut à la rigueur être avisé 
comme un serpent et innocent comme une colombe, on ne saurait 
posséder à la fois deux genres de sagesse. Croyez-moi, c’est la vôtre 
qui est la bonne, tant il est vrai que la moindre de vos petites percep- 
tions a plus de prix que tous nos raisonnemens et nos principes 
abstraits. — Eh bien, soit! dit à son tour M. Steinthal ; vous nous 
donnerez des Leibnitz, des Raphaël et des Mozart ; ce serait un maigre 
dédommagement pour l'espèce humaine, si la vraie femme venait à 
disparaître. Les dons précieux que vous possédez sont un)héritage 
lentement accumulé pendant des milliers d'années; une fois perdu, 
impossible de le recouvrer. Quelque jour peut-être aurons-nous un 
Gœthe en jupons, mais nous n’aurons plus la mère de Gœæthe et je 
ne m'en consolerai pas. 

Les féministes répliquent à ces prophètes fâcheux que les malheurs 
qu'ils annoncent n’arriveront point, que certaines craintes sont chi- 
mériques, que les jeunes filles ne s’anémieront pas dans leurs gym- 
nases, que l'étude ne pâlira pas leurs joues, n’appauvrira pas leur 
sang, que les femmes sont plus résistantes que les hommes, plus 
dures au travail, à la fatigue, à la peine. Lequel d’entre eux ferait 
impunément le métier de lavandière ou de bonne d’enfans ? D'ailleurs 
on entretiendra leur santé par les exercices du corps, par la gymnas- 
tique, par le sport. Et qui vous dit qu'elles perdront leurs grâces? 
Telle ignorante a un visage fort déplaisant, telle doctoresse a beau- 
coup d’attraits. Il y a aujourd’hui des femmes charmantes, et d’autres 
sont fort désagréables, quoiqu'elles ne sachent ni le grec ni l'anatomie 
comparée; il en ira toujours de même. Aussi bien que sert d’argu- 
menter ? Vous prétendez protéger leur bonheur contre leurs impru- 
dens désirs ; elles veulent être heureuses à leur manière, à leur facon. 
Elles sont mécontentes du sort que vous .eur faites, et une société où 
les femmes sont mécontentes est une maison prête à crouler. Appli- 
quez-vous à les contenter, ou elles passeront dans le camp des révo- 
lutionnaires, et les révolutions sont invincibles quand les femmes 
sont leurs complices. 

Somme toute, si les cent vingt professeurs consultés par M. Kirch- 
hoff se réunissaient en congrès et que la question se décidât par la 
majorité des suffrages, les femmes obtiendraient gain de cause. Mais 
qu'elles ne se fassent pas d'illusion! Elles auraient bientôt fait de 
compter leurs défenseurs ardens et résolus. Ce sont les résignés qui 
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formeraient le gros de l'assemblée, et leur opinion est qu'il s’agit d'une 
expérience à faire : ou elle réussira, et ils diront d’une commune 
voix : « Que Dieu nous protège! » — ou elle ne réussira pas, et ils 
éprouveront un doux plaisir, qu'ils s’appliqueront à dissimuler: car 
les professeurs allemands ont beau se vanter de n’avoir peur de rien, 
la femme leur fait peur, ils redoutent l'abeille et son aïguillon. Un 
professeur de théologie de Berlin, M. le baron de Soden, a exprimé la 
vraie pensée des résignés, quand il a dit : « Il y a des expériences aux- 
quelles il faut savoir se prêter. Si celle-ci échoue, Celui qui a créé les 
sexes sourira, et l'homme qui connaît vraiment les femmes sourira 
aussi. » Les refus hautains et la morgue mandarinale ont fait leur 
temps, ne sont plus de mise ; on se retranche dans l'ironie. 

A la question débattue par les cent vingt professeurs s'en rattache 
une autre sur laquelle plusieurs ont dit leur mot. Il ne suffit pas de 
satisfaire le petit nombre des femmes qui aspirent au doctorat; ne 
fera-t-on pas quelque chose pour toutes celles qui, sans autre ambi- 
tion, désirent étendre leurs connaissances et accusent les hommes de 
leur plaindre le pain de l'esprit? Elles ont l'appétit très ouvert, elles 
crient la faim; on ne leur offre qu’une demi-ration. 

Le 26 septembre de l’an dernier, M'° Nathalie de Milde disait au 
Congrès féministe de Berlin : « Quel rang et quelle tâche nous assi- 
gnent les hommes? Ils veulent que notre seule occupation soit de les 
admirer, de les aimer et de les espérer; ils veulent que, hors d'état de 
nous suffire à nous-mêmes, notre jeunesse se passe à attendre l'appa- 
rition de l'être incomparable qui fera de notre languissante vie 
une vraie vie. N'ayant pas d'autre loi que leur tyrannique égoiïsme, 
ils désirent que nous soyons à jamais des ignorantes à la tête vide, et 
dont le cœur sera plein de leur séduisante image. » M'° Milde se plai- 
gnait de la littérature du jour, des romanciers, des poètes, et de l'idée 
qu'ils se font de la femme. Elle citait avec mépris ces vers que Geibel 
a mis dans la bouche d’une jeune fille : « Laissez-moi dormir et rêver; 
le givre recouvre le jardin ; ma vie est une attente, j'attends l'amour et 
le printemps. » Et Paul Heyse ne fait-il pas dire à une autre vierge: 
« Je voudrais dormir longtemps sur des roses, jusqu'à ce que vienne 
l'homme unique qui saura me gagner le cœur! » — « Les malheureux! 
s’écriait M'° Milde. Nous voudrions travailler, et ils nous condamnent 
à réver. Ils prétendent nous réduire au rôle d’amoureuses, et l'amour 
n’est pour eux que la servile soumission d’une femme qui s’abandonne 
et dont l'esprit n’a rien à donner. Nous leur prouverons que nous 
sommes autre chose que de sottes poupées, que nous sommes de la 
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race de Psyché, que nous voulons voir et savoir, et notre lampe à 
la main, nous rechercherons si l'amour qu'ils nous vantent est le véri- 
table amour, et nous leur prouverons aussi que leurs poupées sont 
dignes de travailler comme eux au grand œuvre de la civilisation (1). » 
Quelle idée se fait M. Wüstenfeld de la destinée et de l'éducation 

des jeunes filles ? Selon toute apparence, ce vieillard sévère leur défend 
de rêver. À quoi veut-il qu'on les occupe? Est-ce assez, suivant lui, de 
leur enseigner la cuisine et les vertus qui font prospérer les ménages? 
Est-il d'avis 

Que régler la dépense avec économie 

Doit être leur étude et leur philosophie? 


Approuve-t-il le proverbe hongrois qui dit qu’une femme qui, les 
jours de pluie, sait éviter les gouttières, n'a pas besoin d'en savoir plus 
long? Ilne s’est pas prononcé sur ce point, et son silence m'inquiète; 
je le soupçonne d’avoir un souverain mépris pour les lycées de jeunes 
filles. Ceux de ses confrères qui s’en sont expliqués ne sont point des 
Chrysales. « Le barbare, dit M. Moellendorf, considère les femmes 
comme des bêtes de somme, et le pacha ne demande aux siennes que 
d’être belles. N'oublions pas qu’elles ont une âme, que cette âme désire 
qu'on la nourrisse, et ne les mettons pas à la diète. » Un professeur de 
Berlin se montre plus libéral encore : il déclare que les hommes se 
trouveront bien, dans leur propre intérêt, de travailler à l'instruction 
des femmes sans regarder à la dépense, qu’ils recouvreront leurs frais, 
qu'ilen coûte moins d'entretenir une femme instruite qu'une ignorante, 
qu'elle fait moins de cas des bijoux, des dentelles, des colifichets, des 
fanfreluches, que les Henriettes sont exigeantes, aiment à briller, 
s'occupent beaucoup de leurs robes,que l'homme qui épousera Armande 
fera une bonne affaire, qu'un peu d’idéalisme est le plus sûr moyen 
d'alléger les charges d'un ménage. 

Je n’en suis pas aussi certain que lui. Sophie Kovalevski,je veux le 
croire,dépensait très peu pour sesrobesetses chapeaux, qu’ellen’achetait 
pas elle-même; mais il faut remarquer qu’elle était l’arrière-petite-fille 
d'une bohémienne, qui, sans doute, était plus occupée du diable que 
de sa toilette. M'est avis que les femmes peuvent aimer les mathéma- 
tiques, et ne point mépriser pour cela les bijoux. Elles ont l'esprit si 
souple et si divers! elles s'entendent si bien à tout concilier! Si j'avais 
l'honneur d’être un professeur allemand, et que M. Kirchhoff m’eût 


1) Der internationale Kongress für Frauenwerke and Frauenbestrebungen in 
Berlin; Berlin, 1897; Verlag von II. Walther. 
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adressé son petit'questionnaire, je lui aurais répondu courrier par cour- 
rier que, la question de budget étant réservée, nous avons une raison 
plus importante de travailler à l'instruction des femmes, que de moins 
en moins nous travaillons à la nôtre, et que les choses de l'esprit nous 
devenant de plus en plus indifférentes, il n’y aura plus au xx° siècle 
personne pour les prendre au sérieux, à moins que les femmes ne s'en 
chargent. 

Dans un temps de civilisation utilitaire et matérialiste, où l'on sa- 
crifie tout au confort, au bien-être, où la science n’est guère prisée 
que pour ses applications industrielles, où les idées démocratiques 
se marient’au fétichisme des machines et à l’idolâtrie croissante de 
l'argent, n'est-il pas bon qu'il se forme une élite de femmes à l’esprit 
sain, ouvert, éveillé, qui auront toutes les curiosités désintéressées, 
l'amour du vrai sous toutes ses formes, le culte de l’inutile, le culte de 
l’art et des sciences qui ne servent à rien? 

Elles empêcheront l’homme de s’épaissir tout à fait ou le feront 
rougir de sa grossièreté; par un reste de pudeur, il affectera des goûts 
relevés qu'il n'a plus, et il y a des hypocrisies bienfaisantes. Les Amé- 
ricains conviennent que les Américaines leur sont fort supérieures en 
tout ce qui ne concerne pas la banque, le commerce et les spéculations 
hasardeuses et grandioses. Ils s'occupent de leurs affaires avec ten- 
dresse, avec rage; c’est à cette fin qu'ils sont nés; mais ils sont bien 
aises que leurs femmes fassent autre chose, qu’elles emploient leurs 
loisirs à aiguiser leur esprit, à affiner leur goût et leur raison, à se 
rendre capables de savourer des plaisirs que n’ont jamais donnés les 
dollars. S'il est douteux que l’idéalisme allège les charges d’un mé- 
nage, on peut affirmer qu'il est nécessaire au bonheur et à la durée des 
sôciétés. Son dernier refuge sera le cœur de la femme; mais le cœur 
ne se porte bien que si l'esprit travaille. 

Que les femmes s’instruisent! À l'exception de certain philologue, 
les hommes ne s'en plaindront pas. Le malheur est qu’elles ont du 
penchant aux superstitions, et c'en est une fort dangereuse que de 
s'imaginer qu'il y va de leur salut d’être admises dans les universités, 
qu’elles n'acquerront quelque science qu’en se mettant sous la disci- 
pline des professeurs ordinaires ou extraordinaires. C’est désormais 
leur manie, leur {marotte. Un des correspondans de M. Kirchhoff, le 
philosophe Édouard de Hartmann, reproche aux Allemandes de se faire 
à ce sujet de funestes illusions, et il leur donne dans son style abrupt 
un avertissement qu’elles feront bien de méditer : — « Les salles de 
cours, leur dit-il en substance, ont pour vous depuis quelque temps je 
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ne sais quel magique attrait; elles vous apparaissent comme le paradis 
des intelligences. Ridicule erreur! Elles ressemblent beaucoup plus à 
des casernes, où l’on apprend à faire mécaniquement l’exercice.Je vais 
vous dire le grand secret : le meilleur moyen de s’instruire, c’est la 
lecture. Que celles d’entre vous qui se soucient peu de prendre leurs 
grades, et dont la seule ambition est de cultiver leur esprit, restent 
chez elles et lisent! Mettez-vous bien dans la tête que vos frères et 
vos futurs maris, qui, après être sortis de l'université, ne lisent pas, 
ne seront jamais que des ignorans et des sots, et que toutes les uni- 
versités du monde sont inutiles à la femme qui sait lire. » 

C’est bien parler. Malheureusement savoir lire et réfléchir sur ce 
qu'on a lu, sucer la moelle d’un livre, se l’assimiler, le convertir en sa 
propre substance, y mettre un peu de sa personne, lui donner la marque 
de son moi, cet artest peu répandu et tend à se perdre. Les femmes d’au- 
jourd’hui suivent des cours, entendent beaucoup de conférences, les 
femmes d'autrefois lisaient davantage. J’en peux citer une qui était née 
vers la fin du siècle dernier. Elle savait la botanique sans jamais avoir 
eu de professeurs. Elle connaissait toutes les plantes de son pays, 
leurs familles, leur nom français et leur nom latin, les endroits où elles 
viennent, leurs habitudes, leurs mœurs. Elle voulut avoir un herbier 
peint, et pour le peindre, elle se perfectionna dans l’aquarelle. Après 
de longs tâtonnemens, elle se fit ses procédés, sa méthode. Son her- 
bier est une merveille de sincérité; racines, tiges, feuilles et fleurs, 
tout est vrai et tout est vivant. Je lui demandai un jour comment elle 
s'y était prise pour savoir si bien la botanique. Elle me répondit : 
« Mon fils, je l’ai toujours passionnément aimée. » 

Je crois que ma mère avait raison, que c’est par l'amour qu'il faut 
commencer, et que l'amour fait des miracles. La femme qui sait aimer, 
la vraie femme, a le privilège de savoir une foule de choses sans les 
avoir jamais apprises, et d'en apprendre beaucoup d'autres sans savoir 
comment. Je suis de l’avis de M. Steinthal, si la vraie femme venait à 
disparaître, ce serait une perte irréparable; nos doctoresses nous 
fissent-elles le plus grand honneur, elles ne nous en tiendraient paslieu, 
et il y aurait dans ce monde quelque chose qui clocherait. 


G. VALBERT. 








A l’Odéon, le Chemineau, drame en cinq actes, en vers, de M. Jean Richepin. 
— À la Renaissance, la Carrière, comédie en quatre actes et cinq ta- 
bleaux, de M. Abel Hermant. — Aux « Escholiers », le Plaisir de rompre, 
un acte, de M. Jules Renard. 


Plus il avance dans son œuvre, plus M. Jean Richepin nous appa- 
raît comme une nature merveilleusement simple, robuste et saine, et 
en même temps comme un exemplaire accompli de culture latine, 
comme un poète essentiellement « classique » et comme un tradition- 
naliste irréprochable : ce qui le rend presque unique dans la littéra- 


ture de nos jours. 

Rien de plus normal ni de plus harmonieux que le développement 
de cet esprit ; rien de plus conforme ni de plus exactement correspon- 
dant aux modifications qu’apporte dans un homme bien sain la succes- 
sion des années; et par conséquent rien de plus « décent », au sens 
latin, que la vie littéraire de ce latiniste. 

À vingt ans, ivre de sa force, il est bohème, insurgé, compagnon et 
poète des « gueux ». En quoi, déjà, il obéissait à une tradition. Car il se 
trouve que quelques-uns des pères de notre littérature ont été, au 
xv° siècle, au xvi* et au xvn° encore, des bohêômes notoires. Bohême, 
Villon; bohêmes, Rabelais et Régnier; bohêmes, Théophile, Cyrano 
de Bergerac, Saint-Amand, et presque tous les poètes du temps de 
Louis XIIL. M. Jean Richepin, à vingt ans, continue chez nous la littéra- 
ture et la vie de ces réfractaires qui furent, comme lui, des forts en 
thème et crachaient aisément du latin. 

Puis, il écrit les Caresses, poèmes de sensualité toute nue, sans 
hypocrisie, mais aussi sans perversité; où, par delà nos poètes roman- 
tiques, et par-dessus les délicatesses, mièvreries et mélancolies que le 
sentiment chrétien a mêlées chez nous aux choses de l'amour, il renoue 
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avec les érotiques latins qu’il simplifie encore, et écrit le Cantique des 
cantiques d’un étalon lettré. 

C’est alors que la chaleur de son sang, l’insolence qui lui vient de 
son athlétique jeunesse, le pousse à écrire les Blasphèmes. Livre déci- 
dément retardataire ; non point même positiviste ou darwinien, mais 
athée avec une étonnante simplicité, et qui, si l’on met à part quelques 
réminiscences du poète latin Lucrèce, procède simplement du « liber- 
tinage » traditionnel des « esprits forts » de l’ancien régime, d'Assoucy 
ou des Barreaux, et reproduit, dans un autre style, l'impiété sans 
nuances des Helvétius et autres Naigeons. En sorte que l’anachronisme 
foncier de ce livre risquerait de nous glacer quelque peu, s'il n’était, 
bien plutôt que la manifestation d'une pensée, l’éruption d’un tempé- 
rament et l'explosion d’une rhétorique. Ce qui est intéressant ici, c’est 
le poète lui-même; c'est son geste d’hercule tendant le calecon à Dieu 
et à tous les dieux, son attitude de dompteur et de sagittaire, son allé- 
gresse de bon peintre et de bon versificateur à entrelacer, par groupes 
et par grappes antithétiques et pittoresques, les dieux et les déesses de 
toutes les religions, et à poursuivre leur dégringolade éperdue d'un 
claquement de strophes à triples rimes. Ce n’est pas la méditation 
d'un philosophe, oh! non, mais l'ivresse de Salmonée qui, pour défier 
Jupiter, pousse ses chevaux et son char sur un pont d’airain retentis- 
sant et s’enchante de son propre tintamarre. 

Et bientôt voici le poème de /a Mer, premier annonciateur de 
sagesse. Car, sans doute, la mer est encore une « gueuse » dont le 
poète nous décrit symboliquement les faits et gestes dans un langage 
qui n’a rien de timide; et les marins sont encore des « gueux », les 
gueux de la mer; mais déjà M. Richepin leur pardonne sans difficulté 
d'être d'âme plus chrétienne que « les gueux de Paris ». Sa fraternelle 
sympathie pour ces hommes capables de « sacrifice » implique un 
état de pensée déjà supérieur au matérialisme, tout de même un peu 
court, des Ælasphèmes ; et nous voyons bien qu'il a déjà consenti, dans 
son cœur, à écrire Le Flibustier. 

Rien ne s’y opposait : nulle part assurément, ni dans ses Caresses, 
ni même dans ses ingénus Plasphèmes, il n'avait commis le « péché de 
malice ». Il ya, et sans doute il y eut toujours en lui, sous l’insurgé, un 
bourgeois excellent, et un Arya sous le Touranien. Ses livres lyriques 
sont l'œuvre du Touranien, et ses drames ont été écrits par l’Arya; et 
c’est très bien ainsi. Outre que le théâtre incline les plus fiers aux con- 
cessions, il est naturel de bouillonner à vingt ans et de s’apaiser passé 
la quarantaine. 
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Et c'est pourquoi, l'esprit du poète s’élargissant à mesure qu'il 
vivait et qu'il se reconnaissait des devoirs, son dernier volume de 
vers, qui devait s'appeler le Paradis de l'Athée, a pu paraitre sous ce 
titre plus hospitalier : Mes Paradis. Ce livre, auquel on a peu rendu 
justice, me plait infiniment par une sincérité qui ne craint pas de se 
contredire, estimant sans doute que nos prétendues contradictions ne 
sont que des états d'âme successifs, et que notre âme est d'autant 
plus riche, plus largement humaine, que ces états sont plus divers. 
Dans la première pièce du livre, l’homme aux yeux de cuivre et au torse 
d’écuyer, qui a si doctement rugi les Blasphèmes, nous confesse bra- 
vement qu'il sent quelque chose de nouveau lui gonfler le cœur, regret, 
désir, peut-être espoir. 


Ceux que j'ai pu blesser naguère en blasphémant, 
Je leur demande ici pardon très humblement, 
Et peut-être en secret que je leur porte envie. 


Et nous voyons alors lutter l'un contre l’autre, ou, plus justement, 
nous entendons chanter l’un après l’autre les deux Richepin, le Tou- 
ranien et l'Arya, le roi des Romanichels et le père de famille, le maté- 
rialiste et l'idéaliste, le cynique et le tendre, l'impie et l’aspirant à la 
foi, le révolutionnaire et, mon Dieu ! le conservateur. Et, finalement, 
c'est bien l’Arya qui l'emporte, puisque le poète, sans proscrire le 
paradis de Mahomet ni celui de Rabelais, s’attarde au paradis de la 
famille, aux joies du foyer, aux veillées sous la lampe et aux gentil- 
lesses des enfans qui tettent, dans des pièces aussi « intimes » et aussi 
touchantes que le permettent la précision dure et un peu martelée de 
son expression, et tantôt la brutalité, tantôt la curiosité presque fati- 
gante de son vocabulaire. Sans compter que le recueil se termine par 
un appel évangélique à la fraternité, une exhortation au sacrifice et au 
don de soi, et par une vision idyllique de l’âge d'or et de la terrestre 
cité de Dieu, ou, si vous voulez, du paradis de Pierre Leroux et de 
George Sand. 

Pourquoi non? Une des idées philosophiques que ce poète, — qui 
n'est point particulièrement un philosophe, et qui a bien raison, — 
paraît le mieux sentir et qu’il a le plus fortement exprimées, c’est que 
notre àme est le produit d'un long passé, et qu’ainsi nous portons en 
nous une quantité de « moi ». Rappelez-vous, dans les Blasphèmes, la 
Chanson du Sang, et lisez dans Mes Paradis la pièce qui commence ainsi: 


Ah! ce n’est pas deux moi qui sont en moi! c’est dix, 
Cent, mille, des milliers! 
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Dès lors, quoi d'étonnant que, après le cavalier tartare ou le com- 
père de Villon, M. Richepin ait laissé chanter en lui, pour changer un 
peu, le poète idyllique et sentimental (le Flibustier) et presque 
l'« homme sensible » du siècle dernier (Vers la joie) ou le bon poète 
tragique épris d'héroïsme (Par le glaive)? Au surplus, les bons senti- 
mens ne peuvent-ils fournir autant d’alexandrins que les autres ? Ne 
peuvent-ils suggérer autant de tropes, de métaphores, de comparaisons 
et de rimes opulentes? Tout revient à dire, en somme, que M. Jean 
Richepin est un admirable discoureur de lieux communs; et par là 
encore il m'apparaît classique. 

Oui, plus j'y songe, et plus je le tiens pour un homme de tradition. 
Aune époque d'inquiétude morale, et de frisson mystique ou néo- 
chrétien, et d'ibsénisme et de septentriomanie, M. Richepin restait 
obstinément et étroitement un homme de chez nous; il s’en tenait, 
selon les heures, soit au matérialisme imperturbable des bons athées 
simplistes du xvinr siècle, soit au naturisme de Diderot ou à l’idéalisme 
du vieux Corneille. Et, pareillement, tandis que des jeunes gens cher- 
chaient à détendre les règles de notre prosodie et glissaient au vers in- 
vertébré, il s’enfermait jalousement dans la versification héritée, il en 
resserrait encore sur lui les entraves, comme à plaisir et par défi; il 
restait, presque seul, fidèle aux petits poèmes « à forme fixe »; et il en 
venait, dans Mes Paradis, à exprimer les angoisses de son âme double 
en une série de sonnets, de piécettes en tierces rimes, et de ballades, 
qui à la fois s'opposent deux par deux et alternent régulièrement, et 
qui présentent une richesse de rimes que M. Mendès atteint à peine, et 
que M. Bergerat ne dépasse qu'en rimant en calembours : ce qui fait 
tout de même bien des symétries combinées! 

M. Jean Richepin est, je crois bien, le plus latin de nos poètes 
français. Nul n’est plus nourri du lait fort de la Louve. Il a, du 
latin, la ferme syntaxe, la précision un peu dure, la couleur en rehauts, 
la sonorité pleine:et rude ; jamais de vague ni de demi-teintes. Il a lui- 
même, dernièrement, avoué seë origines et ses prédilections dans une 
suite de savoureuses Latineries où il imitait à miracle ce que la pensée 
latine a de plus latin : les facéties fescennines, l’invective juvénalienne 
ou les cyniques jovialités d’un Martial. 

Mais, pour l'avoir tout entier, il faut, après ses « latineries », lire 
ses chansons et ses contes en forme de complaintes. Car, presque au 
même degré que la veine classique, ce surprenant mandarin a la veine 
populaire. Les chansons de la Chanson des queux et les Matelotes de la 
Mer sont aussi franches et aussi belles, et semblent aussi spontanées 
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que si elles n'étaient pas l'œuvre d’un lettré et qu'elles eussent jailli, 
tout assonancées, de l'imagination d’un ménétrier ambulant ou d’un 
mathurin qui aurait le don de la rêverie et du rythme. 

En résumé, ce poète si savant et, pourtant, d'âme peu compliquée; 
ce grand humaniste qui est « peuple », cet insurgé qui est un Français 
de la vieille France ; ce superbe Gallo-Romain ; ce poète d’une rhétorique 
puissante et claire et de sentimens simples, a précisément ce qu'il faut 
pour agir sur la foule tout en restant très cher aux lettrés ; et la 
réussite du Chemineau en est un nouveau témoignage. 

Le Chemineau est un drame rustique, tout plein de « conventions », 
oui, mais de conventions antiques, vénérables, et qui répondent, chez 
la plupart des spectateurs, à des illusions héréditaires et charmantes. 
Les paysans ne se laisseraient peut-être pas prendre au chemineau de 
M. Richepin, car ils savent par expérience ou ils croient par préjugé 
qu’un rôdeur des grandes routes est, le plussouvent, un assez mauvais 
drôle ou un très pauvre diable. Or il ne semble pas que ce chemineau- 
ci ait jamais sérieusement souffert ni de la faim, ni du froid, ni des 
mauvais gîtes; et, d'autre part, il est bon, il est intelligent, il sait tous 
les métiers, il compose des chansons; et il n’est même pas paresseux 
et, quand il lui plaît, il lasse les plus durs à la besogne. Mais, si 
j'appréhende sur ce point la défiance des paysans, quel citadin de petite 
vie ou même quel honnête bourgeois résistera au rêve de liberté et de 
« poésie », superficielle et accessible, évoqué par ce couplet : 

.… Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent, 
Mille, tandis que nous, on n’en a qu’un, le nôtre; 
Dis-leur que son pays, c’est ici, là, l’un, l’autre, 
Partout où chaque jour il arrive en voisin; 
C’est celui de la pomme et celui du raisin; 
C'est la haute montagne et c’est la plaine basse; 
Tous ceux dont il apprend les airs quand il y passe; 
Dis-leur que son pays, c’est le pays entier, 
Le grand pays, dont la grand’route est le sentier: 
Et dis-leur que ce gueux est riche : le vrai riche, 
Possédant ce qui n’est à personne : la friche 
Déserte, les étangs endormis, les halliers 
Où lui parlent tout bas des esprits familiers ; 
La lande au sol de miel, la ravine sauvage, 
Et les chansons du vent dans les joncs du rivage, 
Et le soleil, et l’ombre, et les fleurs, et les eaux, 
Et toutes les forêts avec tous leurs oiseaux! , 


Un individu aussi « poétique » que ce chemineau peut faire ce qu'il 
lui plaît. Le public ne songe point à lui en vouloir quand, à la fin du 
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prologue, ressaisi par la nostalgie de la grand’route, il repart, en lais- 
sant dans l'embarras la pauvre Toinette. Et Jorsque, vingt ans après, 
il repasse par le même village, comme on sent bien, en lui, le sauveur 
attendu ! Toinet, le fils de Toinette et du chemineau, veut mourir 
parce qu'il aime sans espérance la fille de maître Pierre, un riche 
fermier. Le chemineau console le pauvre garçon; et comme il est un 
peu sorcier et « jeteux de sorts », il fait si bien qu'il épouvante maitre 
Pierre et l'amène ainsi à donner sa fille à Toinet. (La scène est, je crois, 
la meilleure de l'ouvrage, et la plus colorée.) Après quoi, ilreprend son 
sac; et en route! et tant pis pour ceux qui l’aiment ! Il faut bien qu'il 
chemine, puisqu'il est le chemineau. 

Ce chemineau est excellent. Sa facilité à s’en aller ne le rend point 
haïssable, parce que l’on comprend que c’est sa libre vie qui lui a fait 
un si bon cœur. Et les autres, les sédentaires, sont aussi de bien 
braves gens. Qu'elle est bonne, cette fine Toinette, si indulgente au 
poète qui l'a séduite et quittée! Et qu'il est bon, ce François qui, après 
le départ du poète, a épousé la pauvre fille! De ce que Toinet, le 
« gars malade d'amour », et Aline, son amoureuse, ne sont pas très 
originaux, il ne s'ensuit pas qu'ils ne soient point touchans. La caba- 
retière Catherine a le cœur sur la main; Thomas et Martin n’ont pas 
pour un sou de méchanceté; et si maître Pierre, le fermier avaricieux, 
aime un peu trop l'argent, il aime encore mieux sa fille. 

Qu'est-ce à dire ? Le chemineau ressemble aux bohèmes rustiques 
de George Sand : il contient seulement un peu moins de vérité. Les 
autres sont beaucoup plus proches des laboureurs de la Mare au Diable 
ou de la Petite Fadette que des rustres tragiques de M. Émile Zola 
ou des paysans exacts de M. Jules Renard. En d’autres termes, le che- 
mineau est une figure de romance, et les autres sont des personnages 
d'opéra-comique. C’est à merveille. Je ne me dissimule point que cela 
pouvait être banal. Mais la forme, ici, et j'ajoute la sincérité, sauvent 
tout. Le banal, entre les mains d’un poète, grandit et devient l’« uni- 
versel »; et M. Jean Richepin est poète. Son dernier drame est un 
opéra-comique éminent, en très beaux vers, en vers d’un curieux tra- 
vail, où des vocables de terroir varient industrieusement la trame du 
plus « littéraire » des styles; une œuvre d’un caractère tout ensemble 
classique et populaire. Le Chemineau est, au bout du compte, une très 
large et assez dramatique variation sur le thème des Bohémiens de 
Béranger ; et de là son succès éclatant. 

Il est admirablement joué par M. Decori; très bien par MM. Chelles, 
Janvier et Dorival, et par Mm*s Archainbaud et Meuris. 





2 REVUE DES DEUX MONDES. 

La Carrière nous a fait un plaisir d'un autre genre, un plaisir fin, 
tout de sourire et de malice, très vif d'ailleurs. Il y a deux choses dans 
la comédie de M. Abel Hermant : une petite histoire, et la peinture ou 
l'esquisse d'un monde spécial. L'historiette est piquante, l’esquisse 
aussi. Mais ce qu’il y a de mieux encore, c’est qu’elles s'expliquent et 
se complètent joliment l'une l’autre, et que cette anecdote appelait 
ce « milieu », et inversement; de façon que la pièce, très spirituelle, 
maligne et griffante, est, en outre, harmonieuse. 

L'’anecdote a été souvent contée, comme toutes les anecdotes, 
A n’en retenir que l'essentiel, c’est l'aventure d’un mari qui trouve ou 
commode ou de bon ton de ne pas aimer sa femme, sinon comme une 
camarade ou comme une associée, et qui, un beau jour, s'aperçoit, à 
sa jalousie, qu'il l'aimait aussi autrement. C’est la donnée première du 
Préjugé à la mode, et c'est la donnée de Ma Camarade. 

Mais cette aventure, M. Hermant a su la « situer » d’une façon très 
judicieuse: et je vous assure que cette exacte appropriation de la 
« fable » et du « milieu » n’est point si commune au théâtre. Il a com- 
pris que le monde où un mari de cette force devait le plus vraisembla- 
blement se rencontrer, c'était la diplomatie ; telle qu’elle est? je ne sais, 
mais au moins telle que nous nous sommes toujours plu à nous la 
figurer. Son petit duc de Xaintrailles « pioche » la froideur, comme il 
sied à un secrétaire d'ambassade. Il considère d’ailleurs qu’en ce temps 
de république, le seul refuge décent, pour les gens propres, c’est « la 
carrière »; qu’un homme de sa race ne peut vivre que là où il y a des 
cours ; que le seul moyen d'y vivre, c’est d'y représenter cette fâcheuse 
république, et qu'ainsi la diplomatie est la forme la plus récente de 
l’« émigration ». Il explique cela à sa fiancée, petite provinciale de 
grande famille; et il lui fait entendre, par la même occasion, que 
d'avoir des sensations vives ou des sentimens tendres, et surtout de 
les laisser paraître, cela est on ne peut plus « mal élevé ». Il est, lui, 
bien élevé ; ilest spirituel avec un remarquable fond de sottise; correct, 
glacial, empesé, verni; il est à gifler : il est parfait. 

I1 épouse donc la petite Yvonne, et l'emmène dans la capitale où 
il représente pour sa part, en qualité de second secrétaire, la démo- 
cratie française; bien résolu à ne pas aimer sa femme, parce que 
cela serait de mauvais ton, et à demeurer le correct amant de lady 
Huxley-Stone, parce qu’il « convient » qu'un secrétaire de l’ambas- 
sade de France ait cette liaison à l'ambassade d'Angleterre. Et c’est ici 
que se place le croquis de mœurs diplomatiques. 

Croquis évidemment caricatural, mais que l’on sent, — ou que l'on 





REVUE DRAMATIQUE. 693 


désire — vrai dans son fond, du moins (soyons prudens) en ce qui 
concerne le monde des jeunes secrétaires et des petits attachés. On 
y constate que la diplomatie est éminemment une profession « chic », 
et cela est terrible. La suffisance professionnelle s’y aggrave de super- 
stition mondaine. Le mot de La Rochefoucauld ne s’applique nulle part 
mieux qu'ici. « La gravité estun mystère du corps inventé pour cacher 
les défauts de l'esprit » ou même le défaut d'esprit. On y est solennel 
sur des niaiseries. Et c’est exquis de voir ce que devient, dans ces cer- 
veaux de clubmen, la préoccupation de l’ « équilibre européen » et 
à quels mystères elle s'attache. C’est cette gravité-là qui préside àl’amu- 
sante discussion dela phrase, — grosse de sous-entendus ! — adressée 
par la princesse impériale à notre ambassadeur : «Monsieur le marquis, 
nous ferez-vous danser cet hiver?» Car elle n’a pas dit : « Monsieur l’am- 
bassadeur», mais : «Monsieur le marquis » ; elle n’a pas dit : « dansera- 
t-on chez vous? » mais : « nous ferez-vous danser ? » Et ce sont là, 
vous le sentez, des nuances d’une signification considérable. 

Et voici l’autre côté du croquis. Si ce petit monde diplomatique 
tourne vers l'extérieur une façade de gravité, de correction et de froi- 
deur, en réalité, il ne s’ennuie pas trop derrière cette façade. Ce campe- 
ment à l'étranger permet et engendre, avec l'intimité de tous les jours, 
une secrète liberté de mœurs et je ne sais quoi d’élégamment bohême. 
Subitement pénétrés de l’immensité de leur mission quand ils croient 
que les circonstances leur commandent de l'être, secrétaireset attachés 
redeviennent, entre eux, sceptiques et « blagueurs » dans l'ordinaire cou- 
rant de leur vie de joyeux « émigrés ». Ils ne craignent pas de s’égayer 
sur la fameuse « valise diplomatique », laquelle contient principale- 
ment des chapeaux et des robes pour ces dames. Puis, ils ont volon- 
tiers ce laisser aller moral, naturel aux voyageurs, aux gens qui sont 
loin de chez eux. Ils sont indulgens aux liaisons qui feraient réellement, 
de tout le corps diplomatique, une seule famille. Il y a, dans la Carrière, 
une petite femme de drogman, ancienne actrice, qui est l’amie de tout 
le monde, ou à peu près. On entre, comme dans un moulin, dans l’es- 
pèce de bar que notre ambassadrice a eu l’idée d'ouvrir chez elle pour 


qu'on s’y rencontre dans la matinée; et c’est vraiment un très plaisant 
moulin. 


Ainsi M. Abel Hermant a fort bien marqué les deux aspects de la 
« carrière » : l'aspect gourmé, et l’autre. C’est une « charge », oui, je le 
crains, ou, si vous le voulez, je l'espère ; mais une charge vivante, et 
où je crois sentir plus d'outrance expressive que de menteuse défor- 
mation. 
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La petite duchesse de Xaintrailles est d’abord bien dépaysée dans 
ce monde-là. Pourtant elle fait assez bonne contenance lorsqu'elle 
surprend son mari en conversation intime (quoique glaciale) avec 
son Anglaise, et lorsqu'il lui donne là-dessus des explications et des 
conseils de diplomate et d'homme du monde. Mais, restée seule, elle 
ne peut s'empêcher de tomber dans un fauteuil en sanglotant; et c'est 
alors que nous voyons entrer l’archiduc. 

L’archiduc est la trouvaille de cette comédie. Ce géant est, dans le 
fond, très simple. C’est un gros bébé sensible et sensuel, timide, bon, 
pas trop bête. Seulement ce gros bébé à la voix sonore est quelque peu 
alcoolique ; il est d’un vieux sang d’autocrates, prince et futur roi: et de 
là, dans son caractère, quelques complications apparentes. 

Il a déjà distingué Yvonne le jour du contrat, à Paris, où il était de 
passage. Il la retrouve donc en larmes, toute seule, dans ce salon, et 
juge que l’occasion est bonne. Mais il ne sait comment s’y prendre. Il 
ne le sait réellement pas. Adolescent, c'est le conseil des ministres qui 
lui a choisi sa première maîtresse : une de ses tantes. Depuis, il n'a 
connu que les aventures les plus banales: avec les « professionnelles », 
c'était trop facile; et, avec les grandes dames... eh bien, c'était la 
même chose. Yvonne est la première femme qu'il ait à « conquérir ». 
Il craint de manquer de tact, de commettre des « gaffes ». Il dit lui- 
même à un endroit : « Les rois, voyez-vous, n'ont aucune éducation. » 
Remarque excellente, mais bien forte pour lui. 

Cette remarque se trouve déjà dans M"° de Genlis, à propos d’une 
balourdise de Louis XV; et c'est sans doute ce que cette dame a écrit 
de mieux. « On juge, dit-elle, trop sévèrement les rois par des phrases 
déplacées qui leur échappent quelquefois. On ne songe pas qu'ils n'ont 
aucun usage du monde. Les rois ne causent point; quand ils parlent, 
c'est beaucoup, c’est tout. Ils ne sont jamais rectifiés par une repartie 
piquante, ni formés par la conversation. D'après tout cela, il faut 
avouer qu'un roi qui a du goût est une espèce de prodige. » Tout cela, 
qui devait être vrai des rois d'autrefois, ne doit pas être entièrement 

faux de ceux d'aujourd'hui. 

Donc l’archiduc, fort empêtré, commence à faire à la petite duchesse 
un verre d’eau sucrée; car cela lui fait gagner du temps. Elle s'apaise, 
elle est très reconnaissante — et très respectueuse. Tout à coup il se 
décide ; il lui dit gauchement et brusquement ce qu'il attend d'elle. Elle 
pleure ; il se met à pleurer aussi, se remonte avec un grog, raconte 
combien c’est ennuyeux d'être de sang royal; et elle, touchée par la 
sincérité et la sensibilité de ce gros enfant, qui est tout de même un 
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prince, se laisse prendre les mains. Et le duc de Xaintrailles entre tout 
juste à ce moment. 

Xaintrailles reste correct ; il salue l’archiduc, et le rideau tombe. 
Toutefois, notre diplomate a beau ne pas aimer "encore sa femme, il 
n'est pas content. Il s'adresse, pour obtenir son déplacement, à l'un de 
ses collègues, fils d’ancien ministre, et qui représente la noblesse ré- 
publicaine, celle qui remonte à la Terreur comme l’autre remonte aux 
Croisades. Et pendant ce temps-là, Yvonne, indignée de la « correc- 
tion » de son mari en un cas si brûlant, accepte un rendez-vous avec 
l'archiduc dans un pavillon de chasse. 

Je n'ai aucune notion des cours. Mais j'aimerais qu'on m'affirmât 
que le proxénétisme ne s’y pratique pas tout à fait avec la franchise, 
la bonhomie de tenanciers, la simplicité paradisiaque que la vieille. 
comtesse d'Eschenbach et le vieux général, aide de camp de l’ar- 
chiduc, apportent à cette fonction. Sauf erreur, cet endroit sent un 
peu l'hyperbole de l’opérette. Je voudrais bien aussi savoir quelle est 
au juste la pensée d'Yvonne en venant au pavillon, et qu'on me dit 
plus nettement que ce qu’elle en fait, c’est pour provoquer un scan- 
dale qui obligera son mari à demander son changement ; et qu'on me 
persuadàt, en outre, qu’il dépend uniquement d'elle de s'arrêter au point 
qu'elle voudra. Cela manque un peu de clarté, peut-être. 

Et la scène du second acte recommence, plus montée de ton. 
Yvonne se dérobe. L'archiduc devient brutal : « Alors pourquoi êtes- 
vous venue ici? » Et là-dessus elle fond en larmes; et là-dessus il s’at- 
tendrit. Mais cette fois (ce qu'Yvonne n'avait pas prévu), il ne lâche 
pas son idée, et la petite femme se sent réellement en danger. 

Or, dans un coin de la chambre du rendez-vous, brûle une veil- 
leuse, devant un portrait d’ancèêtre assassiné jadis en ce lieu. Par une 
inspiration subite, Yvonne fait le geste d'allumer sa cigarette à cette. 
veilleuse. Et le gros bébé d’archiduc, qui est tout de même un animal 
religieux, de s’écrier dans un accès de colère furieuse : « Allez-vous-en, 
sacrilège ! Française sans religion ! Allez-vous-en!» Yvonne est sauvée; 
et le mouvement de l'archiduc paraît vrai; mais peut-être le geste 
« bien parisien » d'Yvonne, petite femme futée, mais provinciale, sen- 
timentale et pieuse, avait-il besoin, pour le moins, d'être préparé par 
quelque autre gaminerie de cette, petite sournoise. 

Le dénouement se fait, en cinq minutes, dans une scène de co- 
médie de salon. Xaintrailles a réussi à se faire envoyer à Londres ; et, 
avant de gagner son nouveau poste, il est venu passer quelques jours. 
chez ses beaux-parens. Il ignore l’escapade de sa femme : elle la lui 
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raconte pour le dégeler. Il se dégèle enfin, et elle tombe dans ses bras, 

C’est une pièce légère, mais non partout superficielle; élégante, 
pittoresque, avec des touches forcées çà et là et des artifices un peu 
voyans; avec les réminiscences aussi d'un mosaïste très distingué et 
très adroit. Mais deux scènes y sont supérieures, qui n'étaient pas 
commodes à faire, et où certes l'invention ne manque pas, puisque 
l'observation n’y pouvait être qu'indirecte et « déduite ». 

Maint passage fait songer à du Meilhac. Je remarque, à ce propos, 
que la plupart des jeunes auteurs dramatiques, Lavedan, Donnay, Gui- 
non, Hermant, continuent, chacun à sa façon, le théâtre de Meilhac et 
d'Halévy ; que leur « poétique » paraît procéder principalement de celle 
de Froufrou et de la Petite Marquise; et que, seuls, MM. Hervieu et 
Brieux semblent se ressouvenir de Dumas fils et d’Augier. Et je ne 
dis pas qu’il faille s’en réjouir; mais je ne parviens pas à m'en affliger. 

M. Huguenet a joué le rôle de l’archiduc en grand comédien; 
M: Leconte a été exquise ; et il faut nommer avec honneur M. Lérand, 
M. Galipaux, et M. Noblet, pas assez gelé dans le rôle de Xaintrailles ; 
mais ce n'est pas sa faute. 


Le théâtre des « Escholiers » a donné, — avec une comédie sati- 
rique de M. Louis Gleize : la Charité, intéressante, et qui n’a que le 


tort d’osciller entre le drame et le vaudeville, — un petit acte de 
M. Jules Renard : le Plaisir de rompre, qui a extrêmement plu. 

Ce petit acte n’est qu’une scène à deux personnages. Deux amans, 
Maurice et Blanche, — lui, employé à 2 400 francs; elle, d’une condi- 
tion assez difficile à définir, quelque chose comme une petite bour- 
geoise à demi entretenue, — ont décidé de rompre pour se marier 
chacun de son côté, car la raison le leur commande. Ils ont préparé 
<nsemble cette rupture; ils se savent bon gré de leur sincérité mu- 
tuelle ; ils sentent qu'ils n’ont plus l’un pour l’autre que de l'amitié : 
ils ont donc tout lieu de croire que leur dernière entrevue sera cor- 
diale, tranquille, décente, et ne manquera même point de distinction 
morale. Mais cette entrevue est horriblement mélancolique, et risque, 
à la fin, de devenir vilaine. Blanche, l’aiînée, plus sage, un peu mater- 
nelle, charmante, souffre plus qu’elle n'avait pensé. Maurice, plus 
faible, a, malgré lui, des amertumes, une ironie qui sonne faux. Ils 
sont encore jaloux, bien qu'ils ne soient plus amans. De la jalousie 
ils passent à l’attendrissement des souvenirs. Et il est tout à coup 
essaisi d’un désir brutal, qu'il prend pour un regain d'amour; et elle 
de repousse tristement ; et il ne peut s'empêcher de dire des mots mé- 
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chans, et il se sent odieux et ridicule. « Ratée, notre rupture! misé- 
rablement ratée! » Et il s’en va, parce qu'après tout il faut bien s’en 
aller… 

Je ne puis vous dire ici que le dessein de la scène. Elle vaut par la 
minutieuse, singulière et souvent inattendue vérité des détails. Et le 
plus remarquable, c'est que M. Renard a su nous faire sentir, dans 
cette rupture médiocre de deux amans ordinaires, l'infinie et inévi- 
table tristesse de toutes les ruptures, même de celles qui délient ceux 
qui ne s'aiment plus. | 

L'auteur de Poil de Carotte, de l'Ecornifleur, du Vigneron dans sa 
vigne, des Histoires naturelles et des Bucoliques est un observateur 
aigu, un ironiste miséricordieux, un écrivain concis et pittoresque et 
qui a même inventé des métaphores et des comparaisons! Je serais 
charmé que le grand succès du Plaisir de rompre fit connaître le rare 
mérite de M. Jules Renard à tous ceux qui ne s'en étaient pas encore 
avisés. 

Le Plaisir de rompre est merveilleusement joué par M”° Jeanne 
Granier et M. Henry Mayer. Il se pourrait que nulle de nos comédiennes 
(et je songe aux plus grandes) n’eût, dans son jeu, autant de sincérité 
et de simplicité que M"° Jeanne Granier : je crois qu'on s’en apercevra 


de plus en plus. 


Lucien Biart avait été critique dramatique, et il appartenait à cette 
Revue : j'ai donc deux raisons de lui dire adieu. Mais ma vraie raison, 
c'est que j'aimais et estimais singulièrement ce parfait honnête 
homme, si candide et si doux. Il y avait, dans son caractère et dans 
son talent, quelque chose d'autrefois, du meilleur « autrefois ». Ses 
impressions de voyages et ses nouvelles mexicaines méritent de ne 
pas être oubliées; mais, au reste, ses jolies histoires enfantines seront 
lues longtemps encore par les petits enfans de France. 


JULES LEMAITRE. 
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UN JOURNALISTE ITALIEN : JOSEPH ACERBI 


J'ai eu déjà l’occasion de dire quelques mots de l'écrivain italien 
Joseph Acerbi, dont M. Luzio vient de raconter l'aventureuse existence 
dans une série d'articles de la Nuova Antologia. C'était précisément, 
— peut-être voudra-t-on se le rappeler, — à propos de la publication 
faite par le même M. Luzio, dans une revue allemande, de certains 
fragmens jusque-là inédits du Journal d'Acerbi, où celui-ci avait noté 
le détail de ses entretiens avec Klopstock, le poète de la #essiade (1). 
« Joseph Acerbi, écrivais-je alors, était un de ces hommes universels 
qui s'entendent un peu à tout sans avoir, en fin de compte, de talent 
pour rien. Tour à tour poète, historien, philosophe, explorateur, 
peintre, philologue, diplomate, cité par M° de Staël comme « le plus 
digne représentant, avec Monti, de l'Italie spirituelle tout entière », il 
serait aujourd’hui complètement oublié de ses compatriotes eux-mêmes 
s’il n'avait attaché son nom à une revue mensuelle, la Biblioteca 1ta- 
liana, qui, pendant dix ans, de 1816 à 1826, sous sa direction, a puis- 
samment contribué à faire connaître en Italie les travaux des écrivains 
étrangers. » Et de fait ni les poèmes d’Acerbi, ni ses récits de voyages, ni 
ses mémoires archéologiques n’égalent en importance l'œuvre qu'il a 
accomplie en fondant et en dirigeant cette fameuse revue. Mais force 
m'est aujourd'hui de reconnaître, après cela, que je m'étais trompé 
sur son compte en affirmant qu’il n’avait eu « de talent pour rien » : 
car il en a eu au contraire, et beaucoup, et du plus véritable, pour 
fonder et diriger une revue ; et l’histoire de ses relations avec la Biblio- 
teca Italiana, telle que vient de la reconstituer M. Luzio à l’aide de 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1894. 
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documens inédits, suffirait à elle seule pour me faire regretter de 
l'avoir si sommairement, et si sévèrement jugé. 

Je l'avais jugé ainsi, en vérité, sur la foi de quelques-uns des plus 
autorisés parmi ses compatriotes, et notamment de Cesare Cantü, qui, 
dans son étude sur Monti et son temps, parlait de lui dans les termes 
les plus méprisans. Rappelant les reproches que lui avaient faits Monti 
et Giordani d’être un renégat, un traître, un espion de l'Autriche, il 
l'accusait par surcroît de s’être toujours conduit comme un vil charla- 
tan; et il en donnait comme preuve la relation publiée par Acerbi, en 
1802, d'un voyage au cap Nord, voyage qui, à l'en croire, n'aurait 
jamais eu lieu qu’en imagination. 

Or, nous savons désormais, de la façon la plus positive, que ce 
voyage a eu lieu le plus réellement du monde : car le Journal d’Acerbi, 
légué par lui à la bibliothèque de Mantoue, en rapporte, au fur et à me- 
sure, les moindres péripéties. Et l’on peut juger par cet exemple de ce 
que valent, dans l’ensemble, les accusations de Cantü. Elles ne sont au 
total que l'écho de la haine féroce vouée naguère à Joseph Acerbi par 
deux de ses anciens amis, le poète Monti et l’ex-abbé Giordani, qui 
tous deux d’ailleurs lui en voulaient non pas d’avoir trahi sa patrie, — 
eux-mêmes l'ayant, à ce compte, trahie avec lui, — mais de les avoir, 
un beau jour, congédiés l’un et l’autre de la Biblioteca ltaliana. 

Il n’en demeure pas moins certain, cependant, qu’Acerbi a été un 
agent de l’Autriche. C'est sur l'invitation du général Bellegarde, et aux 
frais du gouvernement impérial, qu'il s’est chargé, en 1815, de créer à 
Milan une grande revue, toute littéraire en apparence, mais qui devait 
servir surtout, suivant les paroles mêmes de Bellegarde, « à rectifier les 
erreurs répandues, sous toutes les formes, par le régime précédent »; et 
l'on devine bien que la principale de ces erreurs était encore celle qui 
consistait à croire que l'Italie pût se passer jamais de la domination au- 
trichienne. Acerbi, d’ailleurs, s’est toujours considéré comme un fonc- 
tionnaire. Il dirigeait la Biblioteca Italiana comme il eût dirigé un 
consulat, ou une préfecture, soucieux avant tout de bien servir les 
maîtres qui l'employaient. Ces maîtres étaient des étrangers, et faisaient 
peser sur l'Italie un joug des plus lourds; mais il ne paraît pas 
qu’Acerbi se soit rendu compte de ce qu’il y avait dans sa conduite de 
blâmable, ni même d'anormal. Fils et petit-fils de fonctionnaires, il 
restait fidèle aux traditions de sa famille, et c’est avec une bonne foi 
parfaite qu’il s’engageait à « rectifier » des opinions où il voyait, lui 
aussi, des «erreurs » dangereuses pour le repos public. 

Mais les documens cités par M. Luzio nous prouvent en outre que 
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cette conception de ses devoirs politiques ne l’empêchait pas d’être, à 
sa manière, un ardent patriote, et profondément dévoué à la gloire de 
l'Italie. I1 s'était simplement interdit, en bon fonctionnaire, d'étendre 
ses vœux jusqu'à lapolitique ; mais en matière de littérature, de science, 
d'art, aussitôt que la politique n’était plus en jeu, il poussait à un très 
haut degré le sentiment patriotique. D’année en année, à mesure qu'il 
devenait plus libre de ses mouvemens, il faisait la part plus large, dans 
sa revue, à toutes les manifestations du génie italien. De toutes les pro- 
vinces de la péninsule, et de Sicile, de Sardaigne, il se faisait adresser 
des correspondances régulières, signalant jusqu'aux moindres nou- 
veautés littéraires ou scientifiques : de telle sorte que peu de patriotes, 
en fin de compte, ont aussi activement contribué que ce renégat à 
ranimer en Italie la vie intellectuelle. Mais surtout il a contribué à lui 
donner de l'unité, en rapprochant les uns des autres pour les faire con- 
courir à une action commune des hommes qui, jusque-là, s'étaient à 
peine considérés comme des compatriotes. Il a été l’un des précurseurs 
de la « Renaissance latine » ; et à ce seul titre il mériterait déjà d'être 
sauvé de l'oubli. 

Encore son action, et celle de la Biblioteca Italiana, n’ont-elles pas 
été purement littéraires. En le chargeant de créer une revue qui devait 
stimuler la curiosité du public italien pour les choses de l'esprit, le 
gouvernement autrichien avait espéré, par là, détourner l'attention de la 
politique; on voulait, suivant l'expression de Cantù, « réconcilier les 
vaincus avec leurs vainqueurs » et « dorer la chaîne qu’on leur faisait 
porter. » Et c'était, nous l’avons dit, le sentiment d’Acerbi lui-même: 
c'était celui de Monti, de Giordani, du géologue Breislak, qui tous 
s'étaient engagés à aider de toutes leurs forces au succès de la revue 
que fondait le gouvernement. Mais bien loin d’assoupir dans l’âme ita- 
lienne le vieux désir d'indépendance, cet éveil de la curiosité intellec- 
tuelle n’a fait au contraire que le fortifier. En prenant une plus claire 
conscience d'elle-même, en s'accoutumant à mieux connaître son passé, 
en découvrant son unité profonde sous la diversité des régions et des 
gouvernemens, l'Italie s’est, en fait, armée pour la lutte contre la do- 
mination étrangère. Et personne ne devra s'étonner que M. Luzio ait 
réservé à la Æivista istorica del Risorgimento quelques-uns des prin- 
cipaux documens qu'il a trouvés touchant la fondation et le dévelop- 
pement de la Biblioteca Italiana : car plus encore que la revue rivale, 
il Conciliatore, cette revue, d’origine tout officieuse, a contribué à pré- 
parer et à hâter l'heure de la « résurrection » italienne. 

Et c’est précisément le grand intérêt historique des recherches de 
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M. Luzio, de nous faire voir quelle énorme part personnelle revient à 
Acerbi dans l’organisation et dans le succès de cette célèbre revue. 
C'est lui qui l’a vraiment créée, lancée, constamment soutenue. Riche, 
désintéressé, sans autre ambition que de remplir son devoir, il a vrai- 
ment fait à cette entreprise le sacrifice complet de dix ans de sa vie. 
On n'imagine pas les difficultés de toute espèce qu'il a rencontrées sur 
sa route : le récit qu’en fait M. Luzio a tout l'imprévu et toute la variété 
d'un roman d'aventures. Et en outre de tant de soins matériels il a 
encore donné à sa Biblioteca toute sa pensée : non content de la 
diriger avec une sollicitude et un talent remarquables, il y a publié lui- 
même de nombreux articles, qui, absolument dénués de toute préten- 
tion littéraire, n’en restent pas moins des modèles d'information 
agréable et sûre, et dont l'influence, dans leur temps, a été très vive. 
Sans doute il était né directeur de revue, comme d’autres naissent 
acteurs, financiers, ou soldats. Mais c'était en tout cas une figure cu- 
rieuse, et qui valait d’être remise en lumière : sans compter qu’autour 
d'elle M. Luzio en a exhumé vingt autres également oubliées, et que sa 
biographie d’Acerbi se trouve être, de cette façon, un tableau en rac- 
courci du mouvement littéraire en Italie aux premières années de notre 
siècle. Nous permettra-t-on d'en indiquer, au moins, quelques-uns des 
traits les plus caractéristiques ? 


Joseph Acerbi avait plus de quarante ans lorsque, en 1815, le général 
Bellegarde lui confia la direction littéraire de la Biblioteca Italiana 
Né en 1773 à Castel-Goffredo, près de Mantoue, d’une vieille famille 
de fonctionnaires, il avait passé sa jeunesse à errer à travers le monde, 
tantôt visitant les pays scandinaves, tantôt étudiant la philosophie en 
Allemagne, ou l’archéologie en Angleterre. Le récit de son voyage au 
cap Nord, d’abord publié en anglais, avait été traduit tout de suite 
dans toutes les langues de l’Europe et paraît même avoir vivement 
piqué la curiosité de Napoléon. « Bonaparte voulut me voir, écrivait 
plus tard Acerbi. Marescalchi, ministre de la République Cisalpine séant 
à Paris, reçut de lui l’ordre de m'employer. Il fallut céder aux circon- 
stances, d'autant plus que j'étais marqué comme un de ceux qui avaient 
quitté l'Italie en 1796. Au lieu d'aller en Portugal, en Espagne, et de 
terminer mon voyage d'Europe par l'Italie, je restai à Paris, attaché au 
ministère des Relations Extérieures. » Mais cette première période de sa 
carrière administrative ne devait être que de courte durée. Certains pas- 
sages de son livre ayant déplu au gouvernement suédois, le malheureux 
jeune homme se vit un beau jour appréhendé au corps et conduit en 
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prison. Ses papiers furent saisis, on fouilla jusque dans ses vêtemens: 
et il dut, en échange de la liberté, s'engager à supprimer de son livre les 
passages qui avaient déplu. « Bien résolu à ne plus servir en aucune 
manière ni les Français ni les Italiens, devenus les très humbles ser. 
viteurs du gouvernement français », il s’en retourna à Castel-Goffredo, 
où il eut à subir, peu de temps après, un nouvel ennui non moins 
imprévu. Pendant qu'il s'y occupait tranquillement de cultiver ses do 
maines, le bruit vint à lui qu’un certain Vialart de Saint-Morrys avait 
imaginé de se faire passer pour le véritable auteur de son Voyage au 
cap; Nord. « Joseph Acerbi », suivant cet ingénieux personnage, n'aurait 
été qu'un pseudonyme, « un nom de guerre, sous lequel il lui avait plu 
un instant de cacher le sien. » Et la plaisanterie avait si parfaitement 
réussi que des géographes considérables, en particulier Malte-Brun, 
s'étaient mis en relation avec Saint-Morrys, et avaient cité, comme 
étant de lui, de nombreux passages du livre d’Acerbi. Celui-ci, absent 
de Paris, eut naturellement fort à faire pour obtenir justice : il tra- 
vaillait encore à confondre son plagiaire lorsque les événemens de 
1814 lui firent oublier ses soucis d'auteur, en lui rendant l'espoir 
d'une prochaine rentrée dans la vie publique. « Le congrès de Vienne 
de 1814, écrit-il, me donna le désir de visiter pour la seconde fois 
cette ville, pour voir le spectacle d’une réunion si rare. J'y vis en 
effet un spectacle unique, un peuple de rois, de princes, de têtes cou- 
ronnées. J’eus l'honneur d’être présenté à l'Empereur, à quelques 
princes de! sa maison, et à plusieurs ministres. » Quelques mois 
après, les Autrichiens reprenaient possession de Milan : et c’est alors 
que le général Bellegarde, dans une lettre écrite en italien, mais pleine 
d'incorrections grammaticales et de fautes d'orthographe, invita Acerbi 
à prendre la direction d’une grande revue « destinée au relèvement de 
la littérature italienne. » 

On lui adjoignait un comité de rédaction formé de Monti, de 
Breislak et de Mengotti; mais surtout on lui imposait un co-directeur, 
le baron Sardagua, d’Insprück, qui devait s'occuper de l'administration, 
et représenter directement, dans l'affaire, le gouvernement impérial 
« L'objet de notre gouvernement, écrivait Sardagna à Acerbi, est de 
former un organe |de (grande renommée, qui.n’ait point d'égal en 
Italie, et attire par conséquent le concours et la curiosité de tous les 
Italiens : et cela non seulement pour fournir aux Italiens une lecture 
intéressante, mais laussi afin que notre gouvernement puisse y intro- 
duire avec adresse et répandre ainsi, dans le peuple les maximes 
et les principes qu'il 'jugera utiles à sa politique. » Il s'agissait donc 
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bien, comme l'a plus tard affirmé Monti, d'une entreprise essentielle- 
ment politique, sous ses dehors de pure littérature, et d'une entreprise 
où des écrivains italiens auraient certes mieux fait de ne pas s'associer. 
Mais le plus curieux est que ni Acerbi, ni aucun de ses collaborateurs, 
ne s’y est d'abord associé avec autant d’entrain que le patriote Monti. 
Ses lettres à Acerbi débordent d'enthousiasme pour la revue projetée. 
Il signale des sujets d'articles, désigne des collaborateurs possibles, 
voire même des abonnés. C’est lui qui fait nommer au comité de 
rédaction, en remplacement de Mengotti, l’ex-frère Giordani, qui 
deviendra bientôt son second dans sa lutte contre Acerbi, et que, pour 
le moment, il recommande à celui-ci, tout en reconnaissant « qu'il a 
un triste caractère. » Etnon seulement Monti et Giordani, mais tous les 
écrivains italiens, ou à peu près, répondent avec empressement à 
l'appel d’Acerbi. Seul Manzoni refuse de collaborer à la nouvelle revue, 
« s'étant fait une loi de ne jamais entrer dans aucune association litté- 
raire. » Tous les autres acceptent, demandent à écrire dans la première 
livraison, et proposent des sujets d'articles en nombre infini. Silvio 
Pellico, par exemple, écrit à Acerbi qu'il « sent tout le prix de l’hon- 
neur qui lui est fait, et qu'il sera trop heureux de pouvoir contribuer 
à répandre en Italie le culte des lumières. » Et en effet il donne à la 
Biblioteca Italiana, en mars 1817, un article sur une Nouvelle Méthode 
de préparer la soie. 

Cet empressement unanime des auteurs italiens paraîtra moins 
étonnant quand nous aurons ajouté que la Biblioteca Italiana s'en- 
gageait à payer tous ses collaborateurs. C'était là, comme l'écrivait 
Acerbi dans une lettre à son ami Carpani, « une révolution dans le 
journalisme de la péninsule. » Loin de payer les écrivains, journaux 
et revues avaient eu l'habitude, jusque-là, de s’en faire payer pour 
insérer leurs articles. Et voici qu’on leur offrait, de la façon la plus 
formelle et la plus régulière, avec garantie du gouvernement, un prix 
fixe de quarante francs par feuille d’imprimé ! 

L'idée première de cette « révolution » ne venait pas en vérité 
d’Acerbi, mais du baron Sardagna, qui semble d’ailleurs avoir été, lui 
aussi, un homme intelligent et plein d'idées ingénieuses. IL aurait 
voulu, également, que la Biblioteca Italiana s'abstint de publier des 
« mémoires originaux » ; et ce vœu peul paraître étrange au premier 
abord; mais M. Luzio, qui ne le signale que pour s’en moquer, est 
lui-même forcé d'avouer, quelques pages plus loin, que l'excès de 
«mémoires originaux » a été le principal obstacle au succès de larevue 
auprès du grand public. Tandis queSilvio Pellico décrivait une nouvelle 
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façon de préparer la soie, un certain Plana, de Turin, remplissait des 
feuilles entières d'équations et de logarithmes, Bartolomeo Borghesi 
présentait aux lecteurs une « médaille inédite de la Gens Arria », et 
F.Re,— pour nous en tenirà ces quelques exemples, — rendait compte 
des « meilleures méthodes pour la culture des choux-fleurs. » 


C'était, sans doute, ce genre d'articles que le baron Sardagna aurait 
voulu éviter. Il aurait préféré, à en juger par ses lettres, que la revue 
nouvelle fitune part plus large aux traductions, car il admirait fort les 
génies étrangers, et le romantisme naissant le ravissait d'enthousiasme, 
Mais sur ce point encore, ce fut Acerbi qui l’emporta sur lui. D’année 
en année, les littératures étrangères eurent moins de place dans la Biblio- 
teca Italiana, et la littérature nationale y en eut davantage, jusqu'au 
jour où, par la plume d’Acerbi, la revue se déclara ouvertement hostile 
aux innovations romantiques. 

Cela n'empêche pas, d’ailleurs, qu'Acerbi lui-même n'ait traversé, au 
début, une courte période de fièvre romantique. Il avait rencontré à 
Milan, durant l’hiver de 1815, M"° de Staël et A.-W. de Schlegel ; et à tous 
deux, naturellement, il s'était empressé de demander des articles. 
Schlegel avait promis un essai sur /a Mythologie, et M"° de Staël avait 
donné, pour le premier numéro, une note qui devait servir de préface 
à une traduction en vers italiens de fragmens de Milton. L'essai sur 
la Mythologie passa inaperçu : ce n’était qu'un compte rendu assez 
banal d’un médiocre mémoire archéologique ; mais la note de M"* de 
Staël souleva une véritable tempête, et prêta lieu à une polémique des 
plus intéressantes. 

Sous prétexte d'exposer les diverses méthodes de traduction et 
leurs avantages, l’illustre auteur de Corinne avait déploré, en termes 
très nets, l’état de profonde décadence où était tombée la littérature 
italienne. L'esprit italien, suivant elle, s'était appauvri à force de vou- 
loir vivre de son propre fonds, et de se refuser à tout contact avec le 
génie des autres pays. Et le seul moyen de le ranimer était précisé- 
ment d'ouvrir les portes toutes grandes aux influences étrangères. 

A peine cette note avait-elle paru, qu’un journal, le Spettatore, 
la signala à l’indignation des patriotes italiens : et ce fut aussitôt, 
dans toute la presse, un débordement de protestations. La Biblioteca 
Italiana elle-même se vit contrainte à réparer, auprès de ses lec- 
teurs, le mauvais effet de la note de Mr° de Staël. Dans la seconde 
livraison, Gherardini fut chargé de prendre la défense de la littérature 
nationale. Tout en reconnaissant que « le Parnasse italien résonnait du 
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coassement d'innombrables grenouilles », il déclarait que les bons 
auteurs, cependant, s’y trouvaient encore en assez grand nombre. Il 
ajoutaitque M"° de Staël avait eu raison de blâmer l'abus de la mytho- 
logie dans les écrits italiens en vers et en prose: mais que, d'autre part, 
cette mythologie était « un fidéicommis de la poésie antique », et 
qu'à ce titre, pietatis causâ, on était forcé de la conserver. Et surtout ü 
affirmait avec beaucoup d’énergie que les « littératures du Nord », pour 
vivantes et intéressantes qu’elles fussent, ne pouvaient pas, ne pour- 
raient jamais exercer une influence heureuse sur le génie d'une race 
essentiellement latine et méridionale. 

Prise ainsi à partie dans la revue même où avait paru sa note, 
M“ de Staël répliqua par une lettre qu'Acerbi se fit un devoir de 
publier aussitôt. « Cette lettre, disait-il dans une manière d’avant- 
propos, excitera sans doute de nouvelles clameurs; mais pour nous, 
soucieux de l'honneur national, et Italiens par-dessus tout, nous croyons 
servir mieux notre patrie en lui montrant ses défauts qu'en exagérant 
ses vertus. » Et, de fait, les « défauts » de l'Italie tenaient plus de place 
que ses « vertus » dans la réplique de M"° de Staël. « Rien n'est aussi 
dangereux pour une littérature, y lisait-on notamment, que cette 
horreur des idées nouvelles dont on paraît vouloir faire, dans ce pays, 
une véritable religion littéraire. Et dans aucun autre pays le danger 
n'en est aussi grand qu'en Italie, où, faute d’une société, la littérature 
est envahie par le lieu commun. » 

A ceux qui redoutaient que l'Italie ne perdit son originalité 
nationale en étudiant les littératures étrangères, M"* de Staël opposait 
l'exemple des Allemands, la race la plus versée qui fût dans les 
lettres classiques, et celle cependant dont le génie national s'était le 
plus hardiment affirmé. C’est précisément dans l'étude de la littérature 
allemande qu'était, à son avis, l'unique salut de la littératureitalienne. 
« Je puis certifier sans crainte d’être démentie, écrivait-elle, qu’une 
sphère d'idées absolument nouvelle s'ouvrira devant tous ceux qui 
auront pris la peine d'approfondir la pensée des récens écrivains septen- 
trionaux. Et que si vous m'objectez que vous voulez rester Italiens, 
je vous répondrai : Sans doute, vous avez raison, ne renoncez ni à 
votre sol, ni à vos arts, ni à votre grâce, ni à votre vivacité naturelle, 
mais instruisez-vous de toutes choses et toujours. » En terminant, 
M: de Staël se défendait d’avoir songé à dénigrer l'Italie. Elle rappe- 
lait que, dans l'Europe entière, Corinne avait été considérée comme 
une œuvre destinée « à faire aimer le pays qui s’y trouvait dépeint. » 
Mais, ajoutait-elle, « les journalistes anglais et allemands se font un 
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devoir de lire les ouvrages dontils écrivent ; et c’est ce que ne paraissent 
point faire certains folliculaires italiens. Il y a là, assurément, une 
originalité; mais est-elle bien de celles dont une nation se doive 
enorgueillir ? » 

En même temps qu’elle proposait à Acerbi la note qui fut l’origine 
de tout ce débat, M"° de Staël lui avait promis de donner à la Biblio- 
teca Italiana « quelques réflexions sur Gênes et Pise », où elle 
venait de séjourner avec M. de Rocca et son fidèle Schlegel. Mais 
l'accueil fait à la note, et à la lettre qui l'avait suivie, n’était point 
pour l’encourager à parler davantage de l'Italie au public italien. Elle 
commençait d’ailleurs à ressentir les premières atteintes du mal qui 
devait l'emporter quelques mois plus tard. Elle n’en devait pas moins, 
cependant, rester jusqu’au bout en correspondance amicale avec le di- 
recteur de la Piblioteca Italiana. M. Luzio publie toute une série des 
lettres qu’elle lui a écrites, et dont il n’y a pas une qui n’eût valu d’être 
citée en entier. Pleines d'anecdotes piquantes, de jugemens imprévus, 
toutes attestent la vigueur de sa pensée, son indépendance d'opinions, 
et cette infatigable curiosité qu’elle ne pouvait s'empêcher d'apporter 
aux objets les plus différens. 


Mais il est temps que nous revenions à l'histoire de la Biblioteca 
Italiana. Fondée, comme nous l'avons vu, en 1816, la revue que 


dirigeait Acerbi avait d’abord semblé devoir fournir une carrière des 
plus brillantes, et des plus lucratives. Sur l'invitation du gouverne- 
ment autrichien, plus de mille municipes s’y étaient abonnés : et les 
souscriptions des particuliers étaient venues en grand nombre, attirées 
par les noms de Monti et de Giordani, les deux noms alors les plus 
populaires de la littérature italienne. Mais les premières livraisons 
avaient déçu toutes les espérances. Giordani les avait encombrées de 
lourdes et banales improvisations, tandis que Monti, au contraire, 
n'avait pas même pris la peine d’y collaborer, se bornant à y faire écrire 
ses protégés, et à en exclure tout écrivain dont le talent aurait pu lui 
porter ombrage. Le troisième membre du comité de rédaction, Breis- 
lak, allait plus loin encore : non content d'imposer sa volonté à Acerbi 
dans la direction de la revue, il le diffamait au dehors, répandant sur 
lui, dans les journaux, toute sorte de bruits calomnieux. Et pour comble 
de malechance, le gouverneur Saurau s’avisait, en février 1817, d’in- 
former les municipes qu'ils étaient parfaitement libres de ne pas se réa- 
bonner à la Biblioteca Italiana : de telle sorte que, un an après sa 
fondation, la revue voyait le nombre de ses abonnés décroître de près 
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des trois quarts. Elle n'avait plus, pour vivre, que la subvention de 
6000 francs que lui avait garantie le gouvernement. Encore cette sub- 
vention elle-même ne devait-elle point tarder à lui manquer : lorsque, 
en 1826, Acerbi se démit enfin de sa direction, le gouvernement autri- 
chien se trouva lui devoir 36 890 francs d’arriérés. 

C'est donc avec ses seules ressources personnelles que, de 1817 à 
1826, celui qu'on a appelé « un vendeur vendu » a maintenu en vie 
la Biblioteca Italiana. Loin de l'aider, le gouvernement paraissait 
prendre plaisir à l’entraver à chaque pas : ce n'étaient que tracasseries 
mesquines, vetos de la censure, articles tronqués ou défigurés. On 
soutenait Acerbi, suivant l’expression de M. Luzio, « comme la corde 
soutient le pendu. » Et c’est dans ces conditions que cet homme, si 
injustement méconnu, est parvenu à faire de sa revue, pendant 
neuf ans, un organe d’une portée inappréciable au double point de 
vue de la littérature et de la politique italiennes! 

Il n’y est parvenu, en vérité, qu'après s'être définitivement débar- 
rassé de son comité de rédaction. C’est alors seulement qu'il a pu se 


“mettre de tout son cœur à l'ouvrage, et tenter, suivant sa propre ex- 


pression, de « créer un centre de communications littéraires pour 
toute la péninsule. » Délivré de Monti, de Giordani, et d’autres glorieux 
parasites, il s’est aussitôt occupé de chercher dans tous les coins de 
l'Italie de jeunes écrivains capables de lui prêter un concours actif, 
sérieux et désintéressé : ne se souciant, après cela, ni de leur origine, 
ni de leur condition, ni du parti auquel ils appartenaient. 

Dans une prison de Milan il trouva, en mars 1817, un médecin de 
Plaisance, Rasori, détenu politique, qui s’offrit à renseigner les lecteurs 
de la Biblioteca Italiana sur le mouvement des sciences et sur les 
nouveautés des littératures étrangères : il eut en lui un collaborateur 
des plus précieux. Un autre de ses collaborateurs, Paride Zaiotto, était au 
contraire un zélé fonctionnaire du gouvernement autrichien. Originaire 
de Trente, il écrivait avec une égale facilité l'italien et l'allemand, et 
ne cachait pas sa parfaite indifférence pour les destinées de l'Italie. 
Mais c'était un écrivain vigoureux et mordant, l’un des plus adroits 
polémistes d'alors : et à défaut de passion politique, il haïssait pas- 
sionnément le romantisme sous toutes ses formes. Neuf ans durant, il 
mena contre lui, dans la revue d’Acerbi, une campagne acharnée, au 
nom du vieux génie classique et des traditions latines : contribuant 
ainsi, sans qu'il s’en soit douté, à réveiller en Italie l'instinct national. 
A l'étranger, la revue s'était assuré des correspondans dévoués et sûrs : 
Pougens lui envoyait des chroniques parisiennes, Karl Witte, le com- 
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mentateur de Dante, la tenait au courant de la littérature allemande. 

Mais le principal collaborateur de la Biblioteca Italiana, celni 
qui a le plus contribué à lui donner la signification et l'importance 
qu’elle a eues, c'était, comme nous l'avons dit, Acerbi lui-même, En 
plus de nombreux articles sur les sujets les plus divers, littérature, 
musique, archéologie, sciences naturelles, il y a publié, de 1817 à 1896, 
une série de neuf grandes études, chacune occupant une livraison 
presque entière, et où il passait en revue, d’une année à l’autre, tout 
ce qui s'était produit de notable en Italie durant les douze mois 
écoulés. Livres, tragédies et comédies, œuvres d'art, articles des revues 
et des journaux, nouveautés musicales, découvertes scientifiques, tout 
y était rappelé, commenté et jugé ; et tout y était considéré à un même 
point de vue, au point de vue de ces « principes de fraternité nationale» 
qu'Acerbi ne se lassait point d'exposer et de soutenir. « Il ne doit y 
avoir en Italie qu’une seule âme et une seule pensée, écrivait-il ; c'est 
à ce prix que le nom italien reprendra sa place au premier rang de la 
littérature européenne. » Non pas que, par excès de patriotisme, il 
refusät d'admirer les œuvres étrangères : il ne manquait jamais, au 
contraire, d'en tirer pour ses compatriotes de sages et éloquentes 
leçons; mais il voulait que tous les Italiens s'unissent pour reprendre, 
sous une forme nouvelle, l’œuvre séculaire de la race latine. 

Et ces revues annuelles étaient analysées, citées, discutées, non 
seulement dans toute l'Italie, mais dans l’Europe entière. Francesco 
Salfi en donnait régulièrement, dans la Revue Encyclopédique, une tra- 
duction française accompagnée des commentaires les plus élogieux; 
en Allemagne et en Angleterre, les journaux en publiaient des extraits: 
et le vieux Gœthe lui-même ne dédaignait pas d'en traduire des pas- 
sages. D'année en année, leur portée s’élargissait : on avait fini par 
les attendre comme des événemens littéraires. 

Acerbi cependant, tout en s’y appliquant de tout son cœur en 
fonctionnaire modèle, ne cessait point d’aspirer à d’autres fonctions, 
où il aurait plus de loisirs et gagnerait quelque argent. Et sa joie fut 
extrême lorsque, en 1826, il obtint enfin un poste de consul général 
en Égypte. Abandonnant aussitôt la Biblioteca Italiana, — qui ne 
devait point, d’ailleurs, survivre longtemps, — il n’eut plus de pensée 
que pour l'archéologie. Mais l’œuvre patriotique où durant dix ans, 
bon gré mal gré, il avait si activement travaillé, pouvait désormais se 
passer de lui. 


T. DE WYzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


On croyait l'affaire de Panama terminée ; elle recommence. Arton à 
été arrêté il y a longtemps déjà: c'était sous le ministère radical de 
M. Bourgeois. Depuis lors il n'avait rien dit, et l'attention publique qui 
s'était d’abord fixée sur lui avecintensité s’en était peu à peu détournée. 
Pourquoi Arton s'est-il tu pendant plus d’une année, et pourquoi a-t-il 
parlé aujourd’hui ? C’est un acteur habile qui ménage ses effets et leur 
donne du prix en les faisant attendre. Depuis trois semaines, on ne parle 
que de lui. Il fait des révélations. Il dresse des accusations. Il fournit des 
documens, ou du moins il indique au juge d'instruction l'endroit où 
celui-ci les trouvera; et M. Le Poittevin passe aussitôt la Manche et 
revient d'Angleterre avec un carnet. Ce carnet, d’ailleurs, ne dit rien 
de nouveau : il reproduit simplement ce que contenait un autre, qui 
était déjà connu. On n'a pas une seconde preuve, mais on a deux fois 
la même, ce qui a paru beaucoup plus probant. Si Arton avait fait un 
troisième, un quatrième carnet où il aurait répété la même chose, et 
si le juge d'instruction avait dû aller les chercher en Italie, ou en Rou- 
manie, enfin dans toutes les contrées qu’Arton a successivement tra- 
versées, on voit tout de suite que la preuve serait devenue certaine. On 
reconnaît qu’elle ne l’est pas encore tout à fait aujourd'hui. Elle n’a 
pris corps qu’en ce qui concerne trois députés et un sénateur, au sujet 
desquels M. le garde des sceaux, à titre d’intermédiaire entre le pro- 
cureur général et le parlement, a demandé la suspension de l’immunité 
parlementaire. La Chambre a aussitôt nommé une commission, et la 
commission a mis moins de temps encore à réclamer tout le dossier 
de l'instruction. On ne lui en a communiqué qu’une partie, mais elle 
a eu entre les mains tous les carnets, toutes les listes d’Arton, et le 
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lendemain les journaux publiaient les noms d’un certain nombre de 
parlementaires plus ou moins compromis. 

Quatre surtout étaient plus spécialement désignés comme sus- 
pects. Pourquoi ceux-ci et non pas ceux-là? Il est difficile de le dire. 
Quoi qu'il en soit, les demandes en autorisation de poursuites formées 
par le juge d'instruction et par le parquet, jointes aux indiscrétions 
qui n’ont pas tardé à se produire, ont fait naître dans le monde poli- 
tique et parlementaire une émotion extrêmement vive. On a assisté 
à des séances qui rappelaient à s’y méprendre celles d'il y a quatre 
ans. On a vu se dérouler à la tribune le long défilé des accusés ; — 
nous ne savons pas s’il a été bien long, mais il a paru tel; — chacun 
apparaissait à son tour avec son caractère el son tempérament par- 
ticuliers. Tous ont protesté de leur innocence, et quelques-uns l'ont 
fait avec un tel accent que la Chambre, en les écoutant, devenait de 
plus en plus inquiète et perplexe. L'un d'eux surtout, M. Rouvier, 
qui n’était pas au nombre de ceux contre lesquels une autorisation de 
poursuites avait été déposée, mais dont le nom avait été désigné dans 
les couloirs et dans les journaux, a remué la Chambre entière dans ses 
fibres les plus profondes par une puissance oratoire qui n’était pas un 
simple effet de l'art. Tout cela était pénible, émouvant, énervant, et 
peut-être inutile. Il est clair que la Chambre ne pouvait même pas 
songer à refuser la levée de l’immunité parlementaire quand elle était 
demandée par le parquet, et qu’elle ne pouvait pas davantage la pro- 
noncer quand elle ne l'était pas. M. le garde des sceaux a cru un mo- 
ment — et bien à tort — qu’on pourrait en quelque sorte prendre au 
mot ceux qui consentaient, qui demandaient mème à être poursui- 
vis, allant au-devant d’une décision que la justice n'avait pas encore 
prise et que peut-être elle ne prendrait pas. M. le procureur général, 
consulté à ce sujet pendant une suspension de séance, a déclaré — 
et avec juste raison — qu'il ne prenait pas les gens qui s’offraient, 
qui se livraient, qui pour en finir sollicitaient eux-mêmes le droit de 
se justifier devant le juge d'instruction ou devant les tribunaux, mais 
seulement ceux contre lesquels des indices graves avaient été réunis. 
Le nombre des demandes en autorisation de poursuites est resté ce 
qu'il était : trois députés seulement. La Chambre a voté à leur égard 
la suspension de l’immunité parlementaire, de cette immunité qui, 
dans les circonstances habituelles, est pour les membres du parle- 
ment une sauvegarde et une garantie, mais qui, dans les circonstances 
exceptionnelles comme celles que nous traversons, devient pour eux 
le plus redoutable des dangers et les place très au-dessous des autres 
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citoyens. Ils ont l’air en effet de subir un premier jugement de la part 
de leurs collègues, et ce jugement tourne toujours contre eux, car 
une Chambre, nous le répétons, ne peut pas refuser de livrer un deses 
membres à la justice qui le réclame, quand l'honneur de tous est en 
jeu. Les trois députés dont l'immunité a été suspendue sont MM. An- 
tide Boyer, Henry Maret et Alfred Naquet. 

On ne s’est pas arrêté là. Il était facile de prévoir qu'une tentative 
vigoureuse serait faite en vue de provoquer la nomination d'une 
commission d'enquête parlementaire, et de reprendre, en recherchant 
dans le passé, toute l'affaire de Panama. Trop de noms, à tort ou à 
raison, avaient été cités pour que l'imagination s’apaisât en présence 
de trois poursuites, de quatre, si on y comprend M. Levrey, sénateur. 
Le fantôme du Panama, se dressant de nouveau sur l'horizon parle- 
mentaire, a de plus grandes exigences : il ne se contente pas d’un 
aussi petit nombre de victimes. En admettant même que la loi soit 
satisfaite, la conscience publique reste troublée. Lorsque les socia- 
listes ont demandé une nouvelle commission d'enquête, il a été évi- 
dent tout de suite qu’elle serait votée : tout au plus pourrait-on en 
ajourner la nomination. L’effort du gouvernement s’est exercé et 
bientôt épuisé dans ce dernier sens. M. Méline a insisté sur les incon- 
véniens qu'il y aurait à mettre côte à côte, aux prises dans la même 
affaire, le juge d'instruction et les tribunaux d’une part, une com- 
mission politique de l’autre. Des confusions et des conflits de pouvoir 
ne manqueraient pas de se produire. — Laissez, a-t-il dit, la justice 
terminer son œuvre. Si elle ne vous paraît pas complète, la vôtre 
commencera, Nous prenons l'engagement de déposer sur le bureau de 
la Chambre tout le dossier de l'instruction. Vous en prendrez connais- 
sance, et alors il sera temps pour vous de voir ce que vous avez, ou 
si vous avez quelque chose à faire. — C'était le langage du bon sens 
et de la sagesse. Le croira-t-on? L’ajournement n'a été consenti qu’à 
deux voix de majorité, et encore parce qu’une proposition subsidiaire 
avait déjà été déposée par un membre de la droite, en vertu de 
laquelle le délai accordé ne pourrait, en aucun cas, dépasser trois 
mois. Que la justice se dépêche! Si dans trois mois, elle n’a pas rendu 
des jugemens définitifs, le parlement qui la talonne déjà se mettra 
en son lieu et place. En principe, la commission d'enquête existe dès 
aujourd'hui; seulement elle n’entrera en fonctions que dans un tri- 
mestre. Nous n’en avons donc pas fini avec l'affaire du Panama, et la 
Chambre actuelle aura peut-être des derniers jours aussi agités que la 
Chambre précédente. 
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Nous entrons dans une phase nouvelle, ou, si l'on veut, nous reve- 
nons à une phase ancienne qui semblait close, et qui n’était que sus- 
pendue. Pendant plusieurs jours, la vie politique du pays a été arrêtée, 
Le budget a failli n'être pas voté à temps pour éviter un quatrième 
douzième provisoire. Arton, du fond de sa prison, aussi puissant que 
certains héros de roman qui semblaient eux aussi être passés de mode 
et appartenir à un monde irréel, tient et remue les fils de la plus 
vaste intrigue, et pendant de longs mois sans doute, il faudra compter 
avec lui. Les amateurs de scandale s'en réjouissent : on nous per- 
mettra de nous en affliger. Mais le mal est inévitable; il grandirait 
encore si on voulait l’éviter et l’étouffer. Au point où nous en sommes, 
on ne peut désirer qu'une chose : que la lumière soit faite tout entière 
et qu'elle soit portée jusque dans les derniers replis d’une affaire où 
peut-être, d’ailleurs, il n’y a plus rien à cacher. 


Nous ne sommes pas sûrs que les affaires d'Orient se soient 
améliorées depuis quinze jours. L'Europe a commencé l'exécution des 
mesures de coercition contre la Grèce; mais les premiers résultats 
qu'on en attendait ne se sont pas encore réalisés. Il est vrai que 
nous ne sommes qu'au début : le blocus de la Crète date de quelques 
jours à peine. C’est dans la séance du 16 mars que M. Hanotaux a fait 
connaître à la Chambre les points sur lesquels l'Europe s'était mise 
d'accord. Il ne manquait, disait-il, à cette entente, déjà établie entre 
les autres gouvernemens, que l'adhésion de la France, et cette adhé- 
sion avait été réservée jusqu’au moment où le parlement se serait 
prononcé. Au point de vue constitutionnel, rien de plus correct. M. Ha- 
notaux était incontestablement autorisé par les votes antérieurs à 
poursuivre avec l'Europe les négociations qui devaient aboutir à l’éla- 
boration d’un plan commun : il avait déjà fait connaître, et la Chambre 
avait approuvé, les principes qui dirigeaient sa politique et qui avaient 
pour objet le maintien de la paix par le concert européen. La paix a 
été maintenue jusqu'ici, et le concert européen n’a pas été rompu. Mais 
on ne peut parler que pour le présent. Si on regarde du côté de l'Orient, 
les garanties de la paix n’ont pas augmenté; et si on regarde du côté 
de l'Occident, les allures de certaines puissances et la quasi-abstention 
de l’une d'elles ne sont évidemment pas faites pour inspirer une con- 
fiance, une quiétude absolues. Les déclarations de M. Hanotaux, confir- 
mées par celles de M. Méline, avaient produit partout une impression 
excellente. Lord Salisbury, en particulier, leur avait donné une appro- 
bation que nous aurions préférée moins hyperbolique dans la forme, 
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mais que nous voulons croire très sérieuse dans le fond. Partout ailleurs, 
si on en juge du moins par la lecture des journaux, il en avait été de 
même : pas une voix dissidente ne s'était élevée. Qu'avait dit M. Hano- 
taux? Que l'Europe avait enfin arrêté ses résolutions ; qu’elle était à la 
veille de les exécuter ; qu’on n’attendait plus que le vote des Chambres 
françaises. Déjà un premier résultat, insuffisant sans doute, mais toute- 
fois appréciable, avait été obtenu de la part de la Grèce. Elle avait con- 
senti à rappeler les vaisseaux qu'elle avait envoyés dans les eaux cré- 
toises. Par malheur, la Grèce ne s'était pas montrée aussi accommodante 
en ce qui concerne ses soldats. Loin de rappeler le colonel Vassos, elle 
jugeait que sa présence ‘en Crète était plus nécessaire que jamais, et elle 
demandait pour lui un véritable mandat européen en vue du rétablisse- 
ment de l'ordre. Dans ce cas, l’ordre serait certainement rétabli à bref 
délai, et pendant la période transitoire qui s’écoulerait jusqu'au moment 
où les populations devraient être consultées, la Grèce ne s'opposerait 
pas au maintien de la suzeraineté ottomane. Rien de tout cela n’a été 
jugé acceptable par les puissances. Elles ont réclamé avec une insistance 
plus grande le retrait immédiat des troupes grecques, en promettant 
d'envoyer chacune cinq ou six cents hommes pour les remplacer. Quant 
aux troupes ottomanes, elles se retireraient aussi, mais non pas d’une 
manière complète : quelques détachemens resteraient concentrés dans les 
places de la côte, occupées déjà par des soldats européens. Ce plan n’est 
autre chose que celui qui avait été exposé, il y a quelques semaines, à 
la Chambre des lords par le marquis de Salisbury. Pour en assurer 
l'exécution, l’Europe était prête à en venir à des actes qu’elle jugeait 
décisifs : blocus immédiat de la Crète, et, s’il le fallait, blocus subsé- 
quent de plusieurs points du littoral hellénique. Le blocus de la Crète a 
été appliqué sur-le-champ. Il est absolu en ce qui concerne les navires 
grecs : aucun ne peut entrer dans les eaux crétoises. Aux navires des 
autres puissances, il est interdit d'introduire en Crète des munitions 
ou des vivres qui pourraient servir aux insurgés. Pour les muni- 
tions de guerre, rien de plus simple ; mais pour les vivres, rien de 
plus compliqué. Il est également impossible d’affamer toute la popu- 
lation crétoise, et d'établir une distinction entre les vivres destinés 
aux Crétois pacifiques et les vivres qui passeront inévitablement 
entre les mains des insurgés. Là est une des faiblesses du plan de l’Eu- 
rope. Nous craignons, à parler franchement, que le blocus ne soit 
moins efficace qu'on ne l’a dit, et que les insurgés ne trouvent pendant 
assez longtemps encore les moyens de se ravitailler. 11 faudrait, pour 
les en empêcher, les réunir et les bloquer sur quelques points de 
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l'ile; mais les forces européennes sont manifestement insuffisantes 
pour cela, et il semble même que les choses soient en train de tourner 
bien différemment, puisque ce sont les insurgés qui assiègent les 
troupes européennes dans les villes qu’elles occupent, et tout d’abord 
dans la Canée. Les dernières nouvelles ne sont, à ce sujet, 'rien moins 
que rassurantes. Si les flottes européennes ont eu la maladresse ini- 
tiale de laisser le colonel Vassos débarquer en Crète, à un moment où 
il était si facile de l’en empêcher, les troupes européennes ne paraissent 
avoir montré sur terre, ni plus de vigilance, ni plus d'à-propos, puis- 
qu'elles ont permis aux insurgés, conduits par des officiers et assistés 
par des soldats grecs, de s'emparer des hauteurs qui dominent la 
Canée, et de couper la ligne par laquelle la ville s’alimente d’eau douce. 
La situation, d'un moment à l’autre, peut devenir très grave. Depuis 
plusieurs jours, un conflit se prépare manifestement entre les troupes 
européennes et les troupes gréco-crétoises ; il est à la veille d'éclater, 
D'autre part, la proclamation de l'autonomie, évidemment mal com- 
prise par la population à qui elle n'a pas pu être expliquée, n'a pas 
reçu un bon accueil. Il faudrait du temps pour dissiper les préven- 
tions préexistantes. Les insurgés qui ont fait jusqu'ici cause com- 
mune avec les Grecs, qui ont combattu avec eux, qui les regardent 
comme des frères, ne comprennent l'indépendance que sous la forme 
de l'annexion à la Grèce. Ils ne sont pas assez versés dans les ques- 
tions de droit des gens pour se rendre compte de ce que peut être 
l'autonomie, et quand on leur parle de la suzeraineté du sultan, 
maintenue dans un intérêt qui n’est pas le leur, cet ensemble de 
choses ne leur dit rien qui vaille. Ils ont tort assurément; mais les 
choses sont ainsi. 

Nous persistons à croire que la politique adoptée par l’Europe est 
la plus prudente de toutes, et la seule même qui le soit véritablement, 
à la condition toutefois d’être appliquée par toutes les puissances 
également. On a beaucoup parlé, dans le débat qui a eu lieu à la 
Chambre des députés et au Sénat, de ce qu'on a appelé le précédent 
de 1886. M. de Freycinet était alors ministre des affaires étrangères. 
Il avait cru que, dans des circonstances qui n'étaient pas sans analogie 
avec celles d'aujourd'hui, la France devait agir diplomatiquement 
avec les autres puissances, adresser à la Grèce les mêmes exhorta- 
tions, exercer sur elle la même pression, aller même très loin dans 
cette voie, mais pourtant s'abstenir si l’Europe jugeait un jour indis- 
pensable d'user de mesures coercitives et de faire intervenir ses forces 
navales pour établir le blocus le long du littoral hellénique. Cette atti- 
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tude de la France avait amené entre elle et la Grèce une intimité 
plus étroite, qui nous avait permis de lui faire entendre des conseils 
mieux écoutés, conseils de désarmement qu'elle s'était engagée à 
suivre, lorsque l’Europe impatiente, et peut-être mécontente du suc- 
cès de notre intervention, lui a adressé un ultimatum immédiatement 
suivi du blocus. Il est clair que nous ne pouvions participer à ce 
blocus, puisque nous avions en main la promesse de soumission de 
la Grèce, et qu'il avait en quelque sorte pour objet d'enfoncer une 
porte qui nous avait été ouverte. D'ailleurs, s’il y a des ressemblances 
entre la situation actuelle et celle de 1886, il y a aussi des différences 
qui ne permettent pas de raisonner de l’une à l'autre par une assimi- 
lation absolue. En 1886, aucun danger sérieux de complications euro- 
péennes n'existait, et les esprits étaient très éloignés de l'anxiété qu'ils 
éprouvent actuellement. Nous avons pu alors, sans le moindre incon- 
vénient, prendre l'attitude que nous avons prise, et nous pouvons au- 
jourd’hui, tout en adoptant une attitude différente, obéir aux mêmes 
sentimens qui nous animaient autrefois. M. Hanotaux aurait peut-être 
mieux fait de ne pas attaquer et condamner devant la Chambre la poli- 
tique de 1886, puisque, devant le Sénat, se trouvant en présence de 
M. de Freycinet, il a reconnu qu’elle se défendait par de bons argu- 
mens : il est vrai que ces argumens avaient été présentés par M. de 
Freycinet lui-même avec un talent merveilleux. 

Au surplus, tout en adoptant le plan de conduite dont nous avons 
rappelé les lignes principales, il convient toujours de nous assurer, à 
mesure que nous l’exécutons, que les autres puissances s’y con- 
forment comme nous. Son mérite en effet, son seul mérite, est dans 
l'unanimité des résolutions dont il est le résultat et dans la simultanéité 
des efforts dont il doit être le principe. IL ne vaut que comme mani- 
festation de l'entente européenne. Il ne sera efficace qu’à la condition 
de la manifester jusqu’au bout. Pourquoi ne pas avouer que quelques 
incertitudes se sont, en ce qui concerne la réalité de cette entente, glis- 
sées dans les esprits? Aucun autre gouvernement n’a pu mettre en 
doute notre loyauté parfaite, sans réserves ni réticences. Elle a été 
poussée si loin que nous n'avons jamais attendu de voir ce que fai- 
saient les autres avant de faire nous-mêmes ce qui avait été convenu, 
et nous aurions vraiment eu l’air de les conduire s’ils nous avaient tou- 
jours suivis. La volonté du gouvernement anglais n’a pas laissé, au 
contraire, de paraître un peu flottante, chose d'autant plus extraordi- 
naire que c’est, nous l'avons dit, son propre programme d'action qui a 
été adopté par tout le monde, et plus particulièrement par nous. Pour le 
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présent, il n’y a pas eu de difficultés. L'Angleterre a participé très cor- 
rectement au blocus de la Crète. Mais si le blocus de certains ports 
helléniques devient nécessaire, on n'était pas, il y a quelques jours 
encore, aussi assuré de son concours. En Crète même, la politique de 
lord Salisbury n’a pas toujours eu la continuité et la fermeté désirables, 
Ses idées n'ont pas encore pris un caractère tout à fait précis au sujet 
du genre d'autonomie qui devrait être donnée à la grande île, ni du gou- 
verneur qui serait mis à sa tête. Bien plus, c’est lui qui le premier a émis 
l'opinion que les troupes grecques devraient partir les premières, et les 
troupes ottomanes seulement les secondes ; on ne sait plus très bien 
s’il esttoujours de cet avis ; on sait seulement que les troupes grecques 
ne sont point parties. Espérons que, dans l’entrevue récente qu'il a eue 
avec M. Hanotaux, lord Salisbury a abordé toutes ces questions, et 
qu'il s’est mis définitivement d'accord avec son interlocuteur sur les 
solutions à poursuivre et sur les moyens de les atteindre. Le fait même 
de cette entrevue est significatif. C’est la première fois que, venant en 
France et traversant Paris, un ministre anglais s’arrête pour faire une 
visite officielle à notre ministre des affaires étrangères. Il y a eu là une 
dérogation à ce qui commençait à devenir une tradition constante, et 
dès lors la démarche de lord Salisbury prend une importance parti- 
culière dont il est impossible de n'être pas frappé. Tout cela est pré- 
cieux sans doute. Il faut reconnaitre aussi que, dans son langage 
public, toutes les fois qu'il s'est par exemple adressé au parlement, 
lord Salisbury l’a fait dans les termes les meilleurs, et même les plus 
énergiques. Il y a mis une grande vigueur de ton. A l'entendre, 
l'accord n’est pas à faire, il est fait sur tous les points, et il se main- 
tiendra. Pourquoi donc ces déclarations réitérées rencontrent-elles 
quand même un peu de scepticisme ? Pourquoi s’attend-on toujours à 
du nouveau, à de l'imprévu de la part de l'Angleterre? Pourquoi ne 
sait-on pas très bien, et hésite-t-on à dire jusqu'où elle ira? Elle a dans 
la Méditerranée plus de vaisseaux qu'il n’en faut pour bloquer à elle 
toute seule la Crète et la Grèce. Elle a envoyé ses cinq ou six cents 
hommes à la Canée. Elle a rempli toutes les conditions de l'entente. 
Pourquoi doute-t-on encore ? Nous n’en savons rien, et nous voulons 
croire qu'on a tort. 

Quant à l'Allemagne, sa politique est plus ouvertement de nature 
à déconcerter. A la nouvelle de l’immixtion de la Grèce dans les affaires 
de Crète, l'empereur Guillaume s’est livré à un premier mouvement 
extrêmement impétueux. Il a proposé tout de suite de bloquer tous 
les ports de la Grèce, et il paraissait prêt à prendre une part très 
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active aux mesures de coercition les plus rigoureuses. Si on l'avait 
écouté et si on avait agi tout de suite comme il le conseillait, le colonel 
Vassos n'aurait pas pu débarquer en Crète, puisqu'il n'aurait même 
pas pu quitter la Grèce, et on se serait épargné ce qui est devenu le plus 
grand de nos embarras. Un temps précieux a été perdu, d'autant plus 
précieux que l'empereur Guillaume l’a employé à changer d'avis, ou 
au moins d'attitude. Peut-être trouve-t-il que ce qu'on fait aujourd’hui, 
trop tard et maladroitement, ne servira pas à grand'chose, et est-ce 
pour ce motif qu'il s’abstient d'y participer? Quoi qu'il en soit, il s'en 
abstient. Sans doute, il a envoyé un vaisseau en Crète, et ce vaisseau 
s'est même signalé dès le jour de son arrivée en tirant des coups de 
canon sur les insurgés. C'est lui qui a ouvert le feu, et il n’a pas mé- 
nagé sa poudre. Il a fait un bruit d'enfer pour bien montrer qu'il 
était là. Mais depuis il n’a plus fait grand'chose. Au reste, dans une 
escadre où toutes les autres nations sont représentées par plusieurs 
navires, l'Allemagne n’en a qu'un, et on ne voit pas très bien com- 
ment, si les événemens viennent à se compliquer, ce navire unique 
pourrait bloquer à la fois la Crète et la Grèce, ce qui, au premier mo- 
ment, ne répugnait à coup sûr pas à l'empereur Guillaume. Chose plus 
grave, il n'a pas envoyé un seul soldat à la Canée. D'après les décla- 
rations de M. Hanotaux, toutes les puissances avaient promis cinq ou 
six cents hommes. Les nôtres, malgré l'accident de l'affrété l’Au- 
vergne, sont arrivés les premiers; ceux de l'Allemagne ne sont pas 
arrivés du tout, et finalement on a renoncé à les attendre. Mais leur 
absence ne passe pas inaperçue. Il y a là, incontestablement, une 
lacune fâcheuse. Si nous avions pris la même licence que l’empereur 
Guillaume, on n'aurait pas manqué de dire que nous rompions le con- 
cert européen : d’où vient que lui ne le rompt pas? En somme, son 
attitude se rapproche de celle que nous avons eue en 1886, sans qu’on 
puisse l’attribuer aux mêmes motifs, c’est-à-dire à une sympathie 
particulièrement vive pour la Grèce. Personne ne le soupçonne d'un 
pareil sentiment. Néanmoins, il se tient un peu à l'écart des autres 
puissances, il attend, il regarde. Il regarde, par exemple, la manière 
dont les troupes turques ont été concentrées sur la frontière de Ma- 
cédoine, et ce spectacle ne paraît pas lui déplaire, ce qui est d'autant 
plus naturel que la mobilisation de l’armée ottomane a été faite par 
des instructeurs allemands et qu’elle a été très bien faite. Au bout des 
quelques jours réglementaires, l'opération était terminée. On dit à la 
vérité que l’armée du sultan manque d’intendance, qu’elle est mal 
habillée, mal chaussée, mal nourrie, mais c’est peut-être aujourd’hui 
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l’armée du monde qui se passe le mieux de ces superfluités que no$ 
armées révolutionnaires ne jugeaient pas non plus indispensables, 
En dépit de ce détail, la rapidité, l'exactitude, la précision de la mobi- 
lisation turque, a étonné tout le monde en Orient. L'armée ottomane 
est là, dans l'attente; elle comprenait au début 80000 hommes: elle 
grossit tous les jours: elle est depuis longtemps plus que suffisante 
pour écraser les Grecs, si ceux-ci avaient la folie de l’attaquer. Il lui 
suffirait d'un signe pour prendre elle-même l'offensive. Et les dé- 
pêches annoncent que le prince héritier de Grèce est parti pour la 
frontière! Des deux côtés d’une étroite rivière, les matériaux inflam- 
mables s'accumulent. Pendant ce temps, l’action de l'Europe se 
montre peu efficace en Crète. Pendant ce temps, des massacres nou- 
veaux ont lieu en Arménie. Aucune question n’est résolue; toutes 
semblent se rappeler à la fois à l'attention. Voilà pourquoi nous avons 
plus que jamais besoin du concert de l'Europe, et nous en restons 
partisans fidèles. Il n’y a pas d’autre instrument de salut. Mais, tout en 
louant l'attitude édifiante de notre gouvernement, nous voudrions 
bien qu'elle fût imitée par tout le monde. Alors seulement, on pourra 
parler de concert, d'entente, ou, comme dit lord Salisbury, de fédéra 
tion européenne, mots qui ne s'appliquent qu'imparfaitement à la 
situation que nous venons d'analyser. 


La place nous manque pour rendre compte des élections italiennes 
et autrichiennes avec tous les développemens qu’elles méritent. Peu 
d'événemens en somme sont aussi dignes d'intérêt, et peuvent avoir 
plus d'influence sur l'avenir. 

En Italie surtout, les résultats étaient prévus : on savait que la 
majorité crispinienne devait disparaître avec les circonstances et 
avec l’homme qui l'avait créée. A vrai dire, elle avait déjà disparu 
avant les élections. C’est M. Crispi qui avait fait l'ancienne Chambre à 
son image, et c’est l’ancienne Chambre qui a renversé M. Crispi, — ce 
qui prouve une fois de plus combien est instable et fragile une majo- 
rité qui ne repose sur aucun principe et qui, sortie d’une pression élec- 
torale presque sans exemple, n’a aucune racine profonde dans le pays. 
Elle n’est fidèle qu’à la fortune. Si M. Crispi avait été heureux dans 
les affaires d'Afrique, sa majorité lui aurait montré un enthousiasme 
sans bornes ; mais il a été malheureux, et les députés qu'il avait fait 
élire l'ont aussitôt abandonné à qui mieux mieux. Il ne restait qu'à 
faire consacrer cet abandon par les électeurs. La Chambre d'hier était 
un instrument de gouvernement discrédité, peu sûr, favorable à toutes 
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les intrigues, à toutes les coalitions. L'importance relative des divers 
partis n’y correspondait pas à celle qu'ils avaient réellement dans le 
pays. Des élections générales étaient donc nécessaires. Elles ont eu 
lieu; elles ont donné au gouvernement actuel une majorité écrasante; 
elles ont achevé la déroute de M. Crispi. C’est à peine si 75 des siens 
sont entrés dans la nouvelle Chambre, où les champions du gouverne- 
ment sont au nombre de 320. Il faut compter, en outre, 17 radicaux et 
18 socialistes : ces derniers ont fait un progrès sensible. Restent 
63 ballottages, dont nous ne connaissons pas encore complètement les 
résultats, mais qui ne changeront pas la force proportionnelle des 
partis. La victoire du gouvernement est si grande que les esprits cha- 
grins, ou peut-être seulement prévoyans, regrettent qu’elle le soit à 
ce degré. Le concours des amis de M. Giolitti et de M. Zanardelli était 
d'autant plus assuré qu'ils avaient un adversaire commun avec le gou- 
vernement, et que cet adversaire était encore à craindre. Il ne l’est 
plus désormais et, un jour ou l’autre, la liberté de M. Zanardelli et de 
M. Giolitti s’en trouvera accrue. Quant à M. Cavallotti, le groupe radi- 
cal qu'il dirige n’a, on le sait, rien d’intransigeant, et lui-même a 
laissé deviner quelquefois des qualités d'homme de gouvernement. En 
somme, toutes les difficultés ne sont pas supprimées pour l'avenir; 
mais le ministère Rudini-Visconti-Venosta sort fortifié de l'épreuve 
électorale, et nous ne pouvons que nous en réjouir. 

En Autriche, on ne peut pas présenter la situation sous un jour 
aussi simple. Sans doute, M. le comte Badeni trouvera dans la nou- 
velle Chambre les élémens d’une majorité, et peut-être même de plu- 
sieurs ; il pourra, suivant les circonstances, et si l’une d'elles est trop 
exigeante, en changer et en employer une autre; mais quant à l'homo- 
généité, il devra s’en passer. Il y a d’ailleurs longtemps qu'on s’en passe 
en Autriche. L'intérêt principal des élections était dans la première 
application de la récente loi électorale, qui avait fait sa part — oh! 
bien modeste — au suffrage universel. Les électeurs sont partagés 
en curies ; il y en avait quatre; la nouvelle loi en a créé une cinquième, 
celle du suffrage universel, qui porte un nom imposant et peut-être 
redoutable, mais qui, pour le moment, n’élit que 72 députés sur 495. 
C'est probablement aux électeurs de la cinquième curie qu'il faut 
attribuer le succès de 14 socialistes. Les socialistes sont en progrès en 
Autriche, comme en Italie. Réduits à leurs seules forces, ils ne pour- 
raient pourtant rien dans la Chambre autrichienne, car, d’après le 
règlement, il faut vingt députés pour déposer une proposition et pour 
constituer par conséquent un groupe actif; mais ils ont des alliés déjà 
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tout trouvés dans les 6 Polonais chrétiens-sociaux du parti Stojalowski, 
dans les 3 Polonais du parti populaire Lewakowski, et dans un membre 
isolé du groupe politico-social. Ils en trouveront d’autres, s'ils sont 
habiles, au milieu d’une Chambre aussi bigarrée. Ils ont été battus à 
Vienne même, où le parti antisémite est tout-puissant; mais ils y ont 
obtenu 90 000 voix, ce qui est beaucoup pour un coup d'essai. Le parti 
libéral allemand a énormément perdu; on s’y attendait. Il avait trop 
mal manœuvré depuis quelque temps et subi déjà de nombreuses 
mésaventures. De 109 membres qui le composaient au dernier 
Reichsrath, il passe à 71. Si ces 71 membres étaient unis, ils présen- 
teraient encore un front assez imposant; malheureusement, ils sont 
divisés en progressistes et en constitutionnels. Les pertes qu'ils ont 
faites ont profité aux Allemands cléricaux, aux Allemands populistes, 
aux chrétiens sociaux, aux antisémites et même aux féodaux qui, 
réunis, forment une masse confuse, mais animée de passions com- 
munes, de 130 membres environ. C’est la fraction la plus considérable 
de la nouvelle Chambre. Le club polonais reste un élément très im- 
portant de la majorité, avec 59 voix. Quant aux jeunes Tchèques, ils 
ont eu un plein succès en Bohème. Ils ont éliminé complètement les 
vieux Tchèques, y compris leur chef, M. Rieger ; ils reviennent 73 au 
lieu de 37, et si le gouvernement a besoin d'eux, ils ne refuseront pas 
de parti pris leur concours, mais certainement ils le vendront cher. 
Restent les Croates, les Slovènes, les Italiens, les Roumains, les 
Serbes, au nombre de plus de 50, qui pourront servir au gouverne- 
ment d’élémens de rechange dans sa majorité. En somme, bien que 
ces élections ne donnent pas à première vue une victoire aussi écla- 
tante à M. le comte Badeni que les élections hongroises à M. le baron 
Banffy, c'est néanmoins une victoire. Il s’agit maintenant d'en pro- 
fiter de part et d'autre. On connaît les problèmes à résoudre : le plus 
délicat est le renouvellement du compromis. C’est la tâche de demain. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











d SR PP Ce due 











BOISFLEURY 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


VIT 


Au lieu de dix-huit mois, Jacques Chantal passa deux ans au 
Quartier Latin. — Dès les premières semaines, il était pris par ce 
charme subtil qu'on respire avec l'air de Paris et il s'en impré- 
gnait délicieusement. Le seul fait de descendre dans la rue, de 
s'arrêter devant les affiches de spectacle, de feuilleter les livres 
nouveaux sous les galeries de l'Odéon ou de flâner au Luxem- 
bourg, constituait pour lui un excitant plaisir. Il n’oubliait pas 
cependant qu'on l'avait envoyé dans la grande ville pour devenir 
licencié et, sagement, il partageait en deux ses journées: la ma- 
tinée était consacrée au droit; il réservait l'après-midi à ses études 
et à ses distractions préférées : Les bibliothèques, les musées et le 
théâtre. Son amour pour les lettres s’avivait, s’affinait, prenait le 
meilleur de son temps et le préservait des chutes périlleuses. Il 
ne poussait pas la vertu jusqu’à l’abstinence et ne se privait pas 
de quelques passagères bonnes fortunes; mais l'attrait des étu- 
diantes du Quartier ne réussissait pas à le détourner du travail; 
après quelques brèves escapades galantes, il n’en revenait que 
plus passionnément au culte de l’intellectuelle Beauté. Les excita- 
tions de sa vie nouvelle n'avaient pas totalement effacé de son 
cœur l’image de Claudette Le Mesnil, mais elles l’avaient insensi- 
blement décolorée. Les impressions de son premier amour res- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
TOME CXL. — 1897. 
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semblaient à des fleurs couchées dans un herbier et qui perdent 
de jour en jour leurs nuances et leur parfum. L’enchantement 
de Paris faisait fuir dans un vaporeux lointain les souvenirs de 
Juvigny. Jacques se livrait tout entier à la joie de vivre en un 
milieu cultivé, plus conforme à ses goûts et à ses aspirations. 
Aussi, malgré les rappels de son père, allongeait-il la courroie 
sous prétexte de retards survenus dans l’impression de sa thèse. Il 
fallut que M. Chantal menaçât de supprimer l'allocation mensuelle 
pour activer la soutenance de cette thèse tant de fois ajournée. 

Jacques ne rentra à Juvigny qu’à la fin d'avril 4854. Il revenait 
à la maison en rechignant; néanmoins, quand, au soleil cou- 
chant, le train roula à proximité de la petite ville; lorsque le 
jeune homme revit les prés arrosés par la rivière étroite et si- 
nueuse, les pans de forêt déjà égayés par la verdure des hêtres, 
la terre rouge des vignobles où les ceps bourgeonnaient; puis, 
tout au fond, la ville haute en amphithéâtre, avec ses vitres em- 
pourprées par une dernière flambée de lumière ; en dépit de ses 
regrets, il éprouva la rafraîchissante émotion que donnent les 
paysages familiers, retrouvés après de longs mois d'absence. Au 
logis de la rue des Tanneurs, on fêta son retour et son diplôme, 
et, en recevant les embrassades maternelles, il savoura un mo- 
ment de félicité domestique. Le contentement qui illuminait les 
traits de son père et de sa mère se refléta en lui et le rasséréna 
pendant le reste de la soirée. Las du voyage, il se coucha de bonne 
heure et s'endormit presque aussitôt, heureux encore de la salubre 
odeur d’iris qui s’exhalait des draps lessivés à la maison. 

Il fut réveillé par la chanson des hirondelles. Revenues de- 
puis peu, elles gazouillaient discrètement sur la corniche du toit, 
avant de prendre leur volée en quête des matériaux nécessaires 
à la réfection de leur nid. Il procéda à sa toilette, au déballage 
de ses caisses, et goûta de nouveau quelques minutes de satis- 
faction en rangeant sur les rayons les livres qu'il rapportait. Son 
cabinet de travail gardait la tranquille et studieuse physionomie 
d'autrefois. Les sanguines de Boucher y jetaient leur note volup- 
tueuse, et la grâce des nymphes demi-nues souriait aux yeux. 
Dans le vase de grès, un bouquet de muguets répandait une 
suggestive senteur forestière. Jacques ouvrit la fenêtre. Le fond 
de la rue baignait dans une ombre somnolente; le silence n’était 
troublé que par de matinales laitières criant leur lait d’une voix 
aiguë. Il releva la tête : devant lui, les terrasses et les Logis de 
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la ville haute se teignaient de rose au soleil levant. On enten- 
dait dans les jardins les dernières modulations des rossignols, 
lassés d’avoir chanté toute la nuit. Des bouffées de lilas, passant 
par-dessus le canal des tanneries, arrivaient jusqu'au jeune 
homme et suscitaient en lui des sentimens très complexes. Il 
regrettait les émotions de sa vingtième année, tout en ayant 
conscience qu'elles ne pouvaient plus renaître. Regardant la ter- 
rasse fleurie du logis Le Mesnil, il se demandait ce qu'était de- 
venue Claudette. Il ne savait rien d'elle, sinon qu’elle n'était pas 
mariée. Il se rendait compte maintenant de l’inanité de son en- 
fantin roman, déjà vieux de deux ans, et se sentait incapable de 
le recommencer. Mais cette incapacité même de raviver la naïve 
fraîcheur des enthousiasmes de jadis, lui causait une indéfinis- 
sable tristesse. 

Il constatait un vide dans son cœur, et cette constatation le 
laissait désemparé, désorienté. Il comparait l'existence si remplie 
si active, qu'il avait menée à Paris, avec la succession de jour- 
nées monotones et d’antipathiques besognes qui l’attendait à 
Juvigny, et il avait peur de ne plus pouvoir se raccoutumer au 
train-train de la vie provinciale. Les gens de sa petite ville lui 
apparaissaient si étrangers à ses façons de penser, si hostiles à 
ses aspirations nouvelles ! Le seul ami avec lequel il aimait à 
converser et à s'épancher, Maurice Courtois,avait été appelé pour 
quelques semaines à Nancy. Jacques se trouvait donc momenta- 
nément isolé, n'ayant pas même la ressource d’exhaler au dehors 
ses plaintes et son ennui. Comme distraction, il entrevoyait uni- 
quement la série des visites officielles obligatoires, auxquelles 
il devait procéder prochainement en compagnie de son père. 

Cette corvée eut lieu le dimanche suivant dans l'après-midi. 
M. Chantal, fier d'exhiber son fils fraîchement licencié, ne lui fit 
grâce d'aucun fonctionnaire ni d'aucun bourgeois notable. Il le 
traîna successivement chez le préfet et le receveur général, chez 
les chefs de service et les membres de la magistrature assise et 
debout. 11 advenait de temps à autre que les gens visités étaient 
absens, mais on se rattrapait sur ceux qui se trouvaient au logis. La 
conversation roulait presque toujours sur des sujets locaux : 
changemens dans le personnel, commérages administratifs, ques- 
tions financières ou juridiques. Quand d’aventure on rencontrait 
des dames, l'entretien devenait plus frivole; on parlait des réu- 
nions de l'hiver, des réceptions de la préfète ou du dernier 
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mandement de Monseigneur l’évêque. Parfois même, on descen- 
dait, faute de mieux, à des détails de ménage : on se plaignait du 
renchérisserment des denrées et de la difficulté de se procurer des 
domestiques. Partout, M. Chantal annonçait que Jacques, ayant 
soutenu sa thèse, allait s'installer définitivement à Juvigny où il 
ferait son stage dans l’administration paternelle. Alors s'égrenait 
un chapelet d’invariables lieux communs. M”*° de Velaines for- 
mula aigrement des souhaits pour que le jeune homme, après 
avoir goûté les plaisirs parisiens, s’habituât sans trop de peine à 
l’honnête vie familiale de Juvigny; M°° Herbillon le félicita 
d'avoir échappé enfin aux dangers de la capitale; la petite 
M”° Daumance, toujours zézayant et minaudant, s'extasia sur sa 
bonne mine et insista pour qu'il acceptât les fonctions d’assesseur 
dans l’œuvre des Mères chrétiennes. Jacques revint de cette 
journée de visites, excédé, déprimé, moralement transi comme 
s’il eût reçu dans le dos une pluie fine et grise. Il ne ressentit 
un peu de soulagement que lorsque, au détour d’une rue escarpée, 
il vit à l'horizon moutonner les bois qui entourent Juvigny 
d’une ceinture verdoyante. Cette échappée de nature lui donna un 
sursaut et lui inspira le désir véhément de s'enfuir en pleine soli- 
tude… 

Le lendemain, commença son initiation aux besognes admi- 
nistratives. La vie de bureau acheva de noireir son humeur, 
d’alanguir sa volonté. Quand il remontait à cinq heures dans son 
cabinet de travail, et essayait de se remettre à ses occupations 
ou à ses lectures favorites, il se sentait sans élan et sans énergie. 
Le silence endormeur du quartier alourdissait son esprit. Il avait 
la nostalgie de Paris, du roulement des fiacres dans la rue, du 
cri réveillant des marchandes des quatre saisons, du Luxembourg 
où les statues blanchissaient entre les massifs d'aubépines roses et 
les quinconces de marronniers. Il relisait les pages ébauchées là- 
bas et ne trouvait plus d'intérêt à les terminer. « A quoi bon? » 
murmurait-il, désenchanté. Avec angoisse, il se répétait le mot de 
Balzac : « Tout homme qui s’attarde en province, passé trente ans, 
est perdu pour l'Art... » Ce fut dans cet état de morne découra- 
gement que le surprit Maurice Courtois, en rentrant à Juvigny. 

— Mon vieux, dit ce dernier, après l'avoir embrassé, je suis 
content de te revoir !.. Comment vas-tu ? 

— Mal, répliqua Jacques; je t’attendais avec impatience pour 
geindre à mon aise en compagnie d’un ami. 
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— En effet, tu sembles morose et déferré... Qu'as-tu? Je 
parie que tu penses encore à Claudette Le Mesnil! 

— Hélas! non, je n'ai plus même assez de ressort pour être 
amoureux. 

— Je t'en félicite. Mais alors, quoi? qu'y at-il? 

— Rien. Je te répondrai en parodiant le mot de Henri Heine : 
voilà dix jours que j'échange mes idées avec les gens de Juvigny, 
et je me sens tout bôte… 

— Tu es dur pour tes compatriotes ! 

— Possible... mais là, franchement, est-ce que tu t’habitues à 
cette vie de béotien? Est-ce qu'elle te satisfait? 

— Non; je prends mon mal en patience. Je plaidaille quelques 
affaires de servitude ou de mur mitoyen, et, sans me mêler de la 
politique actuelle, je me prépare pour les luttes à venir... En ce 
moment, notre département est représenté par les nullités de la 
candidature officielle, mais les populations se lasseront de confier 
leurs intérêts à des imbéciles. Par conséquent, nous autres, les 
jeunes, nous devons fourbir nos armes et nous tenir prêts à aller, 
dans quelques années, grossir les rangs du parti libéral. 

— Je l'envie d'avoir au moins cette fiche de consolation. 
Quant à moi, la politique me laisse froid, mon métier de bureau- 
crate me donne des nausées; je me heurte constamment à des 
gens hostiles ou insignifians, je n'ai même plus le courage de 
travailler à ce que j'aime; j'ai le remords de mon inaction et de 
mon inutilité, et je m'ennuie... je m'ennuie formidablement ! 

— Je connais cela, reprit Maurice, c'est la crise provoquée par 
la transition de la vie de Paris à la vie de province. Nous 
sommes ici quatre ou cinq qui en avons grièvement souffert au 
début. Je te citerai entre autres notre camarade le docteur Rail- 
lard, ainsi que deux de mes jeunes confrères du barreau, Eusèbe 
Monneron et Jean Poincelot. En arrivant ici, nous nous sommes 
trouvés fort dépaysés au milieu des jeunes indigènes, qui em- 
ploient leur temps à jouer au cercle, à se griser dans des parties 
de chasse, et à médire niaisement Les uns des autres. Nous rappor- 
tions de Paris des allures indépendantes, un besoin de culture 
intellectuelle et un tour d'esprit, qui choquaient les habitudes 
provinciales ; nous-mêmes nous étions froissés par la veulerie, la 
médiocrité prétentieuse et les préjugés de notre entourage. Ah! 
les commencemens ont été durs, surtout pour le docteur, qui est 
un excentrique, pour Monneron, qui est féru de théâtre, et pour 
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Poincelot, qui ressemble à l'ours des temps préhistoriques. Mais 
nous avons résisté et nous sommes parvenus à ne pas nous laisser 
entamer. 

— Comment avez-vous fait? demanda Jacques, qui prenait 
peu à peu un vif intérêt à ce que lui contait Courtois. 

— D'abord nous nous sommes étroitement serrés les uns 
contre les autres, mettant en commun nos ennuis, nos répu- 
gnances, nos regrets, et tenant à distance les philistins. Il y a en 
physique une loi qui se vérifie aussi dans l’état social : deux corps 
inégalement chauffés, placés dans le même milieu, arrivent fatale- 
ment et promptement à un équilibre de température ; seulement 
cet équilibre ne s'établit qu'au détriment du corps qui a le plus de 
calorique. Eh bien! pour ne pas perdre notre chaleur intellec- 
tuelle, nous nous sommes abstenus autant que possible de fré- 
quenter la société locale. Nous vivons à l'écart ; nous avons établi 
autour de notre groupe très fermé une ceinture isolante qui nous 
maintient l'esprit en joie et en santé. Nous passons nos soirées 
chez l’un de nous, parlant de nos études favorites, chevauchant 
en liberté nos dadas préférés, et nous vivons ainsi dans la même 
atmosphère morale que lorsque nous habitions Paris. Du reste, 
tu pourras en juger, car je t'emmènerai ce soir chez Raïillard. 
Le cénacle y prend le thé, et j'ai déjà prévenu le docteur que je 
te présenterais à nos amis. 

Jacques accepta avec empressement. La perspective de se 
retrouver dans un milieu sympathique allégeait sa mélancolie. A 
la pensée de faire partie de ce jeune cénacle, l'horizon pour lui 
s’éclaircissait; il éprouvait un sentiment de réconfort, analogue à 
celui qu'il avait eu, après ses ennuyeuses visites du dimanche, 
en apercevant par-dessus les toitures le verdoiement des bois qui 
couronnent les collines de Juvigny; aussi était-il prêt bien avant 
l'heure où Maurice vint le prendre pour le conduire chez Raillard. 

Le docteur habitait la ville haute. Tandis que les deux cama- 
rades gravissaient la côte de Polval, Maurice dit à Jacques: 

— Pour ta gouverne, il faut que je te donne quelques indi- 
cations préalables sur les jeunes gens que tu vas rencontrer et 
qui, pour la plupart, ne sont installés à Juvigny que depuis un 
an. Le docteur n’est pas tout à fait un étranger pour toi. Bien 
qu'un peu plus âgé que nous, il était encore au vieux collège, quand 
nous entrions en seconde. Son excentricité et son goût pour les 
mystifications lui ont passablement nui dans l'esprit de nos com- 
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patriotes; aussi jusqu'à présent sa clientèle ne se compose guère 
que des pauvres gens des faubourgs, qu'il soigne gratis et pour 
l'amour de l’art. Un peu pince-sans-rire, mais d’une originalité 
très amusante, il a un faible pour l’histoire naturelle, et c’est ce 
qui l'a lié étroitement avec Jean Poincelot. Ce dernier est un 
Franc-Comtois, grand et robuste comme un chêne, candide 
comme un enfant et plus timide qu’une jeune fille. Il possède des 
connaissances très étendues en botanique et, avec l'esprit pratique 
des gens de son pays, il a résolu d'appliquer sa science au bien- 
être de l'humanité. Sa toquade est d’acclimater sur nos plateaux 
du Barrois les plantes utiles et les arbres fruitiers qui ne poussent 
pas chez nous d'ordinaire. Il se promène à travers champs, les 
poches pleines de graines et de boutures. Lorsqu'il aperçoit un 
prunellier ou un aubépin, vite, à l’aide de son sécateur et d’une 
cire de sa composition, il y greffe un bourgeon de cognassier ou 
de mirabellier. Il sème à la volée dans nos friches des châtaignes 
ou des semences de pin parasol et s'imagine déjà les voir croître 
et multiplier. [l a amené dans notre cénacle son cousin Eusèbe 
Monneron, un esprit très cultivé, une âme ardente sous une enve- 
loppe fruste et des apparences bourrues. Méditatif, concentré et 
un peu cachottier, nous l’avons surnommé « le Ténébreux ». Pen- 
dant qu'il achevait son droit, Monneron a rêvé de monter sur les 
planches et a voulu entrer au Conservatoire. Malheureusement, 
il manque de prestige, il est même plutôt laid, et les gens du mé- 
tier lui ont démontré qu'il ne possédait pas les qualités physiques 
de l'emploi. Il s'est résigné et s’est fait avocat; toutefois il est 
resté un amoureux passionné du théâtre; il est l’impresario des 
petites fêtes intimes que nous nous donnons à huis clos et où 
nous jouons des saynètes à deux ou trois personnages. Il a pour 
auxiliaire enthousiaste un garçon plein de verve, Claude Blouet, 
qui a acheté ici une pharmacie absolument abandonnée, qu’il 
essaye de réachalander. Blouet possède une jolie voix et un réper- 
toire de vieilles chansons ; il est le boute-en-train de nos réunions 
et n'a qu’un défaut : c'est d’abuser de ses connaissances profes- 
sionnelles pour nous faire avaler des sirops inédits et d’étranges 
liqueurs de son invention. Du reste, ajouta Courtois, en poussant 
la porte d’un jardinet au fond duquel on apercevait les fenêtres 
illuminées d'un rez-de-chaussée, tu vas apprécier toi-même le 
caractère et l'originalité de nos amis, car ce soir la bande est au 
complet. 
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VIII 


Le docteur Raïllard recevait ses hôtes dans un vaste cabinet 
de travail encombré de livres. La porte et les fenêtres étaient de 
plain-pied avec le jardinet. A l’autre extrémité de la pièce, une 
galerie vitrée s'arrondissait, empiétant sur une terrasse exposée 
au midi. Sous cette véranda croissaient des plantes exotiques et 
notamment de plantureux ricins aux feuilles palmées. En entrant, 
Jacques distingua, à travers un brouillard de fumée de tabac où 
la lueur des lampes semblait noyée, deux silhouettes courbées 
sur un échiquier, puis un maigre garçon au profil de polichinelle, 
perché sur un haut tabouret et grattant une guitare. Déjà Rail- 
lard s’avançait vers Courtois qui lui présentait le nouvel arrivant. 

— Excusez-moi, je suis un peu un intrus! crut devoir dé- 
clarer Jacques, en secouant la main que le docteur lui tendait, 
sans quitter sa pipe. 

— Un ami de Courtois n’est jamais un intrus.. Et d'abord 
pourquoi me dis-tu « vous »? Ne sommes-nous pas d'anciens 
camarades de collège? D'ailleurs, ici tout le monde se tutoie. 

Vêtu d’une jaquette noisette, svelte et alerte, le nez au vent, 
le front haut avec une forêt de cheveux châtains, le cou se mou- 
vant librement dans un col très lâche, le docteur avait des yeux 
bleus pétillans d’ironie et une bouche narquoise. Il dévisagea un 
moment le nouveau venu, puis s'adressant au gratteur de guitare 
et aux deux joueurs d'échecs, il ajouta : 

— Messieurs, voici Jacques Chantal, ami de notre camarade 
Courtois. Il désire entrer dans notre compagnie et, avant de 
vous consulter sur son admission, je vais lui poser les questions 
d'usage. 

Les assistans acquiescèrent d'un signe de tête et Raïllard se 
retournant vers Chantal, reprit de son ton de pince-sans-rire : 

— Tues célibataire, naturellement, c'est la condition sine qud 
non. Je ne te questionnerai pas sur tes opinions politiques, elles 
nous sont indifférentes ; mais d’abord as-tu une toquade? 

— Je rime parfois quelques vers, répondit Jacques en riant. 

— C'est déjà une aimable turlutaine! s’écria le docteur en 
coulant un regard gouailleur vers ses camarades, et puis après? 

— J'aime les arbres et suis un enragé coureur de bois. 

— Bravo! interrompit en se levant un des joueurs d'échecs, 
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un grand gaillard très simplement mis, rose, blond avec des yeux 
d'enfant et une démarche gauche. Grâce au signalement donné 
par Maurice, Jacques comprit qu'il avait affaire à Jean Poincelot. 

— Mes complimens ! poursuivit le géant qui rougit et s'arrêta | 
comme effrayé d’en avoir dit si long... Touchez là! 

— Un instant! repartit le docteur, je n’ai pas fini... Que 
penses-tu du champignon? 

— Hein? s'exclama Jacques interloqué. 

— Oui, du champignon au point de vue social et physio- 
logique? | 

— Mais... absolument rien! riposta Chantal, flairant une mys- | 
tification. 

— Tu as tort... Le champignon est le symbole du célibataire: | 
il méprise Le mariage, personne ne lui a jamais connu de femme 
et il est l'unique reproducteur de son espèce... Il renaît de ses 
cendres comme le phénix! A ce titre, et indépendamment de son 
importance gastronomique, il est le roi des végétaux comes- 
tibles. 

Le second des joueurs d'échecs se leva à son tour. C'était un 
jeune homme trapu, brun, de mine bourrue et d’allures mysté- 
rieuses, dans lequel Jacques reconnut l'avocat Eusèbe Monneron. | 
Il avait d’épais sourcils, de petits yeux noirs très vifs et une 
bouche chagrine sous de grosses moustaches retombantes. 

— Pardon, monsieur, demanda-t-il à Chantal brusquement, 
jouez-vous la comédie? 

— Je n'ai jamais essayé, mais je suis prêt à tenter l'expé- 
rience… À tout le moins, je pourrai rimer des couplets de vaude- 
ville. 

— Et moi, je les mettrai en musique, acheva le gratteur de 
guitare, qui n'était autre que le pharmacien Claude Blouet; ce 
sera parfait ! 

— Eh bien ! messieurs, résuma le docteur, vous voilà fixés 
sur le diagnostic du candidat. Êtes-vous d'avis de l’admettre in 
docto nostro corpore? 

— Oui! s'écria-t-on unanimement. 

— Sois le bienvenu, Jacques Chantal! proclama le docteur 
demi-sérieux et demi-ironique, tu es des nôtres et te voilà du 
coup débarrassé des banalités et des préjugés qui abrutissent les 
philistins de Juvigny; à partir de ce soir, tu dépouilles le vieil 
homme et tu perds jusqu’à ton ancien nom... 
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— Comment cela? interrogea Chantal, intrigué. 

— Îci, chacun a un surnom qui caractérise et étiquette son 
idiosynerasie ; ainsi Monneron s'appelle le Ténébreux; Poincelot 
répond au nom de Zacite; Blouet à celui du Chantre, et ton ami 
Maurice est plus connu sous le sobriquet du Doctrinaire… Toi, 
comment te baptisera-t-on ? 

— Puisqu'il aime les arbres, proposa Monneron, appelez-le /e 
Sylvain. 

— Adopté! Maintenant, Sylvain, allume ta pipe et bois 
avec nous le thé symbolique et traditionnel. 

Jacques, obéissant, s'était assis entre Maurice et le grand 
Poincelot. Tandis qu'il tournait sa cuiller dans sa tasse, quelque 
chose de vivant et de rude frôla ses jambes; il eut la sensation du 
frottement d’une brosse très dure et se recula instinctivement, 

— Ne fais pas attention, dit le docteur d'une voix prévenante, 
c'est Boule-d'Epines, mon hérisson, qui se secoue. Encore un 
héros méconnu, l’abnégation en personne! Depuis que Boule- 
d'Épines est ici, il n'y a plus une puce à la maison; il les prend 
toutes sur lui... Le hérisson, messieurs, est le paradis de la puce. 

Il allait s'étendre longuement sur les propriétés et vertus du 
hérisson, quand Monneron lui coupa la parole : 

— Désolé de t'interrompre, mais j'ai une proposition impor- 
tante à communiquer à la compagnie... Messieurs, depuis que le 
printemps pousse sa pointe, nous nous sommes aperçus de 
l'exiguïté de nos appartemens de réception et plusieurs d'entre 
nous ont souhaité pour nos réunions le plein air de quelque verte 
et spacieuse feuillée.… Je suis heureux de vous apprendre que ce 
désir peut être réalisé. Un mien cousin, propriétaire d'un bois 
taillis, met gracieusement ce domaine à notre disposition. 

— Bravo! s'écria le docteur, où est situé ce taillis ? 

— À une demi-lieue de la ville, sur la lisière de la plaine de 
Véel. 

— Quand pourrons-nous entrer en jouissance? 

— Immédiatement... J'ai les clefs. 

— En ce cas, messieurs, je suis d'avis de voter des remercie- 
mens à ce généreux propriétaire et, subsidiairement, d'aller 
demain matin, à six heures, prendre possession de notre maison 
des champs. 

On battit des mains, on remplit les tasses à la ronde, on porta 
un toast au Ténébreux ainsi qu’à son providentiel cousin; puis, 
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comme il fallait être sur pied de bonne heure, on se sépara. 
Le lendemain, par un bleu matin de mai, tout le cénacle se 
dirigeait vers le faubourg de Véel et grimpait la chalaide, en- 
caissée entre des talus de vignes, qui mène à la lisière du pla- 
teau. Le Ténébreux, coiffé d’un chapeau de paille aux larges 
ailes, ouvrait la marche. Le docteur étrennait pour la circon- 
stance de hautes guêtres à courroies de cuir rouge, montant jus- 
qu'au-dessus du genou. Bras dessus bras dessous, Maurice et 
Jacques devisaient amicalement. Le pharmacien Claude Blouet et 
le gigantesque Poincelot formaient l’arrière-garde et herbori- 
saient de compagnie. 

— Nous y voici! dit Monneron, quand on fut au sommet de la 
côte. 

A l'intersection de deux routes — clos de haies vives, pré- 
cédé d'un pâtis herbeux en guise de parvis, le hoqueteau, avec 
sa porte charretière à claire-voie, s’'étendait au-dessus des vignes. 
C'était un taillis de quatre arpens environ, peuplé de ces essences 
qui se plaisent dans les terrains secs : — bouleaux, cytises, saules 
marseaux, frènes et coudriers, sur lesquels se détachait çà et là le 
vert foncé des sapins. 

— Messieurs, ajouta Monneron, retournez-vous avant d’en- 
trer et remarquez la vue! 

Sous un ciel d’un bleu pâle, on apercevait les rondes collines 
bordant la vallée et drapées de vignes bourgeonnantes; au loin, 
dans une brume fine on distinguait les pointes des clochers de la 
ville haute. En arrière, du côté de la plaine onduleuse, des cen- 
taines d’alouettes, essoraient, se balancaient dans l'air sonore. 
puis redescendaient. Leur musique ailée, réveillante, s’harmoni- 
sait avec la légèreté de l'atmosphère, avec la fraicheur de cette 
tendre matinée de mai. 

— Et maintenant, continua le Ténébreux, en ouvrant la porte 
charretière, passez, messieurs... Nous sommes chez nous! 

Une allée tournante, envahie par les graminées, serpentait 
entre les saules. En guise de plantes décoratives, de vieux lilas 
alternaient avec des rosiers qu'on ne taillait plus et qui bar- 
raient le chemin de leurs drageons envahissans. Cette allée 
conduisait à une maisonnette couverte de tuiles moussues, puis 
à un vaste chaume rustique, effondré par endroits, qui avait dû 
servir de salle à manger. Plus loin, une ombreuse allée de sapins 
s'enfonçait sous bois et aboutissait à un rond-point étoilé de mar- 
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guerites laiteuses et de boutons d’or. Les arbres poussaient à la 
bonne aventure, les sentiers étaient devenus des fourrés, l'herbe 
eroissait dans les allées. On devinait que depuis longtemps le 
domaine était négligé et délaissé par ses propriétaires; mais il 
plaisait précisément par cet air d'abandon et cette sauvagerie. 
Une ombre si invitante et aromatique régnait sous les sapins bas 
branchus; le soleil caressait si amicalement les folles avoines et 
les marjolaines des pelouses; il y avait tant de chansons d'oiseaux 
dans les fourrés où les cytises berçaient leurs grappes d'or! — 
Sifflets de merles, roucoulemens de ramiers, roulades de fau- 
vettes, appels redoublés du coucou, trilles flûtés du loriot; — 
toute la gent emplumée et chanteuse semblait s’ètre donné 
rendez-vous pour souhaiter la bienvenue au cénacle. 

On inventoria la maisonnette qui contenait des instrumens de 
jardinage, quelques chaises, une modeste batterie de cuisine et 
un vaisselier garni de vieilles faïences de Strasbourg. Il y avait 
aussi, dans le sous-sol, une citerne pleine d’eau de pluie et une 
petite cave. vide. Les visiteurs s'émerveillaient. 

— Vous n'avez pas tout vu!cria Monneron triomphant, il y a 
encore le potager. 

A la vérité, ce potager inculte et brûlé de soleil ne produisait 
que des chardons, des pissenlits et des pruniers sauvages: mais 
toute la bande, prise d'un bel enthousiasme, se promit de le dé- 
fricher. On emploierait chaque matin une heure à ce travail de 
colonisation. 

— Nous y sèmerons des pommes de terre et des salades! dé- 
clara résolument le Ténébreux. 

Poincelot annonça qu'il y acclimaterait l'igname et l’oxalide; 
le docteur se demanda s'il n’y amènerait point Boule-d'Épines. 

— Ce serait, insinua-t-il, un auxiliaire précieux pour la des- 
truction des hannetons, limaçons et courtilières. 

— Les prunelliers y foisonnent, remarqua Claude Blouet; je 
vous fabriquerai avec les prunelles une liqueur dont vous vous 
lécherez les babines ! 

Chantal se chargea de l’arrosage. Seul, Maurice prévint les 
camarades qu'il ne fallait pas compter sur lui pour le travail agri- 
cole : il ne se souciait pas d'attraper des ampoules ou des cour- 
batures ; — après quoi, on revint visiter le chaume où le Ténébreux 
installait déjà en imagination une salle de spectacle : 

— Nous mettrons la scène dans Le fond, dit-il. 
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— Minute! objecta Claude Blouet, il faudrait d’abord étayer 
la paroi qui menace ruine. 

— Facile! répliqua Poincelot. 

Il courut à la maisonnette et revint armé d’une cognée. Avisant 
aux entours un jeune sapin de movenne taille, il commença à 
l’attaquer par la base. Au bout d’un quart d'heure, le baliveau 
oscilla, frissonna de la tête au pied, puis craqua sourdement. 

— Gare! cria le bücheron improvisé. 

L'arbre s'abattait lourdement dans l'herbe. En un clin d’œil il 
fut ébranché, nettoyé ; Poincelot, redressant dans ses poignes vi- 
goureuses le fût tout humide de sève extravasée, l’arc-bouta 
contre terre et étaya la charpente qui surplombait. 

— Là! soupira-t-il en se frottant les mains. 

— Ce Tacite est prodigieux! murmura Courtois avecadmiration, 
il vous manie un sapin comme une allumette.. Moi, messieurs, 
j'ai des scrupules.… Avions-nous bien le droit de couper cet arbre ? 

— Absolument! proclama Monneron; en notre qualité d’usu- 
fruitiers, nous sommes tenus aux réparations; nous réparons 
économiquement avec des matériaux fournis par la propriété 
elle-même. C'est agir en bons pères de famille. 

— Juste! approuva Tacite. 

— Maintenant, reprit le docteur, il ne nous reste plus qu’à 
baptiser notre nouveau domaine. 

— Ma foi! dit Claude Blouet en regardant les molles grappes 
des cytises qui se balançaient parmi les cerisiers épanouis, le bois 
est plein de fleurs, appelons-le tout simplement « Boisfleuri ». 

— Le nom est joli et il a de l'œil... Personne ne présente 
d'objections ? 

— Je propose, opina Jacques, de l'écrire avec un y... « Bois- 
fleury »; ça aura un parfum d’archaïsme en harmonie avec la 
sauvagerie du vieux domaine. 

— Très bien ! fit Tacite. 

— Va pour Boisfleury avec un y, s'écria le docteur..…., mes 
amis, un ban en l’honneur de la colonie de Boisfleury !.… 

Là-dessus, on alla s'étendre à l'ombre, sur un lit élastique et 
douillet, formé par des couches d'aiguilles de sapin superposées. 
On apercevait des coins de ciel bleu entre les ramures; l’air tiède 
était parfumé d’odeurs résineuses, tous les oiseaux rossignolaient. 
On alluma les pipes et, pendant une heure, on discuta des pro- 
jets pour l’embellissement de la colonie. 
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IX 


A partir de cette matinée inaugurale, les « colons » de Bois- 
fleury y montèrent chaque jour. Ils étaient dans la lune de miel 
du possesseur ; ils goûtaient une joie enfantine à contempler leur 
domaine et à le visiter ponctuellement, que le ciel fût clair ou 
embrumé. Cela les rendait matineux. Ils se levaient dès la prime 
aube, sous prétexte de défricher leur potager. Pourtant, à l’ex- 
ception de Tacite et du Ténébreux, qui ne rechignaient pas à ma- 
nier la bêche, les autres se bornaïent à donner des conseils. Le 
docteur employait le meilleur de son temps à inventer des charges. 


‘ Il partait seul, avant le jour, pour planter sournoisement dans les 


carrés déjà bêchés des salades montées ou des asperges en 
branche, puis au matin, il s’extasiait et complimentait gravement 
les colons sur la prodigieuse fécondité des jardins de Boisfleury. 
Après avoir travaillé pendant une heure, tous allaient se reposer 
avec énergie sous les sapins, jusqu’à ce que la cloche de la tour 
de l’Horloge, sonnant huit heures, rappelât chacun à son bureau, 
à son étude ou à son officine. Le soir, après diner, on gravissait 
de nouveau la chalaide et Claude Blouet préparait le thé sur une 
lampe à esprit-de-vin; on allumait les pipes, on dissertait sur le 
théâtre, la philosophie ou la botanique, tandis que les étoiles 
clignaient leurs yeux d’or entre les branches. La sève exubérante 
de la jeunesse s’extravasait en chansons, en charges d'atelier, en 
gauloiseries salées ; la gaîté était relevée par une pointe de ly- 
risme, une envolée de poésie. A la nuit serrée, on s’en revenait 
vers la ville en répétant en chœur les vieux refrains de Claude 
Blouet. 

Jacques Chantal se ragaillardissait au contact de ces jeunes 
gens originaux, enthousiastes et amusans. De même que la sève 
dans les arbres de Boisfleury, un reverdissement lui montait au 
cerveau. Il recommençait à travailler et la vie à Juvigny lui ap- 
paraissait sous de plus attrayantes couleurs. Pourtant parfois 
il pensait encore à Claudette, et alors une vague mélancolie lui 
alanguissait le cœur. 

Une après-midi, au sortir de son bureau, il traversait la place 
de l’Hôtel-de-Ville, quand il fut arrêté par une foule de flâneurs 
massés sous les quinconces. La musique d’un régiment de pas- 
sage jouait à l’ombre des ormeaux et la population, attirée par 
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la vue des uniformes, la sonorité des cuivres : — boutiquiers, 
grisettes, dames de la société, — s’attroupaient autour du cercle 
formé par les instrumentistes. Tandis que Jacques contournait 
lentement les groupes et que les exécutans commençaient une 
valse de Strauss, il aperçut tout à coup M”° Le Mesnil. Claudette 
en toilette claire s’abritait du soleil sous une ombrelle rose et 
était elle-même rosée par le délicat reflet du parasol. Elle n'avait 
pas changé : son mignon visage avait toujours sa fraîche colora- 
tion; ses yeux, leur éclat printanier; ses lèvres, leur malicieux 
sourire. Le cœur de Jacques sauta dans sa poitrine. Au lieu de 
continuer sa route, il fit halte pour regarder la jeune fille. Celle-ci 
eut sans doute l'intuition qu'elle était observée, car elle tourna la 
tête, reconnut Jacques Chantal et brusquement abaissa l’om- 
brelle rose qu’elle balançait sur son épaule. Ce fut l'affaire d’une 
seconde. Entre eux l’ombrelle s’interposa ainsi qu’un voile impé- 
nétrable. Jacques interpréta ce rapide mouvement comme un 
congé définitivement signifié, comme un adieu formel, et il 
s'éloigna, tout endolori par cette leçon qu’il savait méritée et qui 
ne lui en paraissait que plus dure... 

Le même soir, à Boisfleury, sous les sapins, la conversation 
roula sur les femmes et le mariage. 

— Ce qui me tiendra toujours en méfiance, dit le Ténébreux, 
et méloignera sans doute indéfiniment du mariage, c’est cette 
faculté d’oubli que la femme possède avec excès. Le passé, si 
charmant qu'il ait pu être, s'abolit absolument dans son esprit. Du 
moment qu'elle ne vous aime plus, c’est pour elle comme si vous 
n'aviez jamais existé. La femme est essentiellement oublieuse… 

— Et ingrate, acheva Tacite, rappelle-toi mon parapluie ! 

— Précisément; l’histoire du parapluie de Tacite est un ar- 
gument topique à l'appui de mon dire et, puisqu'il le permet, je 
vais vous la conter. Sachez donc que, lorsque nous terminions 
notre droit, Poincelot fréquentait chez une jolie marchande de 
tabac dont il était amoureux. 

— Platonique! interrompit Tacite en rougissant. 

— Amoureux platonique, je me hâte de le déclarer, car l’ami 
Tacite était timide comme un jeune coquebin, mais ça ne l’em- 
pêchait pas d’avoir un faible pour la marchande, qui s'appelait 
Micheline, et de le lui prouver par cent délicates attentions. Or, 
un jour qu'il pleuvait à verse, Tacite aperçut sous une porte 
M°° Micheline qui attendait la fin de l’ondée. Elle n’avait pas de 
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parapluie, il lui prêta galamment le sien ; même il poussa la dis- 
crétion ou la timidité jusqu’à la laisser partir seule, bien au sec 
sous le riflard, tandis que lui rentrait mouillé jusqu'aux os. Les 
jours, les semaines s'écoulèrent; Micheline semblait avoir totale- 
ment oublié le service rendu et notre ami, plus coquebin que ja- 
mais, n’osait pas même faire allusion à l’objet prêté, et encore 
moins le réclamer. Un beau soir, devant l’Odéon, toujours par 
une pluie battante, devinez qui il rencontra? Micheline et un 
jeune calicot, amoureusement serrés l’un contre l’autre et allant 
souper au cabaret, à l'abri du riflard en question... (Ça l’a guéri 
de sa passion, mais il a toujours son parapluie sur le cœur. 

— Exact! certifia laconiquement Tacite. 

— D'où je conclus que la femme est un puits d’oubli. Je 
me soucie donc médiocrement d'en prendre une en justes noces, 
Je craindrais trop d’être traité comme un paquet qu'on laisse sur 
les coussins d’un fiacre et qu'on ne songe même pas à aller récla- 
mer aux objets perdus. 

Quand on s’en revint le long de la chalaide où les grillons 
chantaient dans les vignes, Jacques dit à Courtois : 

— Le Ténébreux a raison ; la femme oublie avec une cruelle 
facilité. 

Et il lui conta l'incident de sa rencontre, sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, avec Claudette Le Mesnil. 

— Cela ne m'étonne pas, repartit Maurice,elle a voulu par ce 
geste expressif te signifier que vous deviez désormais rester 
étrangers l’un à l’autre... Ne sais-tu pas qu’elle est fiancée ? 

— Fiancée! répéta Jacques interdit. 

— Parfaitement. Elle épouse le fils d’un riche marchand de 
bois. Le jeune homme a déjà commencé sa cour, et la noce aura 
lieu en juin. 

La nouvelle du prochain mariage de M"*° Le Mesnil portait à 
Jacques un coup plus sensible qu'il ne l'eût imaginé. Bien qu'il 
se vantât de ne plus être amoureux de Claudette, il s'apercevait 
que ce premier amour avait laissé en lui quelques racines vivaces 
encore saignantes. Tout en renonçant à occuper tendrement la 
pensée de la jeune fille, il lui était pénible de s'y voir si vite 
remplacé. Par un juste retour des choses, il souffrait tout le pre- 
mier de la peine qu'il croyait avoir infligée à une autre. Le vide 
qu'il se reprochaït d’avoir creusé dans l’âme de Claudette, c'était 
lui qui le ressentait le plus cruellement. 
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L'aride solitude de son cœur lui était particulièrement dou- 
loureuse en cette grisante saison printanière, où les pommiers 
sauvages semaient de leurs fleurons les pelouses de Boisfleury; 
où les pluies d’or du cytise, les thyrses des lilas vous frôlaient 
voluptueusement au passage. Les rossignols et les ramiers célé- 
braient du matin au soir leurs unions fécondes parmi les taillisoù 
Jacques promenait languissamment sa peine. Une senteur d’herbes 
foulées lui montait au cerveau. Il ne pouvait assez plonger, assez 
baigner ses yeux dans cette débordante verdure nouvelle. La vue 
de tant de noces de fleurs nuancées, de tant de graminées pou- 
droyantes, de tant de volées de papillons s’entre-jouant, l’offus- 
quait. Son âme se pâmait de désirs. Une voluptueuse ivresse 
émanait de la terre attiédie, des feuilles récemment dépliées, des 
fleurs partout abondantes. Au milieu de cette nature amoureuse 
sa solitude lui pesait davantage. Il songeait avec ennui que ce 
beau mois de mai s’enfuirait sans qu’il en pût savourer les dé- 
lices en compagnie d’une femme aimée. Il lui semblait entendre 
à travers les bois la folle galopade du printemps emportant en 
croupe sa jeunesse, inutilement, stérilement dépensée. Une 
sourde mélancolie le faisait soupirer. L'insouciante gaîté de ses 
compagnons l’agaçait; il leur en voulait presque de n'être point 
tourmentés des mêmes désirs, des mêmes nostalgies d'amour. 


X 


Un matin, Chantal s’en revenait de Boisfleury après une séance 
vaguement consacrée à la chimérique culture du potager et il 
longeait réveusement la rue des Tanneurs. Presque en face de son 
logis régnait un jardin en terrasse, précédant une maison bâtie 
en retrait et à peine visible. Arrivé sur le pas de sa porte, Jacques 
releva nonchalamment les yeux et fut étonné d’apercevoir sous 
les tilleuls d'en face une promeneuse inconnue, — une jeune 
femme en deuil, assez grande, blonde, à la tournure élégante. 
Un sentiment de discrétion polie empêcha le jeune homme de 
stationner sur le trottoir pour contempler plus à loisir cette voi- 
sine dont il n'avait point jusque-là soupçonné l'existence. Mais en 
pénétrant dans le corridor de la maison paternelle, il emporta 
l'impression d’une taille souple, de belles épaules, de radieux che- 
veux blonds encadrant l’ovale d'un aimable visage. Une fois dans 
sa chambre, il chercha de nouveau sa voisine sous le couvert 
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de tilleuls; elle avait disparu. Il ne put qu’examiner le jardin 
planté de rosiers et le rez-de-chaussée tapissé d’aristoloches. De 
la terrasse on descendait dans la rue par un perron intérieur, 
aboutissant à une grille hermétiquement close. — Jacques se rap- 
pela que le propriétaire de ce logis était mort depuis plusieurs 
années et que l'immeuble, lors de son départ pour le Quartier 
Latin, restait inoccupé. L'installation de la nouvelle locataire de- 
vait être d’une date récente. 

Au déjeuner, il demanda distraitement à sa mère : 

— La maison Le Vasseur est donc habitée maintenant ? J'ai 
aperçu tout à l'heure une dame sur la terrasse. 

— Une dame blonde? dit M"° Chantal; oui, elle a loué à la 
Noël dernière. C’est une veuve, une madame des Rônis. 

— Des Rônis?.. Elle n’est pas de Juvigny ? 

— Non, son mari, un gentilhomme verrier, exploitait une 
usine aux Senades, dans l’Argonne... L'affaire était peu brillante 
et le ménage allait cahin-caha... M. des Rônis avait une réputa- 
tion de viveur et, à ce qu'on prétend, la coquetterie de sa jeune 
femme faisait jaser.. Mais nous ne devons pas être trop prompts 
à juger le prochain. Depuis qu'elle est installée ici, M**° des Rônis 
vit très à l'écart avec sa mère, en ce moment absente. Ces dames 
passent pour très pieuses; elles ne voient personne, sauf un 
vieux cousin, M. Sennebier, qui habite la ville haute. 

Le soir, lorsqu'il remonta chez lui, Jacques contempla cu- 
rieusement la maison d'en face. L'image de sa voisine lui trottait 
dans la tête. — La nuit de mai enveloppait d’une ombre transpa- 
rente le jardin silencieux et le logis en retrait. A travers la masse 
noire des tilleuls un rais de lumière brillait à l’une des fenêtres 
du rez-de-chaussée. M"° des Rônis veillait encore et Jacques eut 
un mouvement de sympathique compassion en songeant à l’exis- 
tence morne, créée par le veuvage à cette jeune femme qui pa- 
raissait âgée de vingt-huit ans à peine. — Le lendemain matin, 
comme il tombait une petite pluie tiède, il n’alla pas à Boisfleury 
et resta accoudé à sa fenêtre. Tandis qu’il observait machinale- 
ment la chute de l'ondée sur la tendre verdure des tilleuls, la 
messe de sept heures sonna à Saint-Antoine. Il vit la grille du 
perron s'ouvrir discrètement puis un parapluie tendu émerger de 
l’embrasure et sous ce parapluie, il reconnut l’élégante silhouette 
de la veuve qui, retroussant légèrement sa jupe de deuil, s'ache- 
minait vers l’église. Il suivit du regard la svelte forme noire 
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jusqu’au tournant de la rue ; en même temps il se dit que la messe 
basse durait tout au plus une demi-heure et qu’en s’arrangeant 
pour descendre à sept heures et demie, il aurait chance de croiser 
dans la rue la voisine, à son retour. 

En effet, après avoir terminé un brin de toilette, il sortit assez 
à temps pour apercevoir M°° des Rônis qui débouchait à l’angle 
du premier contrefort de l’église. La pluie avait cessé, un pâle so- 
leil caressait les pavés miroitans de la rue déserte. La jeune veuve, 
le voile de crêpe rejeté en arrière, s’avançait tenant d'une main 
son parapluie fermé et son paroissien; de l’autre, ramassant les 
plis de sa jupe. A mesure qu’elle se rapprochait, il pouvait 
l’examiner à son aise et plus en détail. Elle marchait d’un pas net 
et bien détaché, avec un imperceptible balancement des hanches 
dont la souple rondeur s’accusait sous la robe collante. Un man- 
telet de cachemire plissé à la vieille se croisait sur sa poitrine joli- 
ment modelée. D'épais bandeaux blonds se crèpaient sous la ca- | 
pote de deuil et s’harmonisaient avec le teint d’un blanc mat, 
relevé par un grain de beauté au sommet de l’une des joues. 
Comme elle passait, il la salua. Elle lui rendit son salut avec une 
lueur de surprise dans ses yeux noirs, un involontaire sourire et 
une soudaine nuance rosée sur le visage. Jacques la trouva plus | 
séduisante encore que la veille. Ces yeux noirs, ce teint blanc, 
ces cheveux blonds dorés lui firent éprouver une sensation pareille 
à celle que donne une claire matinée d'été ou le spectacle d’un | 
massif de roses épanouies. Un vif désir de revoir sa voisine lui | 
chauffa le cœur et l’idée lui vint de rentrer chez lui par une rue À 
détournée. Heureuse inspiration ; une fois réinstallé dans son ca- 
binet de travail et accoudé à sa fenêtre, il eut le plaisir d’aper- 
cevoir, peu de temps après, la jeune veuve se promenant tête nue 
sous les tilleuls. Cette promenade matinale semblait une habitude 
régulièrement prise, car elle se produisait juste à la même heure 
que la veille. 

M°° des Rônis cheminait lentement sous les ramures en ber- 
ceau, où des gouttes d’eau roulaient encore. Par intervalles, sa 
silhouette se confondait avec les fûts des tilleuls, puis reparaissait 
baignée par une filtrée de soleil. Alors ses cheveux se pailletaient 
d'or et son visage donnait l'illusion éblouissante d’une jeune 
déesse surgissant entre les arbres. Jacques, le buste complète- 
ment penché en dehors, s’extasiait à cette contemplation. Mais, 
au cours de son lent va-et-vient, M"° des Rônis releva les yeux 








" 
140 REVUE DES DEUX MONDES. 


par hasard ; elle se rendit compte de la trop démonstrative admi- 
ration de son vis-à-vis et, reconnaissant probablement le jeune 
homme qui l'avait saluée, elle fit volte-face et brusquement quitta 
l’allée des tilleuls. 

Elle avait beau fuir maintenant, l'inflammable cœur de Jacques 
s'allumait déjà pour la mystérieuse veuve. Pendant plusieurs 
jours il l’épia du haut de sa fenêtre et fut bientôt au courant de 
son paisible train de vie. Chaque matin, elle se rendait à la messe 
de sept heures; un peu plus tard, si le temps était favorable, elle 
se promenait sur la terrasse, soit seule, soit en compagnie d'un 
septuagénaire aux épaules voûtées, au visage glabre et distingué. 
Elle ne recevait d'autre visite que celle de ce vieux cousin Senne- 
bier. Deux ou trois fois, Jacques la vit sortir avec lui pour de 
brèves courses en ville. Le soir, vers huit heures, quand sonnait 
le salut du mois de Marie, M"° des Rônis retournait à l’église 
Saint-Antoine, en revenait à neuf, puis jusqu'à dix ou onze heures, 
la lueur de sa lampe filtrait à travers les tilleuls. On ne pouvait 
rêver d'existence plus méthodiquement casanière et sage. — « Et 
pourtant, pensait Chantal, elle a vingt-huit ans, sa physionomie 
n’est pas celle d’une femme qui a renoncé à la joie de vivre; le 
sang lui monte aux joues, la sève de la jeunesse fermente dans 
ce corps aux formes harmonieuses; il est impossible qu’elle ne 
songe plus à aimer... » 

Parfois, le soir, faisant faux bond à ses amis de Boisfleury, il 
se glissait sous les orgues de Saint-Antoine. Là, blotti dans 
l'ombre, il dominait la nef où les fidèles encombraient les bancs 
de chène. De rares lampes éclairaient à peine les voûtes obscures 
des bas-côtés ; quelques cierges scintillaient dans le chœur décoré 
de plantes vertes, où des prêtres occupaient les stalles du pour- 
tour. Ces avares lueurs ne permettaient guère à Jacques de dis- 
tinguer celle pour laquelle il était venu. Il la devinait plus qu'il 
ne la voyait, prosternée à l'extrémité d’un banc, le visage penché 
sur son paroissien entr'ouvert. Des congréganistes du Rosaire 
psalmodiaient d’une voix monotone les litanies de la Vierge : Turris 
eburnea, Janua Cœli, Stellamatutina, Rosa mystica… Puis le chœur 
des dévotes répondait en un long bourdonnement : Ora pro no- 
bis! et les litanies s'égrenaient de nouveau. Un mariste montait 
en chaire, prenait pour texte l’une des vertus de la Vierge. Lon- 
guement son éloquence un peu banale coulait, onctueuse comme 
de l’huile, sur l’auditoire. Ensuite un prêtre, se dressant sur les 
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marches du maitre-autel, murmurait des Oremus et finalement 
prononçait la formule de la Bénédiction, tandis que des voix de 
jeunes filles entonnaient, en le scandant fortement, ce couplet 
d'un dernier cantique : 
De Marie 
Qu'on publie 
Et la gloire et les grandeurs; 
Qu'on l'honore, 
Qu'on l’implore, 
Qu'elle règne sur nos cœurs !.… 


Jacques entrevoyait alors M”° des Rônis, debout à l'extrémité 
de son banc et prête à sortir. La présence de la séduisante veuve 
lui faisait trouver à ce cantique un accent d'amoureuse allégresse. 
Se faufilant parmi la foule qui s'écoulait vers le porche large 
ouvert, au fond duquel apparaissait un pan de ciel étoilé, il cher- 
chait à se rapprocher de sa blonde voisine, à frôler sa robe noire. 
Une fois même, il fut assez heureux pour atteindre avant elle le 
bénitier et pour lui offrir de l’eau bénite. Leurs doigts s’effleu- 
rèrent et Jacques, étonné lui-même de son audace, revit dans les 
noires prunelles de M°° des Rônis un éclair de surprise qui brilla 
un moment puis se fondit en une souriante indulgence. 

Lorsqu'il rejoignait ses amis à Boisfleury, il montrait une 
agitation insolite et paraissait en proie à une sourde fièvre. Tandis 
que Claude Blouet chantait une chanson populaire, en s'accompa- 
gnant sur sa guitare, Jacques allait et venait sous les sapins, en 
fumant des cigarettes. La traîïnante mélodie rustique lui rappe- 
lait les cantiques du mois de Marie et, dans l’enténèbrement des 
feuillées, il évoquait l’attrayante image de M°° des Rônis. La 
tiédeur de la nuit, imprégnée d’odeurs forestières, lui infusait une 
chaude langueur dans les veines, et suscitait en lui de fougueux 
désirs. Après avoir souhaité de redevenir amoureux, il ne se con- 
tentait plus déjà d’une platonique tendresse pour sa voisine. Il 
voulait lui révéler son amour, l’approcher de plus près, l'entendre 
parler. Mais comment s'y prendre? Il se rendait parfaitement 
compte de l'impossibilité de l’aborder dans la rue, ou de se pré- 
senter chez elle. Sa timidité seule l’eût fait reculer devant l’in- 
convenance d'une pareille tentative. Et cependant il se sentait 
de plus en plus violemment entrainé vers cette blonde veuve, si 
jeune en sa solitude de recluse, si attirante avec ses yeux noirs, 
sa blanche figure aux lèvres rouges demi-souriantes. Il se disait 
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qu’à tout prix il fallait qu’elle connût sa passion! Mais, dans le 
plein de son exaltation, une brusque réflexion refroidissait alors 
son audace : se doutait-il seulement de l’état du cœur de M"° des 
Rônis? Assurément elle menait à Juvigny une vie de cénobite et 
y jouissait d’une réputation irréprochable. Pourtant, n'était-il pas 
possible qu'elle aimât ailleurs, et que cette apparente sagesse fût 
simplement la tranquille indifférence d’une femme qui a déjà 
disposé de son affection? N'avait-elle pas laissé quelque ami très 
cher au fond de l’Argonne?.. Et si cette hypothèse, qui dès 
maintenant enfonçait en lui une épine de jalousie, si cette désa- 
gréable supposition n'était qu'un jugement téméraire, si réelle- 
ment la veuve méritait sa réputation de pieuse sagesse, quelle 
chance pouvait avoir près d'elle le juvénile et présomptueux 
amour de Jacques? 

N'importe, il était trop tourmenté par son inquiète passion; 
il voulait être fixé, dût-il regretter ensuite d'avoir échangé ses 
douteuses espérances contre une décevante réalité. 

Dès le lendemain il résolut d'écrire à sa voisine. Après avoir 
anéanti quatre ou cinq brouillons qui lui parurent stupides, il 
s'arrêta à un court billet ainsi conçu : 


« Madame, 


« Pardonnez-moi d'oser vous dire que je vous aime, et soyez 
assez charitable pour lire ma lettre jusqu’au bout. Mon cœur est 
allé à vous, un matin de mai où je vous ai vue pour la première 
fois, sous les tilleuls de votre jardin. Depuis ce jour-là, vous le 
possédez tout entier, et il ne sera plus à personne qu’à vous. Vous 
ne me connaissez pas, et je ne suis pas assez outrecuidant pour 
solliciter la moindre affectueuse pensée de celle à laquelle je pense 
constamment ; mais vous ne pouvez pas m'empêcher de vous aimer, 
et tout ce que je vous demande, c’est de vous laisser aimer. Sur- 
tout soyez indulgente, ne m'en veuillez pas de l’inconvenante 
hardiesse de ma démarche. Si je vous savais irritée, je serais trop 
misérable! Montrez-moi seulement que vous daignez me par- 
donner,en vous promenant demain à neuf heures, comme d’habi- 
tude, sous vos tilleuls.. Vous rendrez infiniment heureux celui 
qui vous aime à la folie, et qui vous adore comme une Reine.» 

Il signa bravement « Jacques Chantal » puis, courut vers la 
poste et, pour ne pas se laisser le temps de la réflexion, jeta préci- 
pitamment sa lettre dans la boîte. Le soir, à Boisfleury, il fut plus 
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agité encore que de coutume. Il se répétait comme un refrain obsé- 
dant : « À cette heure, elle a ma lettre, elle la hit... Que va-t-il 
en advenir?.… » Il dormit à peineet d'un sommeil plein de fièvre. 

Le lendemain, tout palpitant d'émotion, il s'accouda à sa fe- 
nêtre. Une cruelle angoisse lui tenaillait la poitrine. Les minutes 
lui paraissaient à la fois trop longues et trop rapides. Neuf heures 
sonnèrent d’abord à la tour de l'Horloge, puis chacune des églises 
de. la ville renvoya les neuf coups comme un écho. Bien que la 
matinée fût très chaude, un frisson lui glaçait le dos, « Elle ne 
viendra pas! » pensait-il, et il fermait machinalement les yeux. 
Quand il Les rouvrit, il eut un éblouissement : la blanche et blonde 
figure de M*° des Rônis surgissait entre les arbres comme un 
rayon de soleil. Vivement, de son pas net et dégagé, la voisine 
cheminait sous les tilleuls, s'enfonçait dans l'ombre, puis repa- 
raissait lumineuse parmi la verdure. Elle tortillait entre ses doigts 
un bout de dentelle, maniait son crochet et semblait très affairée 
à cette besogne féminine. Pas une fois, elle ne s'arrêta pour 
regarder du côté de la rue. La promenade dura dix minutes, 
puis, brusquement, Jacques vit la promeneuse glisser entre les 
rosiers du jardin, et rentrer à la maison. Mais, en partant, elle 
laissait à Chantal une flambée de soleil dans l’âme. Tout le jour, 
toute la nuit, cette joyeuse lumière lui réjouit le cœur. 

Ainsi, M®° des Rônis n'avait pas été scandalisée par sa décla- 
ration? Au contraire, elle venait de marquer clairement que la 
hardiesse de Jacques ne lui avait pas déplu, et qu’elle ne lui en 
tenait pas rigueur! Maintenant, il se sentait raffermi et plein 
d’audaces nouvelles. Dès le matin qui suivit, il écrivit derechef 
à la veuve. Avec une débordante effusion, il la remerciait d’avoir 
été compatissante et lui exprimait la joie dont il avait été inondé, 
en la voyant sous les tilleuls de la terrasse. Puis après une affir- 
mation passionnée de son fervent amour, il la suppliait de lui 
accorder encore une grâce, de lui permettre une courte visite. 
Pour la décider à le recevoir, il ne rougit pas d’user d’un subter- 
fuge. Il déclara à M"*° des Rônis que, s'ils ne se connaissaient pas, 
ils avaient du moins en Argonne des amis communs, et que l’un 
d'eux l'avait chargé pour elle d'une communication intéressante. 
Il la suppliait donc de lui donner quelques minutes d'audience. 

Cette lettre partie, il attendit la réponse avec une anxiété qui 
n'était pas sans douceur. Il ne se dissimulait pas combien le pré- 
texte inventé était hasardeux. Toutefois il supposait qu’en piquant 
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la curiosité de sa voisine, il obtiendrait plus facilement accès 
auprès d’elle. Pendant deux jours, sa patience fut mise rudement 
à l'épreuve; enfin, un matin, le facteur qu’il guettait, lui remit 
une lettre, dont la suscription en fines pattes de mouche lui 
causa un sursaut de joie. Ce billet contenait ces quelques mots : 


« Monsieur, bien qu'il me reste très peu d'amis en Argonne, 
si cependant, comme vous le prétendez, quelqu'un vous a chargé 
pour moi d'un message verbal, j'aurais mauvaise grâce à refuser 
de l'entendre. Je resterai chez moi demain dimanche, à l'heure 
des vêpres, et je vous y attendrai. 


« SYLVIE DES RÔônis. » 


— Je la verrai demain, et elle s'appelle Sylvie! se répétait 
Jacques en montant à Boisfleury ; Sylvie! quel nom charmant 
et comme il sied bien à son adorable personne! 

Pendant toute la soirée, il eut un entrain qui étonna tous ses 
amis. Jamais encore ils ne l'avaient vu si nerveux et expansif. 
Plein de mansuétude pour chacun, il trouvait ingénieuses les 
mystifications du docteur, applaudissait aux romances de Blouet, 
promettait au Ténébreux de l'aider à mettre en scène sa pro- 
chaine pièce et d’y jouer un rôle. II était tout à tous. Pour assurer 
sa liberté du lendemain, il prévint Maurice qu’un travail pressé 
le retiendrait, le dimanche, à son bureau jusqu’à quatre heures. 

Dès après le déjeuner, tandis que carillonnaient les cloches 
dominicales, il procéda minutieusement à sa toilette, essaya cinq 
cravates avant d'en trouver une à son goût, puis, incapable de 
tenir en place, il arpenta nerveusement son cabinet de travail en 
ruminant ce qu'il répondrait aux questions et peut-être aux 
reproches de sa voisine. Quand sonna le dernier coup des vêpres, 
il s'esquiva sur la pointe des pieds, car il craignait que sa mère 
ne l’appelât au passage, et ne lui fit perdre en conversations 
oiseuses un temps précieux. Il avait calculé que s’il traversait la 
rue tout de go pour se rendre chez la voisine, il risquait d’être 
aperçu par M°° Chantal. Il sortit done par une porte de derrière, 
et, après un détour, rentra dans la rue des Tanneurs en rasant 
les murs de l’église. « La grille sera-t-elle fermée, et serai-je 
obligé de sonner? » se demandait-il. La perspective d'attendre 
sur le seuil, exposé en plein aux regards des voisins, le tracassait, 
Il fut vite rassuré : la grille de la terrasse était entre-bâillée, il 
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n'eut qu’à la pousser, à gravir le perron et à traverser en biais le 
jardin pour atteindre la maison. Là, il s'arrêta à une porte vitrée 
en verres de couleur. Un cordon de sonnette pendait au long de 
l'embrasure ; il l’agita timidement, et presque aussitôt M"° des 
Rônis elle-même vint lui ouvrir. Elle n’avait pas de domestique, 
et son service était fait par une femme de ménage qu'elle congé- 
diait dès midi. 

— Entrez, monsieur: dit-elle en répondant au salut de Jacques. 

Sa voix était bien timbrée, musicale et tintait comme un rire 
d'enfant. M°° des Rônis introduisit le visiteur dans un petit salon 
modestement meublé de chaises et de fauteuils, tendus de reps 
havane. Sur la table oblongue, dans une potiche, un gros bouquet 
de ces œillets blancs et roses qu’on nomme des « mignardises » 
répandait une fine odeur poivrée. Les branches retombantes des 
aristoloches de la façade voilaient à demi la fenêtre, et laissaient 
la pièce dans une pacifique pénombre. La veuve indiqua un fau- 
teuil au jeune homme, et s’asseyant elle-même : 

— Monsieur, commença-t-elle, quelle est cette communication 
dont on vous a chargé? 

— Madame... balbutia Jacques: — fort embarrassé de 
répondre, il leva les yeux vers sa voisine et devint tout à fait 
muet. — Il ne l’avait point vue encore de si près, et la regardait 
avec une admiration émue. — Dans la robe de deuil très ajustée, 
la taille souple et le buste d’un exquis modelé montraient mieux 
l'élégance de leurs courbes savoureuses. Le vêtement noir mettait 
en valeur la blanche délicatesse du cou, l'éclat du teint, la vivacité 
des yeux et les vaporeux frisons des cheveux blonds. 

— Eh bien ! insista Sylvie des Rônis, qu’avez-vous à me dire ? 

— Madame, avoua-t-il confus, je vous ai trompée... Je ne suis 
chargé d'aucun message. 

Un sourire retroussa les coins de la bouche de la veuve et elle 
reprit : 

— Je m'en doutais bien un peu... Enfin, puisque vous voici, 
je ne puis vous renvoyer tout de suite. Reposez-vous un instant. 

— Pardonnez-moi! murmura-t-il avec un redoublement 
d'émotion, je voulais uniquement vous voir, entendre votre voix, 
vous admirer à mon aise... Vous êtes si belle! Je n'avais à 
vous dire que ce que je vous ai écrit déjà... Je vous aime! 

En même temps il s'agenouillait à ses pieds, mais d’un geste 
impératif elle lui enjoignit de se relever et il obéit. 
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— Vous êtes fou comme tous les jeunes gens de votre âge! 
déclara-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre sévère; en 
me voyant passer, vous vous êtes dit: « Voilà une jeune femme 
qui n'est pas trop laide; elle vit seule et doit trouver les journées 
longues; je vais essayer de la désennuyer et de m'amuser moi- 
même en lui faisant la cour. 

— Oh! madame. 

— Et vous n'avez pas réfléchi qu'étant veuve et seule, je me 
trouvais obligée plus qu’une autre à une grande réserve, et que 
la moindre étourderie pouvait gravement me compromettre, 

— Pardon !... J'ai agi en effet comme un égoïste, mais c'était 
plus fort que moi... Je vous aime tant ! 

Il avait les yeux humides; elle les vit briller et, touchée elle- 
même, redevint indulgente : 

— Vous m'aimez comme un enfant qui désire ce qu'on ne 
peut lui donner. Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-trois ans. 

— J'en ai vingt-huit, moi, et auprès de vous je suis une femme 
presque müre... raisonnable du moins... J'ai le devoir de me 
demander ce que durerait cette belle passion qui vous aveugle. 
M'aimeriez-vous seulement aussi longtemps que vous avez aimé 
M"° Le Mesnil ?.… 

Il eut un mouvement d’effarement : 

— Quoi, vous savez? murmura-t-il, interdit. 

— Oui, répliqua-t-elle en souriant, je vous connais mieux que 
vous ne me connaissez... Je sais que vous avez été fort épris de 
M'° Claudette, et pourtant vous n’y pensez déjà plus, puisque 
vous prétendez m'aimer. 

— C'était un enfantillage, répondit-il, tandis que. 

— Tandis que cette fois c'est de la passion. Les hommes 
disent tous cela pour expliquer le vagabondage de leur cœur. 
Voyons, franchement, quelle opinion auriez-vous de moi, si je 
vous écoutais, si j'étais assez faible pour.….? Ainsi que la plupart 
des jeunes gens, vous en tireriez vanité, mais au fond vous me 
mépriseriez.… 

- — Madame, protesta-t-il avec énergie, quelle triste opinion 
avez-vous de moi vous-même, pour me supposer capable de sen- 
timens aussi bas? Je vous aime trop sérieusement pour cesser 
une seule minute d’être votre ami discret et respectueux... Regar- 
dez-moi. Ai-je donc la mine d’un fat ou d’un étourdi ? 
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Elle leva vers lui ses yeux aux noires pupilles semées de 
points orange; un moment leurs regards se fondirent l’un dans 
l'autre, puis elle rougit imperceptiblement et ses longs cils se 
rejoignirent. 

— En effet, vous semblez très réfléchi pour votre âge; votre 
sérieux m'avait déjà frappée lorsque je vous ai rencontré dans la 
rue, et c'est surtout pour cela que je ne vous ai pas renvoyé votre 
première lettre. 

— Quelle a été votre impression en la recevant ? interrogea-t-il, 
curieux. 

— Quand elle m'est arrivée, j'avais les ouvrières... Je l’ai 
décachetée et dès la première ligne je me suis écriée à l’étourdie : 
« Tiens, une déclaration ! Je vais vous la lire, mesdemoiselles, 
cela vous amusera!... » mais, après avoir vu la signature, je me 
suis hâtée d'ajouter : «Non, je me suis trompée... »; puis j'ai mis 
votre lettre en poche, et je ne l'ai rouverte que lorsque j'ai été 
seule. 

— Si vous saviez comme je vous en suis reconnaissant, si vous 
vous doutiez du bonheur que vous me donnez, vous seriez plus 
clémente et vous me permettriez de vous aimer! Je deman- 
derais si peu : vous apercevoir quelquefois sous vos tilleuls, puis. 
de loin en loin, pouvoir causer une heure avec vous dans ce 
salon dont je vais garder un si doux souvenir. 

— Ÿ songez-vous ? Quand même je le permettrais, vous ne 
pourriez venir deux fois ici sans que tout le quartier en fût 
instruit. 

Elle vit Jacques si découragé et désolé qu’elle s’attendrit : 

— Consolez-vous... Je n’en penserai pas moins à vous très 
amicalement ; mais vous recevoir en plein jour, impossible ! 

— En plein jour, soit, insinua-t-il enhardi, mais le soir, à la 
nuit tombante.. La rue est déserte et je passerais inaperçu. 

— Vous êtes fou ! se récria M”° des Rônis, je vous en prie, 
n'insistez pas. 

Elle s'était levée, il se leva à son tour, prit son chapeau et 
brusquement : 

— Adieu, madame ! 

— Oh! quel mauvais caractère !.. Puis elle ajouta avec son 
indulgent sourire : — Soyez raisonnable, ne boudez pas et ne 
nous quittons pas fâchés.. Je veux que vous emportiez de mon 
chez moi autre chose qu’une vilaine rancune. 
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Elle alla vers la potiche pleine d’æillets roses, pencha la tête 
tout près des fleurs comme pour en respirer le parfum pénétrant; 
d'une main preste elle tira hors de l’eau une dizaine de tiges 
épanouies qu'elle essuya avec son mouchoir et qu’elle offrit à 
Jacques : 

—Tenez, prenez avec vousces mignardises… Elles ontune odeur 
de printemps et elles vous forceront à penser à moi... en bon. 

Il saisit la main blanche qui lui tendait les fleurs et la baisa 
si tendrement que Sylvie des Rônis en eut un délicieux frisson. 
Elle retira sa main et levant un doigt en l’air : 

— Voyez, soupira-t-elle, vous vous émancipez déjà... Comment 
voulez-vous que j'aie confiance et que je consente à vous rece- 
voir encore ?.… 

— Je vous en supplie, implora Jacques avec une persuasive 
câlinerie dans la voix. 

— Eh bien! une fois, une seule fois, si vous me promettez 
d’être plus calme. : 

Naturellement il promit et jura de se soumettre à tout ce 
qu'elle exigerait. 

— En ce cas, venez jeudi soir, à neuf heures... La grille ne 
sera que poussée et je vous attendrai sous les tilleuls.. Mainte- 
nant sauvez-vous avant qu'on ne sorte des vêpres. 

Elle lui serra rapidement la main. 

— Ah: dit-il, je vous adore ! 

— On ne doit adorer que le Seigneur, monsieur! Partez 
vite ! 

Il se glissa dehors et s’en alla au hasard à travers les rues, 
grisé à la fois par ses souvenirs et par l'odeur poivrée des petits 
œillets roses, qu'il emportait cachés sous sa jaquette. 


XI 


Après avoir mollement procédé à l’arrosage du potager, les 
colons de Boisfleury s'étaient allongés sous les sapins. La matinée 
s’annonçait radieuse. En cette fin de mai le domaine se montrait 
dans toute sa gloire. Les cytises étaient défleuris ainsi que les 
pommiers sauvages, mais les acacias balançaient leurs grappes 
blanches au-dessus des allées et embaumaient l’air de leur par- 
fum mielleux. Couchés sur le dos, les compagnons du cénacle 
jouissaient voluptueusement des délices de cette heure matinale 
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où les sous-bois gardent encore un peu de la fraîcheur nocturne, 
tandis que déjà, dans les champs, le soleil pompe les dernières 
gouttes de rosée et flambe au milieu des bourdonnemens d’in- 
sectes. 

—Messieurs, observa ironiquement le docteur, ne trouvez-vous 
pas que, depuis quelque temps, le Sylvain Jacques est un colon 
assez peu zZélé? Non seulement il boude à la besogne lorsqu'il 
s'agit de verser une pluie bienfaisante sur les plantes potagères, 
mais il est aussi avare de ses paroles que de ses mouvemens. Il 
rendrait des points à Tacite sous le rapport du laconisme.… 

— Le silence est d’or, interrompit Tacite. 

— Je ne t'adresse aucun reproche... Nous savons tous que la 
vigueur de tes muscles compense la brièveté de ta conversation. 
C'est au Sylvain que je m'attaque.. Il manque d’entrain et ne 
parait pas apprécier suffisamment les attraits de Boisfleury. 

— Tu te trompes, docteur, répliqua Jacques; c’est parce que 
je goûte profondément ma joie, que je ne trouve pas de mots 
pour la traduire. Moi, insensible aux beautés de Boisfleury ! 
Erreur... Je m'en pénètre jusqu'à la griserie. Je bois avec vo- 
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lupté l'air imprégné de senteurs forestières; j'ai des envies de 


me rouler sur les pelouses et d'en respirer d’un seul coup toutes 
les fleurs: j'embrasserais volontiers les arbres pour les remercier 
d’étaler si glorieusement leurs feuillées, et le ciel bleu, entrevu 
à travers les branches, me paraît si savoureux que je voudrais y 
mordre ! 

— Mazette ! s'écria Claude Blouet, un amoureux ne parlerait 
pas autrement de sa maîtresse !.… 

Amoureux, oui, il l’était ardemment.Son entrevue du dimanche 
avec M"° des Rônis avait réveillé toute sa sensualité païenne. [Il 
était sincère en exprimant son désir d’étreindre les arbres dans 
une embrassade passionnée. Il eût voulu associer la nature entière 
à ses ravissemens et à sa tendresse. En s’enfonçant sous bois, il 
retrouvait partout, à l’état fragmentaire, un peu de la captivante 
beauté de Sylvie. Les coquelicots épars dans l'herbe lui rappe- 
laient la rougeur de ses lèvres, les rais d’or de la lumière filtrée 
à travers les feuillées avaient la splendeur de ses cheveux blonds, 
et les verveines du chemin exhalaient la même suave odeur que 
son corps. En regardant le soleil monter au-dessus des vignes, 
Jacques songeait : « Quand ces mêmes rayons descendront obli- 
quement vers les bois de Véel, je serai bien près de la revoir. » 
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Ce jour-là était précisément le jeudi fixé par M°° des Rônis. Une 
seule appréhension gâtait la joie de l’amoureux; il n'ignorait pas 
les habitudes d'espionnage, chères aux gens de son quartier, et 
il tremblait d’être vu par quelque voisin au moment où il fran- 
chirait le seuil de la veuve. L’affection sérieuse qu'il portait à 
M°° des Rônis lui inspirait une circonspection, une sollicitude 
qu'il n'avait pas connues dans la fougue de son amour enfantin 
pour Claudette. Il était tourmenté par la crainte de compromettre 
Sylvie et de lui causer de pénibles ennuis. 

Aussi, le soir, inventa-t-il des ruses de sauvage pour détour- 
ner les soupçons. Il sortit de chez lui dès la fin du diner, sous 
prétexte de rejoindre ses amis etalla promener son anxiété le long 
du canal des Saules, jusqu'à ce que l'horloge de la ville sonnût 
les trois quarts pour neuf heures. La nuit était venue et, par une 
chance favorable, la lune à son déclin ne se levait que très tard. 
Il traversa un pont de bois, grimpa la solitaire côte Saint-Jean 
puis redescendit lentement par les Quatre-vingts degrés, en bénis- 
sant le Prétendant qui avait restauré l'escalier de cette venelle pour 
gagner plus vite le logis de sa maîtresse. Jacques aussi s'en ser- 
vait ce soir-là pour se glisser incognito à un rendez-vous 
d'amour... Tout ce quartier semblait déjà endormi; aucun pas- 
sant ne dérangea le jeune homme accoudé au petit pont des tan- 
neries et attendant les neuf coups de la tour de l’Horloge avant de 
se hasarder dans la rue des Tanneurs. L'eau coulant avec un mo- 
notone glouglou se mouvait seule et seule bruissait au long des 
usines assoupies. — Neuf heures sonnèrent; alors, avec un lourd 
battement de cœur, Jacques rasa le mur de la ruelle, et avant de 
se montrer, sonda d’un coup d'œil la longueur de la rue. Pas une 
âme, partout portes et volets clos. Rapidement il gagna le seuil 
du perron, poussa la grille et s’enfonça sous les tilleuls, où il 
entendit une voix un peu étranglée chuchoter : 

— C'est vous? Venez vite. 

Avec un rassérènement de tout l'être, il suivit M"° des Rônis 
dans le petit salon tendu de reps, où les rideaux étaient clos et où 
la lampe voilée d’une dentelle rose en papier répandait une dis- 
crète lueur. 

Sylvie était vêtue de noir, mais comme pour atténuer ce que 
ce deuil avait de trop austère, un col de guipure blanche, décou- 
pée en étoile, retombait sur le corsage. 

— Personne ne vous a vu? demanda-t-elle. 





je 
sir 

















































BOISFLEURY. 151 


— Personne. 

— Et vous avez fermé la grille? 

— Oui, madame. 

— Ah! soupira-t-elle, rien qu’à ces humiliantes précautions, 
je sens combien ce que je fais est mal!... Vous devez avoir une 
singulière opinion de moi ? 

— Madame, répliqua Jacques en la contemplant avec une 
admirative tendresse, mon opinion est que vous valez cent fois 
mieux que moi... Je ne saurais vous dire combien je vous suis 
reconnaissant de m'accueillir en ami et combien je serais navré 
si mes visites pouvaient vous attirer quelque ennui... Tout à 
l'heure, la crainte de vous exposer à la médisance troublait la joie 
que j'éprouvais à me rendre chez vous. 

Elle fut touchée par l'accent sincère de cette délicate confes- 
sion ; ses yeux noirs révélèrent cet intime sentiment par un regard 
lumineux et mouillé, pareil à un ciel d'avril brouillé de pluie et 
de soleil tout ensemble. | 

— Vous voyez, insista-t-elle, au fond, vous pensez, comme 
moi, que ce que nous nous permettons est parfaitement incorrect, 
et qu'il y aurait danger à renouveler vos visites. 

A ces mots, qui impliquaient la cessation possible de toute 
relation, les traits de Jacques s'étaient notablement rembrunis. 
Sylvie des Rônis s’en aperçut et d’un ton plus gai ajouta : 

— Ne prenez pas cetie mine consternée.. Mon avis est qu'il 
faut jouir de l'heure présente sans trop se tourmenter de ce qui 
adviendra le lendemain... Si on se condamnait à toujours faire 
ce qui est correct, la vie serait trop insupportable. 

Tandis qu’elle parlait, par momens un bout de langue rose 
passait hors de ses lèvres avec une expression de sensualité et 
d'espièglerie. Sa bouche vermeille semblait faire ainsi la nique au 
qu'en-dira-t-on ct à la destinée. Jacques la regardait avec ravis- 
sement. Il était partagé entre le violent désir de se jeter à ses 
pieds, d’embrasser ses genoux, et la crainte d’effaroucher par cette 
hardiesse les dispositions bienveillantes de Sylvie. Il demeurait 
muet, ébloui, comme quelqu'un qui se tient au bord d’une eau 
rapide et qui, fasciné, attiré par le courant, hésite pourtant à s’y 
précipiter. Une bonne minute s’écoula dans un absolu et péril- 
leux silence. 

— Eh bien, reprit enfin M°° des Rônis en souriant, est-ce là 
tout ce que vous trouvez à dire pour merassurer?.. Allons, soyez 
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moins avare de vos paroles. Racontez-moi vos amours avec 
M'° Claudette Le Mesnil... Je veux tout savoir du commence- 
ment à la fin. 

Étonné, Jacques ouvrait de grands yeux, rougissait et hésitait, 
pris tout à coup de l’appréhension qu'elle ne se moquât. 

— Mais, interrogea-t-il à son tour, comment connaissez-vous 
cette histoire ? 

— Belle demande! Dans cette bonne petite ville, on a l'esprit 
si peu occupé que le moindre événement, sortant du train ordi- 
paire, défraye longtemps la curiosité... La première fois que je 
vous ai aperçu à votre fenêtre, j'ai eu la fantaisie de savoir qui 
vous étiez... J'ai questionné une couturière qui travaillait chez 
moi et elle m'a parlé de votre ancienne passion... Elle est done 
bien jolie, cette demoiselle ? 

— Très jolie. 

— Était-ce une parente ou une amie d'enfance ? 

— Non, je l'avais rencontrée au bal. 

— Et vous êtes tombés amoureux l’un de l’autre, comme cela, 
tout de suite. le coup de foudre ? 

Jacques éprouvait une répugnance, une sorte de pudeur à 
trahir devant M°*° des Rônis le secret de ce qui s’était passé entre 
lui et Claudette. Il devenait visiblement gêné. 

— Je vous en prie, murmura-t-il, parlons d'autre chose. 

— Ah! s'écria Sylvie avec une nuance de dépit et en le mena- 
çant du doigt, elle vous tient encore au cœur, votre Claudette !.… 
Cela se devine à vos réticences. 

— N'en croyez rien ! protesta-t-il, tout est fini, oublié. Je ne 
songeais déjà plus à Claudette avant de vous avoir vue, et main- 
tenant. 

— Et maintenant ? répéta-t-elle en le regardant au fond des 
yeux. 

Cette fois l’attirance fut irrésistible et il se jeta à ses pieds. 

— Maintenant, balbutia-t-il, c’est vous que j'aime unique- 
ment, éperdument ! Il me semble que je ne vivais pas avant de 
vous avoir rencontrée et que mon cœur n'a battu que pour vous! 

Il posait câlinement sa tête sur les genoux de Sylvie des Rônis; 
il cherchait ses mains, s'en emparait et les couvrait de baisers; 
il se grisait de l’odeur de verveine qui imprégnait l'épiderme des 
bras, et croyait peu à peu sentir les mains prisonnières étreindre 
nerveusement les siennes. 
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— Soyez raisonnable, ordonna Sylvie en rompant brusque- 
ment cette étreinte; assevez-vous et causons sagement, sinon je 
vous renvoie. 

Intimidé, il obéit, mais ses yeux brillans restaient fixés sur 
ceux de la veuve, épiant le moment où la sévérité du regard 
s'adoucirait indulgemment et où il pourrait renouveler ces trop 
brèves caresses. 

Sylvie avait reculé son fauteuil et, afin de se remettre du 
trouble qu'elle ressentait de son côté, elle prenait dans la cor- 
beille à ouvrage un peloton de soie qu'elle dévidait machinale- 
ment autour d'une bobine de nacre. — Ayant recouvré tout son 
sang-froid, du moins en apparence, elle questionnait Jacques sur 
son séjour à Paris, sur ses occupations journalières depuis son 
retour à Juvigny. Le jeune homme lui confessa combien, en 
reprenant pied dans sa petite ville, il s'était mortellement ennuyé, 
et comment il s'était consolé en compagnie de ses amis de Bois- 
fleury. Le récit de l'installation de la colonie amusa beaucoup la 
veuve; elle s'égaya plus encore aux portraits qu'il traça de ses 
compagnons du cénacle. 

— De tous ces jeunes gens, observa-t-elle, celui qui m'inté- 
resse le plus, c’est votre ami Maurice Courtois... Du reste, je 
crois le connaître de vue. Ne vient-il pas souvent chez vous? 

— Nous sommes de vieux camarades de collège. 

— Il est distingué, reprit la veuve, bien qu'un peu trop tiré à 
quatre épingles. 

Ce fut au tour de Jacques d'interroger M°"° des Rônis et, pour 
ne pas être en reste, elle lui conta son histoire. — Elle avait été 
élevée au couvent des dominicaines, où une de ses cousines était 
religieuse. Deux ans après sa sortie de pension, sa mère, qui 
habitait alors les Islettes, remuait ciel et terre pour lui dénicher 
un mari. M. des Rônis, qui explaitait une verrerie du voisinage, 
sétait enfin présenté et elle l’avait accepté sans enthousiasme, 
parce qu'elle était lasse de cette course au mariage et qu’elle 
désirait en finir. 

— M. des Rônis, ajouta-t-elle brièvement, n'avait rien d’ai- 
mable. Il passait son temps à surveiller ses ouvreaux ou à chasser 
en compagnie d'autres verriers fort rustres et mal embouchés… 
Je ne menais pas aux Senades une vie bien agréable ; malgré 
cela, après mon veuvage, j'ai été horriblement esseulée et dés- 
emparée. J'éprouvais la sensation d'isolement et de désarroi 
TOME CXL. — 1897. 48 
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dont vous parliez tout à l'heure. Je songeais : « J'ai vingt-huit ans, 
j'ai encore un peu de jeunesse, j'ai à peine goûté la joie de vivre, 
et j'aime tant la vie! » Je me voyais claquemurée dans une 
impasse d'où je ne sortirais jamais et je me désolais, uniquement 
soutenue par des pratiques de dévotion qui ne remplissaient pas 
mon cœur... Vous voyez, je suis bien excusable d’avoir succombé 
à la tentation de rompre ma solitude, en accueillant une amitié 
qui s'offrait si tendrement.. bien que cette amitié, hélas! soit 
pleine de périls. 

Tandis qu’ils causaient ainsi, cédant au charme d’une intimité 
naissante, ils entendirent à travers les rideaux de la fenêtre onze 
heures sonner à la tour de l’Horloge. 

— Il faut nous séparer, s'exclama Sylvie confuse. 

— Déjà! soupira Jacques. 

— Il le faut. Si vous êtes mon ami, comme vous me l’assurez, 
vous devez me promettre de toujours m'obéir docilement. C'est à 
cette condition que nous pourrons continuer à nous voir. de 
loin en loin... Adieu, je suis contente! 

Elle lui tendait les mains; il les gardait dans les siennes et, 
wec une respiration oppressée, murmurait d'une façon décousue : 

— Pas autant que moi! Je vous remercie de m'avoir ac- 
cueilli.. Votre affection m'est si bonne. Elle réjouit et enor- 
gueillit}ma jeunesse ! 

Il l’attirait de plus en plus à lui; leurs visages se touchaient 
presque, si bien que les lèvres de Jacques se posèrent toutes fré- 
missantes sur les yeux de la jeune femme. Elle demeura un in- 
stant immobile, étourdie par cette caresse inattendue, puis elle re- 
jeta sa tête en arrière : 

— Oh! protesta-t-elle, vous êtes bien osé! Est-ce là ce que 
vous m'aviez promis? Laissez-moi! — Mais, comme pour atté- 
nuer la sévérité de ses paroles, elle ajouta avec un rire d'indul- 
gente moquerie : — Où avez-vous appris à si bien embrasser? 

Il voulut la ressaisir, elle se refusa énergiquement : 

— Non! c’est déjà trop! Allez-vous-en, je vais vous recon- 
duire jusqu'à la terrasse. 

Elle noua une mantille en fanchon sur sa tête, ouvrit la porte 
et le poussa doucement devant elle. 

Le ciel s'était ennuagé et une bruine commençait à tomber. 
Le long de l’allée tournante, l'odeur des mignardises bordant les 
plates-bandes s’exhalait dans l’air humide et montait jusque sur 
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la terrasse. Une fois sous les tilleuls, Sylvie ‘jeta un coup d'œil 
vers la rue : 

—I1 n’y a pas un chat! dit-elle à Jacques très bas, sauvez-vous. 
Je vous écrirai pour vous fixer le soir où vous pourrez revenir. 
Adieu, mon ami! 

Comme il avait déjà le pied sur la seconde marche du perron, 
elle se rapprocha, effleura sa joue d’un furtif baiser et s'enfuit, 
tandis que le jeune homme, la tête en feu et le cœur en fête, 
gagnait le trottoir. Grâce à la pluie, la rue était obscure, com- 
plètement déserte et il put rentrer chez lui sans encombre. 


XII 


Ces visites du soir, impatiemment désirées et attendues, se 
renouvelèrent irrégulièrement et à des intervalles assez espacés. 
La date en était déterminée surtout d'après l’état atmosphérique, 
M": des Rônis choisissait de préférence les nuits pluvieuses où 
l’on courait moins de risques d’être vu. Cette incertitude jetait na- 
turellement un désarroi dans les habitudes de Chantal. La poste 
lui apportait le matin un billet lui assignant un rendez-vous pour 
le soir même ; il lui fallait alors ruser et imaginer des histoires afin 
de se réserver la liberté de sa soirée. Avec sa famille, il s’en tirait 
d'ordinaire en prétextant une réunion chez l’un des compagnons 
de Boisfleury, mais avec ces derniers, les motifs d’excuse étaient 
moins commodes à faire accepter. Il avait beau alléguer un tra- 
vail en train, il parvenait difficilement à convaincre ses amis, qui 
se plaignaient de son assiduité et l’accusaient d’être un /dcheur. I 
tremblait toujours que le docteur ou Maurice Courtois ne s’avi- 
sassent de vérifier s’il était réellement claquemuré dans sa biblio- 
thèque. 

Mais ces petits tourmens paraissaient insignifians à côté de 
l'ineffable joie qui soulevait Jacques au-dessus des vulgarités de la 
vie de tous les jours et l'emportait dans une contrée paradisiaque. 
À toute heure, sa pensée était tournée vers Sylvie des Rônis. Lors- 
qu'en allant à sa besogne quotidienne, il longeait la terrasse, 
chaque fois il contemplait les tilleuls avec reconnaissance en 
songeant que, sous leur ombre, il avait reçu le timide baiser de 
sa blonde amie. Lorsque, sous couleur de travailler, il montait à 
sa bibliothèque, sa seule étude consistait à relire l’Intermezzo de 
Heine où il entendait un fraternel écho de sa propre passion : 











4 
? 
; 
$ 


1] 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Au milieu des enchantemens du mois de mai, lorsque tous 
les boutons s’épanouissent, en mon cœur l’amour est éclos; 

« Au milieu des enchantemens du mois de mai, — quand tous 
les oiseaux gazouillent, — je lui ai déclaré ma peine et ma ten- 
dresse. » 

Il en était à cette phase bienheureuse de l’amour, où le désir 
non encore apaisé allume dans la poitrine une vive flambée et y 
fait éclore une foison de fleurs passionnées ; où, tout en ayant le 
pressentiment d’être aimé, on n’a pas la certitude que donne seule 
la possession. Cet état de doute procure un stimulant délice com- 
parable à la piquante douceur d’un rosier dont les épines vous 
éraflent les doigts, mais dont les corolles vous embaument. Lors- 
que après les transes chaque fois renouvelées de l'attente dans la 
nuit et de la peur d’être vu, il poussait la grille entre-bâillée et 
pénétrait dans le salon où Sylvie le guettait sur le seuil, lorsqu'il 
s’'agenouillait devant elle et lui baisait dévotement les mains, il 
éprouvait une plénitude de joie qui l’étourdissait. D'un geste, elle 
Jui indiquait un siège voisin du sien et lui commandait de s'asseoir. 
Une insurmontable timidité le reprenait. Encore qu'elle lui eût 
donné des marques évidentes de son affection, Sylvie demeurait 
pour lui par certains côtés imposante et indéchiffrable. Il y avait 
en elle un mélange de clémente tendresse et de soudaine réserve 
qui empêchait Jacques de s’enhardir. Il se disait bien qu'ayant été 
mariée et possédant une certaine expérience de la vie, elle ne 
pouvait plus arguer des craintives pudeurs d’une jeune fille; elle 
savait naturellement à quoi elle s’exposait en recevant un jeune 
homme qui avait commencé par lui parler le langage d’un amou- 
reux. Elle n’était ni naïve, ni insensible. Néanmoins, si parfois 
ses confidences, l'expression de son regard, la grâce voluptueuse 
de toute sa personne, laissaient deviner une nature aimante et 
même sensuelle, elle trouvait à d’autres momens le moyen de tenir 
Jacques à distance en montrant soudain une dignité hautaine qui 
arrêtait de trop vives démonstrations. Pour en arriver là, du reste, 
elle n'avait pas besoin de déployer une excessive sévérité. Instinc- 
tivement et aussi par suite de son éducation, Chantal professait 
pour la femme un respect quasi chevaleresque. En dépit de son 
sensualisme raffiné et de son naturel caressant, une pudibonde dé- 
licatesse s’opposait à ce qu'il poussât jusqu’à des privautés maté- 
rielles ses tentatives de séduction. Les filles qu’il avait connues 
au Quartier Latin avaient toutes fait les trois quarts du chemin. 
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Naturellement il ne pouvait prétendre à la même complaisance 
de la part de M”° des Rônis. Pour que Sylvie — fière, distinguée 
et dévote — devint sa maîtresse, il lui semblait qu'il fallait une 
longue et cérémonieuse initiation. 

Brûlé de désirs et retenu en même temps par une mortelle 
crainte de la courroucer, il contemplait silencieusement cette 
blonde et élégante personne, aux yeux noirs si attirans et si mo- 
biles, où les lueurs indulgentes étaient si vite remplacées par un 
éclair de fâcherie, et il regardait en tremblant cette jupe de deuil 
qui l’enveloppait comme une austère sauvegarde. Malgré le 
trouble que lui causait cette tantalisante contemplation, il éprou- 
vait une joie poignante à irriter son désir en détaillant les attrac- 
tions de ce jeune visage : — la courbe aimable des lèvres pul- 
peuses, le grain de beauté au sommet de la joue la molle 
ondulation des bandeaux blonds sur les tempes. Pendant ces 
inquiétantes minutes de silence, Sylvie surprenait le regard ar- 
dent du jeune homme et, avec un sourire aux coins de la bouche, 
l'interrogeait tout à coup : 

— À quoi pensez-vous ? 

Et il n'osait lui répondre; ses secrètes audaces demeuraient 
purement spéculatives. 

Elle-même se maintenait toujours en état de défense. Elle sem- 
blait partagée entre une compatissante tendresse et un reste de 
méfiance. Elle appréhendait l’extrème jeunesse de Jacques et elle 
l'étudiait à la dérobée, craignant de découvrir en lui cette vani- 
teuse légèreté qui est le péché capital des jeunes gens de son 
âge. Parfois, involontairement entraînée, elle lui accordait de 
furtives caresses, puis se rebiffait brusquement. Cette conduite 
illogique etirritante déconcertait Chantal: alors,'le voyant mortifié 
et chagrin, elle avait de délicieux retours de bienveillance et, lui 
donnant ses mains, s’efforçait de le consoler par de cälinantes 
paroles. 

Peu à peu cependant, plus sûre de lui, appréciant mieux ses 
qualités sérieuses de sincérité et de sensibilité, elle se repentait 
de sa sévérité et se promettait de ne plus le faire souffrir. Elle 
eût été désolée qu'il attribut ses hésitations à un détestable ma- 
nège de coquetterie. Et pourtant, elle hésitait encore, s'aban- : 
donnant davantage, mais se ressaisissant et se raidissant dès qu’il 
devenait trop hardi. Elle avait d’ailleurs imaginé un ingénieux 
moyen de défense. Quand elle avait peur de faiblir, troublée elle- 
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même par les effusions de Jacques, elle lui parlait de Claudette 
Le Mesnil et il s’arrêtait net. 

Un soir, elle lui dit à brûle-pourpoint : 

— Îl paraît qu'elle va se marier, votre Claudette. Est-ce 
pour bientôt? 

— Elle se marie le 18 juin, répondit-il, soudain décontenancé. 

— Ah!... Tant mieux! 

— Pourquoi? demanda-t-il en se renfrognant. 

Elle crut l'avoir vexé et, prise d’un remords : 

— Pardon ! s’écria-t-elle, je suis mauvaise….Le 18, c’est après- 
demain; je ne veux pas que, ce jour-là, vous passiez votre soirée 
seul. Vous viendrez ici, à neuf heures...C’est promis,n’est-ce pas? 

Pour toute réponse, il la saisit brusquement dans ses bras et ses 
lèvres cherchèrent celles de Sylvie ; mais elle détourna la tête : 

— Non, non! déclara-t-elle, partez et n'oubliez pas que je 
vous attendrai après-demain.… 

Le matin fixé pour le mariage, Jacques ne se soucia pas de 
rester à Juvigny. Encore qu'il eût le premier renoncé à M°*° Le 
Mesnil, il lui répugnait de s'exposer ce jour-là à la curiosité de 
ses compatriotes. Il prévoyait des regards narquois, des allusions 
désagréables ou perfides.Une fausse honte lui faisait même redou- 
ter la compagnie de Courtois et jusqu'au déjeuner de famille où 
son père ne manquerait pas de le plaisanter sur son amourette 
d'autrefois. Il résolut de se réfugier à Boisfleury et se dirigea 
vers la chalaide. 

La matinée était limpide et le ciel s’azurait comme pour fêter 
la nouvelle mariée. Les pampres drapaient les coteaux d’une ver- 
dure phosphorescente et l'air était imprégné de l’arome suave de 
la vigne en fleur. Les allées de Boisfleury, encore veloutées d’une 
ombre bleue, invitaient à une paresseuse rêverie. Jacques s’étendit 
sur la couche élastique formée par les aiguilles tombées des sa- 
pins et s'efforça de penser à Sylvie des Rônis. Mais on n’est pas 
toujours maître de sa pensée ; tandis qu'il évoquait l’image de la 
blonde veuve, le vent d’est lui apporta le carillon des cloches de 
la ville haute, sonnant en volée pour le mariage de Claudette. 
Cette sonnerie qui semblait interminable lui causa un douloureux 
agacement. Il n’aimait plus Claudette et cependant il lui était pé- 
nible de songer qu'à cette heure la jeune fille, voilée de blanc, 
s'agenouillait devant l’autel à côté du fils du marchand de bois.La 
voix des cloches lui emplissait le cœur d’une rétrospective mé- 
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lancolie. Il se rappelait les allégresses d'autrefois, suscitées par ces 
mêmes vibrations argentines. Les émotions du temps jadis s'étaient 
apaisées, assoupies, et il se demandait avec tristesse si les joies 
d'aujourd'hui n'étaient pas condamnées à subir une destinée pa- 
reille… Il se leva énervé. Il ne voulait plus entendre ce fâcheux 
carillon, et, pour le fuir, il gagna la plaine de Véel où les blés 
verts ondulaient au soleil. Il la traversa tout entière sous la lu- 
mière aveuglante de midi et finit par entrer dans une auberge de 
village, La salle déserte n'était hantée que par destourbillons de 
mouches; il s'y fit servir une omelette qu'il arrosa de vin clairet. 
En proie à un vague engourdissement, il s'attarda longtemps à ce 
déjeuner rustique. Vers deux heures, il reprit le chemin de la 
plaine ensoleillée et, avide d'ombre, il revint à Boisfleury. 

Le taillis obscur s'endormait paisiblement dans la clarté am- 
biante. Depuis longtemps l’obsédante musique des cloches avait 
cessé ; on n’entendait plus que le bruit de lime aiguë de la mé- 
sange serrurière ou parfois le court triolet d’un pinson. Jacques 
se plongea dans ce verdoyant silence comme en un bain délicieu- 
sement tonique et peu à peu il s'y assoupit. Quand il s’éveilla, les 
rayons du soleil pénétraient plus obliquement dans le fourré, dont 
ils rosaient les broussailles. Un rassérénement se produisait en 
son âme et l'image de Sylvie‘ y régnait de nouveau en souveraine. 
Une douceur fondante coula dans ses veines, à la pensée du ren- 
dez-vous assigné pour ce même soir. 

A neuf heures sonnantes, il rasait le mur de la terrasse et entre- 
bâillait la grille. Au logis de M"° des Rônis, les rideaux tirés 
laissaient à peine passer un fil de lumière. Mais quand il eut 
franchi le seuil du couloir, une réjouissante clartéet une exquise 
haleine de fleurs l’accueillirent hospitalièrement. 

Deux lampes aux globes dépolis éclairaient le salon tendu de 
reps, qui avait pris un air de fête; leur discrète illumination en- 
veloppait d’une caresse les potiches et les vases remplis de roses. 
M°* des Rônis avait dû dépouiller tout son jardin pour se procurer 
cette abondante floraison d'été. Elle s'épanouissait partout, sur les 
guéridons, sur la table oblongue, aux angles de la cheminée : 
— roses Viel et Gloire de Dijon, roses couleur de chair ou cou- 
leur d’abricot, roses panachées et comme éclaboussées de carmin, 
roses d’un rouge sombre ou d’un blanc d'ivoire. — L'atmosphère 
était imprégnée de parfums assoupis et doux comme la musique 
d'un orchestre qui jouerait en sourdine. 
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Jacques leva vers Sylvie des Rônis un regard ébloui et chargé 
de tendresses. La blonde veuve souriait et les nuances des roses 
semblaient se refléter sur la blancheur de son visage. 

— Pour quelle fête, demanda Jacques, avez-vous si glorieuse- 
ment fleuri votre salon ? 

— Je l’ai fleuri en votre honneur, monsieur... J'ai voulu que 
l'été vous souhaite la bienvenue après une journée qui, probable- 
ment, n'a pas dû vous mettre beaucoup de soleil dans le cœur. 

Il ne répondit pas à cette allusion. Avec une exaltation enfan- 
tine, il allait et venait, penchant sa tête sur les potiches, aspirant 
avec délices l'haleine des fleurs, s'extasiant sur l’'opulence de leur 
coloration, examinant tout avec des yeux émerveillés. Pour la pre- 
mière fois, dans le fond du salon, il remarqua une porte ouverte 
sur une pièce voisine, vaguement éclairée par une lampe-veilleuse 
qui, sous son globe bleuâtre, brillait comme un ver luisant. 

— Tiens, fit-il, intrigué, je ne m'étais pas douté qu'il y eût là 
une chambre contiguë. 

— C'est la mienne, monsieur... Je l'ai laissée ouverte pour 
que vous ne soyez pas trop entêté par l'odeur des roses. Je vous 
autorise à la visiter, vous me direz si l’arrangement est à votre 
goût. 

Elle lui avait pris la main et le guidait vers la chambre tendue 
de cretonne en camaïeu lilas, et garnie de meubles de l'époque 
Louis XVI: lit de bois peint et laqué, fauteuils et chaises de tapis- 
serie au petit point ; — aux murs, deux pastels aux cadres ovales 
représentaient une dame poudrée et un gentilhomme cravaté de 
dentelle, vêtu d’un habit de velours gris à la française. 

— Ce sont mes grands-parens, expliqua Sylvie. 

Dans une encoignure, un étroit canapé de soie réséda, semé 
de minuscules bouquets, dressait sur des pieds droits cannelés son 
siège sculpté, et évasait ses bras délicatement chantournés. 

— Ce meuble, continua-t-elle, appartenait aux deux respec- 
tables personnages dont vous voyez les portraits. C'est une relique 
à laquelle je tiens beaucoup. Je ne permets à personne de s'y as- 
seoir, pas même à mon vieux cousin Sennebier.… Mais je ferai 
exception en votre faveur ; ce soir, je n'ai rien à vous refuser. 

Elle s'était assise et, en souriant, l’invitait à prendre place à 
côté d’elle. 

— Pourquoi ce soir? demanda Jacques d’une voix que l'émo- 
tion commençait à étrangler. 
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— Parce que, répliqua-t-elle, moqueuse, ce soir, vous avez 
droit à des égards... Avouez que ce mariage de votre Claudette 
vous fait tout de même gros cœur, et que vous la regrettez ! 

— Je ne regrette rien! protesta-t-il avec emportement, parce 
que je n'aime que vous, parce que mes pensées, mes joies et mes 
peines, tout se résume en vous! 

Il lui avait saisi les mains et les serrait violemment. 

— Sylvie, acheva-t-il, 1] n'y a pour moi qu'un amour, c’est le 
vôtre; qu'une femme adorée et désirable, c’est vous! 

Lentement M°° des Rônis approchait sa tête blonde de la sienne, 
et, le regardant gravement, tendrement aussi, dans les yeux, 
comme pour lire jusqu’au fond de son âme, elle murmurait : 

— Bien vrai, vous m'aimez? 

— Passionnément. 

De plus en plus le blanc visage se penchait vers celui de 
Jacques. 

— Vous n'aimerez jamais, jamais que moi ? 

— Vous seule... que m'importe le reste du monde! 

— Et, continua-t-elle très bas, notre amour restera ignoré de 
tous, comme un jardin fermé qui ne s'ouvrira que pour nous seuls”? 

— Oui, comme un paradis, à nous deux! 

— Eh bien! chuchota-t-elle, prenez-moï... Je suis à vous. 

Elle l’entourait de ses bras, elle se blottissait contre sa poi- 
trine et leurs lèvres s'étaient jointes dans un baiser qui ne vou- 
lait plus finir. 

Un voluptueux silence tomba sur la chambre tendue de ca- 
maïieu lilas; un silence imprégné de la suave odeur des roses, et 
interrompu seulement par l’eau susurrante du canal des tanneries 
qui coulait au pied de la fenêtre, et dont les glouglous assourdis 
montaient par intervalles, comme d'amoureux sanglots… 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain numéro. 
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Le dimanche des Rameau. 


Pétersbourg étant en Russie une enclave européenne, Moscou, 
la rude capitale où les Russes vont humer la vraie atmosphère 
nationale, Kief n’a pour elle que les grâces passées de l’histoire et 
le charme sombre de la religion. L'approche du temps pascal 
augmente en elle ce caractère archaïque et c’est ce pâle soleil 
ascendant au-dessus de l’équinoxe qui met dans leur vraie lu- 
mière, qui restaure dans leur prestige non pas annuel, mais sécu- 
laire et millénaire, les collines saintes, les dômes fameux et 
vénérés. 

A mesure, une ombre chrétienne, étendue sur la ville, assom- 
brit la vie quotidienne ; les devoirs sociaux le cèdent aux devoirs 
pieux; les liens hiérarchiques, relâchés, rendent les hommes à 
l'isolement, à la tristesse originels. Plus de vie mondaine; faire 
une visite serait une manière de rompre des relations. Les plaisirs 
de l'esprit, et même les concerts spirituels, sont devenus pro- 
fanes. 

A quoi s'employer durant ces jours ascétiques? Le meilleur 
sera d'aller où vont les autres, tous ces besaciers, tous ces orant- 
Dieu qui passent incessamment sur les trottoirs; le moins triste 
sera encore de faire son carême. 

Grave résolution, car il ne s’agit plus d'un carème parisien, 
— sermons littéraires, messes à Saint-Gervais, bazars de charité, 
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séances au concours hippique; — il s’agit du carême populaire 
qui rassemble ici les pauvres gens, de leur carème sauvage, fait 
de rudes observances et de rites fatigans, riche de foi naïve et 
de douloureuse poésie, plein de prières et plein de larmes. 

11 faut craindre seulement que la tristesse des choses obser- 
vées ne frappe d’un ennui mortel les pages écrites; il faut prier le 
bon Dieu d'ici qu'il nous donne des lecteurs à Paris. En route 
done vers Sainte-Sophie, la vieille église byzantine, la mère des 
églises russes. 


Un beau jour clair presque printanier; le soleil se lève derrière 
les jardins qui dominent le Dniépr; des vols d'oiseaux, épar- 
pillés en tous sens, font des taches ailées sur l’universelle blan- 
cheur d’une neige qui s'affaisse en fondant. Hier soir, les passans 
se fustigeaient les uns les autres avec des éclats de rire ou des 
cris de colère, et c'était une bataille des rameaux beaucoup moins 
courtoise qu'à Nice une bataille de fleurs. Mais ce matin la ruc 
est calme; le pas nombreux et cadencé d’une troupe qui s’ap- 
proche en accentue encore le discret silence. Passe, se rendant à 
l'office, une compagnie de soldats; arrivé devant l’image du 
Christ quérissant l'aveugle, le feldwebel crie : « Fixe! » et se 
signe le premier; puis son geste se répète et se multiplie le long 
de ces rangs chrétiens. Cependant, le tramway électrique qui 
court sur nos brisées coupe en deux la petite colonne et la dé- 
passe, en sonnant son timbre rageur. Une cloche tout autre que 
celle de l'église, celle-ci qui assemble, celle-là qui disperse, mè- 
lées en un carillon anachronique et discordant. Ainsi, le soir, 
quand les étincelles bleues jaillissent entre la roulette et le con- 
ducteur, on s'étonne de voir cligner dans le ciel d'hiver cette 
lumière falote qui se moque des étoiles. 

Une file de pèlerins descend la pente avec moi; de rudes 
moujiks aux figures barbues et creuses; une jeune femme mise 
comme chez nous les égoutiers ; à l’arrière-garde, une « baba » 
très lasse, chargée d'années et d’ustensiles. Soucieux de ne faire à 
pas une image tort de leurs pieuses salutations, ils vont lentement 
par la ville sainte. S’arrêtant avec un bel ensemble devant le 
café-concert Chdteau-des-Fleurs, ils honorent d’une révérence 
dévote une statuette d'Apollon, logée là dans Le porche de carton. 
Puis, gravissant par la montée raide où le pavé de brique jaune 
danse sous leurs pas dans le sol ameubli, ils éviteront avec horreur 
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l’église catholique pour ne s'arrêter sans doute qu’au monastère 
Mikaïlovski. 

Choisissant un chemin qui me va à l’âme, comme on dit ici, 
je monte par la rue nommée Petite Podvalnaya. Pleine de neige 
et de silence, elle gagne par un détour Sainte-Sophie et cache 
derrière des barrières de bois ouvragées et peintes, au fond de 
petits jardins, des maisons discrètes, fermées de je ne sais quel 
sceau local et mystérieux. On fait ce rêve d’hiverner là quelque 
jour et, près du poêle, au chant du samovar, d'écrire un livre 
bon pour les autres et pour soi. On passe cependant, allant où la 
vie nous mène. 

Une statue équestre de l’hetman libérateur, de Khmelnitzki, 
regarde vers la cathédrale; le cavalier étend le bras à l’est d’un 
geste historique qui veut dire : « Allons vers le tsar de Moscou, 
le tsar orthodoxe... »; il montre l’aigle impériale rayonnante sur 
la plus haute croix du monastère Mikaïlovski. Les Polonais ne 
l'ont pas décrochée, elle n'est plus descendue, depuis qu’à l'appel 
du Cosaque elle a d’un large coup d’aile franchi le Dniépr. 

Par-dessus le mur d’enceinte, telles des poires d’or dans une 
corbeille, les dômes culminent confusément; l’église insultée 
jadis par les Tartares, ses faîtes sphériques détruits, n’a relevé la 
tête que coiffée à la mode d’Asie et chargée de ces couronnemens 
bulbeux. C'était l’époque même où chez nous les clochers go- 
thiques s'élançaient hors d’une terre comprimée longtemps sous 
des menaces surnaturelles et délivrée tout à coup. Mais tandis que 
la flèche d’une cathédrale dit : unité, liberté, tandis qu’elle paraît 
trop haute et vertigineuse au gré de notre foi réduite, l’ensemble 
touffu de ces toitures russes respire à la fois l'abondance et 
la contrainte, et l’on se demande si elles ne pousseront pas plus 
haut quelque jour à mesure que croîtra davantage ce peuple en 
devenir. 

On accède à l'enceinte en passant sous une tour étagée, blan- 
châtre, balourde, que les oiseaux fréquentent et que les cloches 
animent ; là, sous ce porche, des mendians présentent sur une ta- 
blette peinte la figure du saint, la façade du monastère, desquels 
ils se recommandent; des colliers, des chapelets, des médailles, 
toute une bimbeloterie sauvage s'étale sur des tables, puis litho- 
graphies en couleurs, pains de communion, icônes à 20 kopeks. 

La cour franchie, une porte poussée, c’est d’abord un amon- 
cellement de corps : des gens assis, couchés, appuyés sur,des bal- 
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lots et qui causent, mangent ou dorment, emplissent ce vestibule, 
areil ainsi à la salle d’attente de quelque gare. Un seuil encore, 
et l’on entre dans l’ombre; une série de voûtes basses, sombre- 
ment peintes, s'engendrent les unes les autres et ne débouchent 
nulle part; quelque jour venu de l'iconostase glisse obliquement 
par un défilé de cette architecture. De grandes enveloppes métal- 
liques, dont la surface bosselée ne découvre que les visages et 
les mains des saints personnages, reflètent et diffusent la fauve 
lueur des lampes. De rudes statures, des figures hirsutes appa- 
raissent un instant dans ces régions lumineuses, puis s'effacent. 
Mélant leur lent va-et-vient à la triste immobilité des fresques, 
ces péripatéticiens de la foi cherchent sous les portiques l'endroit 
favorable à leur prière. 

— Est-ce ici, dis, le cercueil du saint? demande, bouche bée, 
un jeune garçon. 

Veut-il parler d'Iaroslav le sage? de saint Macarie? Il se 
nomme au moine assis dans Le petit comptoir et paye pour être 
inscrit juste à cet endroit. A côté, un vieux petit pope bossu con- 
fesse, en cachant sous son épitrachyle la tête du pénitent; cette 
affaire ne traîne point en longueur, et c'est une figure si douce, si 
moutonnière qui sort de là-dessous, qu’en effet comment lui au- 
rait-on fait attendre l’absolution ? 

Un gros marchand qui entre, en baïissant le col de sa pelisse, 
donne un baiser à saint Nicolas, puis place son cierge sur la 
grille ; car toute âme qui passe ici laisse quelque part une flamme 
au bout d'un bâtonnet de cire. On songe à cette imagination 
d'un conteur allemand, à la vision fantastique d’une chambre 
fatale où brûlent des bougies d’inégale hauteur ; chacune mesure 
une vie humaine qui se consume. 

Un escalier tournant, aux marches de fonte, conduit à l'étage; 
la cage est peinte de sujets profanes, animaux, monstres, cava- 
liers, chasseurs, belluaires, car partout l'appareil de brique ré- 
clame sur l’enduit qui le recouvre l’ornement de la fresque. 
C'est ainsi la rareté de la pierre qui justifie ici l'abondance des 
images ; cette cause physique a eu son influence sur la coutume 
religieuse et même sur la foi. 

Du haut de la tribune, le plan si simple de la basilique, noyé 
tantôt sous toutes ces circonvolutions latérales, apparaît avec évi- 
dence. La coupole principale recouvre le croisement des nefs; 
d'autres, plus petites, donnent jour sur les galeries qui flanquent 
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le vaisseau central; partout la section d’une sphère ou d’un 
cylindre répète le cercle, courbe parfaite. Et tandis que chez 
nous l’ogive aiguë, anguleuse, attire le regard en haut, tandis que 
les sveltes colonnettes rejettent le poids de la voûte aux arcs-bou- 
tans extérieurs, ici, les cintres pareils, enchaînés, rabattent les 
âmes au sol; les piliers massifs, debout au milieu du peuple, 
semblent répartir les pressions sur les épaules des assistans. 

— Comment retrouver mon enfant tombé dans les eaux du 
Dniépr ? eriait cette mère infortunée… 

Cette voix, enflée tout à coup, récitait depuis un instant une 
histoire à l'oreille d’un paysan attentif; les deux hommes s'ap- 
prochent de l’image près de laquelle je suis arrêté. 

— Elle vint prier à Sainte-Sophie de Kief, et là, devant cette 
image de saint Nicolas-le-Mouillé, qu'aperçut-elle? Son enfant 
miraculeusement sauvé ! 

— Seigneur Dieu! s’écrie le pèlerin; il fait le signe de la 
croix, essuie ses yeux crédules et cherche sans retard sa bourse 
dessous son manteau. 

Le même narrateur, distinguant ma pelisse parmi les tou- 
loupes, essaie sur moi la kyrielle des princes ensevelis ici. Je lui 
dis que je ne suis pas orthodoxe; il s'écarte épouvanté. 

Cependant l'office a commencé sans qu'on s’en aperçût dans 
ce bas-côté; la récitation monotone des Heures accompagne 
maintenant l’invisible Proskomidie. Proskomidie signifie en grec 
ce qu'offertoire signifie en latin. Le prêtre, debout dans cette 
partie du chœur qu’on nomme le propitiatoire, tenant en main la 
Lance, couteau rituel, découpe et range les parcelles eucharis- 
tiques. Tout est symbolique ici, les actions et les choses; car 
l’effet du levain sur le pain fermenté témoigne que la parole de 
Dieu s’est accomplie; le mélange des trois élémens, farine, eau et 
se), est en l'honneur de la sainte Trinité; la forme, enfin, de deux 
cônes tronqués réunis par leur plus petite base, représente les 
deux natures du Christ, la divine et l’humaine. Or la première 
bouchée préparée se nomme l'agneau; la seconde est à la gloire 
de la sainte Vierge; mais le troisième pain reçoit neuf entailles, 
au nom des neuf catégories bienheureuses de la hiérarchie céleste. 
L'opération se poursuivant ainsi par minutieuses figures, le prêtre 
recouvre à la fin les espèces au moyen d’une étoile métallique, 
symbole de l'étoile qui dirigeait les Mages; il range le plateau 
qui porte le Corps à côté du calice qui contient le Sang. 
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Une longue litanie marque le commencement de la liturgie 
dite des appelés. Puis, chaque chant qui succède a son sens reli- 
gieux et sa provenance historique ;c’est Justinien qui mit en usage 
le psaume « le Fils unique »,pour combattre dans la croyance l’hé- 
résie nestorienne. De-ci de-là, un mot qui passe dans la récitation 
mélodique fait se signer quelque fidèle comme pour dire à Dieu : 
Voilà justement ce que je pensais. Le chœur à huit voix est d’in- 
vention grecque : Pur et puissant ensemble, harmonique et mou- 
vant accord appuyé sur des basses extraordinairement vibrantes 
et profondes; la lente majesté du plain-chant, l'écart des dia- 
pasons, la similitude des timbres, concourent à la même impres- 
sion de religion et de beauté. Tel est ici le ravissement de 
l'oreille qu’on ne prend pas le temps de regretter les orgues ap- 
portées autrefois de Byzance et rejetées ensuite comme profanes. 

Une porte latérale s'ouvre dans l'iconostase; un diacre qui 
tient à deux mains l’évangile paraît, précédant le prêtre. Arrivé 
à la porte principale, il élève le livre en prononcçant une invoca- 
tion, puis rentre au chœur.C’est le petit introït, qu'on oppose au 
grand introït du prêtre apportant les espèces sacrées; il rappelle 
l'apparition de Jésus après sa retraite au désert. Car tout l'office 
est ici, comme dans le rite romain, un symbole de la vie du 
Christ etde sa mort, mais un symbole plus parlant et plus détaillé 
auquel l’iconostase, à la fois barrière et décor, prête tantôt le 
mystère et tantôt la solennité. 

Puis c’est le chant Sviatii boje, pareil au Sanctus catholique, 
puis un verset; et la basse profonde du diacre commence la lec- 
ture de l’évangile. A mesure qu’elle épuise le texte sacré, elle 
s'enfle davantage; le chant s'achève en cri, cri perçant, puissant 
et pressant. Toutes les nuques se plient comme violemment 
courbées sous un vent de douleur, toutes les poitrines se mar- 
quent au signe de la croix, au signe du supplice et de la mort; 
par-dessus les statures inclinées, on voit alors dans sa gloire fa- 
rouche l’iconostase, la digue qui ferme à jamais le port divin et 
contre laquelle cette vague humaine vient expirer en gémissant. 
Mais déjà ces voix aériennes recommencent au sommet du temple 
si douces à ce moment, si mystérieuses, si lointaines qu’on dirait 
des voix d’anges attendries à cet appel de la terre et répondant du 
fond d’un paradis. Elles planent là-haut à grands coups d’aile: 
comme des oiseaux jouent au matin et, d’un mouvement pareil, 
tracent leurs méandres sans fin, ce chant nombreux et pur, jamais 
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lassé, se renoue toujours et vole circulairement dans un ciel mys- 
tique. Oui, qu’elles poursuivent ainsi et ne fassent pas silence, 
ces voix plus belies que des voix d'ange, car ce sont des voix 
d'homme et des voix d'enfant; elles s'élèvent au nôm de l’huma- 
nité même; elles apportent la vraie réponse, le vrai remède, cette 
joie de l’art, aux plaintes du travail et de la pauvreté. 

Tous ceux-là cependant, autour de moi, n’ont entendu que la 
menace, mais cette espérance, ils n’ont pu l'entendre ; une paysanne 
est tombée à terre tout d’une pièce comme un sac de blé; on voit 
des coussinets de neige collés aux semelles de ses bottes; un 
aveugle prosterné et qui répandait sa chevelure sur les dalles 
montre, en se relevant, ses orbites vitreux et sanglans. Et tout 
d'un coup, parmi ces hommes prompts aux attitudes viles et qui 
n'ont pas d'yeux pour regarder au ciel, on se souvient qu'on est 
étranger. 

— Sortez du temple, les appelés. 

La liturgie des croyans commence, et je sors en effet, empor- 
tant ma religion. 

Le vestibule est toujours plein de ces corps étendus; ils n’ont 
pas bougé, ils n’ont pas vécu, et ce serait moins triste s'ils étaient 
morts. Mais au dehors, comme la nature reparaît bienfaisante et 
sereine ! comme le Dniépr encore emmêlé de glace semble plus 
large, plus libre, meilleur! Le premier bateau, suivant son che- 
nal étroit, va vers la slobode des juifs tapie là-bas au bout du 
pont; la plaine vaste dépouille par endroits sa couche de neige et 
montre la noirceur féconde de la terre; des tons roses irisent les 
lointains bleus ; partout le ciel d'hiver se déchire et le printemps 
passe au travers. 

Mille ans se sont écoulés depuis qu'ici même Vladimir renversa 
les idoles et baptisa son peuple. L'annaliste Nestor expose les hé- 
sitations du prince inclinant à changer de religion; d'une part, 
l'exemple de sa grand'mère Olga, première princesse chrétienne, 
les leçons d’un philosophe grec parlant de vie future et de 
peines éternelles l’attiraient vers le dogme de Byzance; de l'autre 
ses conseillers lui représentaient les difficultés d’une conversion 
en masse. «Sire, n’allez pas trop vite ! Sans doute, les idoles sont des 
divinités peu rationnelles, mais enfin elles supportent l'ordre so- 
cial, la morale y est attachée, le peuple les aime, et, somme toute, 
ce sont d'assez bons dieux... » Des légats envoyés dans les différens 
royaumes rapportèrent sur les choses de la foi : « Les Allemands se 
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réunissent dans des temples sombres, leurs cérémonies sont sans 
grandeur ; les Bulgares s’asseyent irrévérencieusement dans les 
églises ; ils regardent de tous côtés comme des insensés, et leur 
puanteur est intolérable; les catholiques font faussement usage, 
pour la communion, de pains azymes ; leurs prêtres coupent leurs 
cheveux et leur barbe, ils s’abstiennent de chanter A/leluia 
pendant toute la semaine sainte; quant aux Grecs, ils honorent 
Dieu par des rites si mesurés et si touchans, la décoration de 
leurs temples est si riche, leur encens si rare, qu'entrer dans 
une de leurs églises, c’est prendre pied vraiment dans le para- 
dis. » 

Vladimir n'hésita plus. Baptisé lui-même en la ville de Cher- 
son, il convoqua son peuple sur les bords du Dniépr, au pied de 
cette pente, là où l'on voit l’'embarcadère des bateaux à vapeur ; 
quiconque manquerait à ce rassemblement serait tenu pour rebelle 
et traité comme tel. Réunis sur la berge, on les poussa douce- 
ment au fleuve; les enfans demeurant près du bord à cause de 
leur petite taille, les adultes s’avançaient plus loin; les uns la- 
vaient leurs nez, leurs barbes et leurs oreilles, d'autres nageaient 
çà et là ; des jeunes gens s’éclaboussaient en riant. 

Ainsi s'était accompli le baptème commun. Peu après, on vit 
dans Kief l'effrayante nouveauté d’une école grecque où l’on 
trainait de force les petits enfans. Quant aux idoles, on attacha 
Péroun à la queue d’un cheval, Péroun, Dieu tonnant, érigé 
jadis ici même par Vladimir, et régalé par lui de sang humain. 
Sa tête élait d'argent, ses oreilles et ses moustaches d’or, son corps 
de bois dur semé d’escarboucles. C'est pourquoi, jeté au fleuve, 
il senfonça d'abord, nagea entre deux eaux, et ne reparut que 
-bas, plus loin que les pentes du Pétchersk, là où ces dômes d'azur 
étoilé, à demi cachés dans un repli de l'immense nappe blanche, 
affleurent le contour du terrain. Le peuple en larmes le rappe- 
lait : « Surnage'! surnage! (Vydibay !) » il l’attira au bord et 
l’adora une dernière fois. L’humble monastère Vydoubitzkii a 
paru à cetie place pour expier la récidive d'idolâtrie ; réduit à rien 
par la concurrence des moines du Pétchersk, il l’expie en effet 
dans la misère. 

Et maintenant, après ces mille années, saint Élie dont le 
char roule au ciel par les temps d'orage a pris dans la super- 
stition la place de Péroun. L’archange Michel a recueilli les 
attributs de Sviatovid, dieu de la guerre, celui-là même dont les 
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Hongrois ont fait saint Vitte. La Vierge sourit là où menaçait la 
Zolotaïa baba (1), déesse si avare qu'elle prenait aux paysans des 
morceaux de leurs habits. D'un culte à l’autre, qui niera le pro- 
grès? Sans ironie aucune, il est évident. Autrefois on adorait des 
statues, aujourd'hui on vénère des images; priver d’un seul coup 
de toute matérialité ces êtres symboliques eût été une nouveauté 
trop grande ; c’est beaucoup que de leur avoir retranché du 
moins une des trois dimensions de l’espace, car l’homme inculte 
est naturellement rebelle aux arts graphiques, car le sauvage 
peut voir un peintre travailler à un portrait ou à un paysage sans 
comprendre aucunement le sens de cette besogne colorée. Ainsi 
une représentation plane demande aux yeux du primitif un effort 
spécial d’accommodation; elle transporte son imagination hors 
du monde des corps; elle est pour lui le premier degré vers une 
conception abstraite de la divinité. 

La nature pensante, pas plus que la nature naturante, ne fait de 
sauts, mais persévérant dans ses formes et les défendant contre 
toute influence nouvelle, elle ne se modifie que peu à peu, par 
lent procès physiologique. Cet éternel retard de la motion com- 
mune est justement la cause d’où naît le fait de la religion; car 
tout ce qui est devenu unanime, étant par là même soustrait à la 
variation, devient religieux. 

Un abîme s'ouvre ainsi entre la pensée et la vie. Or il faut bien 
que la pensée accepte ce que la vie seule pourra changer; mais, 
s'y résignant, on n'empêchera pas qu’elle n’en souffre, ni que le 
chemin ne soit à jamais bien court pour elle, de la tristesse 
chrétienne à l'orgueil stoiïcien. 

Elle voit la vérité; elle la tient, mais ne parvient pas à l'éta- 
blir et à la planter dans le monde ; et c'est pour elle une doulou- 
reuse pauvreté, cette chose dont elle est riche, de ne pas pouvoir la 
donner. Il a fallu mille ans pour détruire les idoles sculptées; 
en faudra-t-il moins pour extirper ces superstitions d’aujour- 
d’hui? D'ici là, que de générations neutres, propres seulement 
à naître et à mourir, auront-elles passé, souffert, et fait de la 
poussière sous les pieds des nouveaux venus? d'ici là que de 
temps à vivre, que de sang à verser, que de sacrifices à vous 
faire, à vous, Dieu de la justice humaine, avant que votre règne 
arrive! 


1) La vieille dorée. 















































IMPRESSIONS DE RUSSIE. 


II 


Le Lundi Saint. 

Une affaire longtemps différée, qu’il faut conclure, m'amène 
ce matin à la Lavra. Ce lieu saint n'est que le réduit de l’enceinte 
militaire jetée tout autour du Pétchersk; l'entrée principale fait 
face à la grille de l’arsenal; les Quarante Bienheureux peints là 
sur une fresque élèvent les mains pour bénir des trophées de 
canons. Sous le porche monumental et rococo, un moine assis 
mouille le front des gens avec un pinceau trempé dans l’eau 
bénite; puis c’est une cour dont les yeux s’étonnent. A droite et à 
gauche des bâtimens bas; au fond, un château à deux ailes, sans 
corps central, construit dans je ne sais quel style jésuite et doré, 
et qui se trouve être une église, la très sainte église de l’Assomp- 
tion. C’est là qu'on garde l'Image miraculeuse apportée du ciel par 
les anges de la part de la Vierge; c'est là qu'on chante les vieux 
lady grecs invariablement répétés depuis mille ans. Un clocher 
très élevé, mais plus bizarre encore et plus lourd, aux trois étages 
de pilastres et de corniches, sonne justement un carillon qui 
s'achève par une note répétée, insistante; les silhouettes noires 
des moines convergent de tous côtés vers le temple; sous leurs 
bonnets carrés, le vent joue dans leurs chevelures bouffantes et 
crêpées. Hätons-nous, ou bien je ne trouverai plus au gîte ce 
batiouchka. 

Au bout d'un chemin pavé, qui plonge entre de hauts murs, 
une étroite échappée montre, à mesure qu'on descend, le fleuve 
puis la plaine, puis le ciel; et, tournant à droite, on arrive au 
sommet d’un amphithéâtre où des bâtimens dégringolent pêle- 
mêle. Partout des églises, hautes ou basses, posées comme ceci 
et comme cela, fleurissent de leurs coupoles dorées, blanches, 
vertes ou bleues, les terrasses du mystique jardin. 

— Le Père qui dirige l'atelier de peinture? demandé-je à un 
moine qui bâille, de faim ou d’ennui, sur le seuil de la boutique 
aux images. 

Il me conduit par un escalier raide et poudreux, par un cor- 
ridor sans lumière et sans air, s'arrête au fond dans l’ombre, et, 
la bouche au trou d’une serrure, prononce je ne sais quelle for- 
mule ecclésiastique ; le batiouchka paraît. 

— Un officier français. Pour une demande particulière. 
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Je franchis le seuil; une corde qui glisse sur une poulie, une 
bouteille qui redescend au bout de cette corde, ferment la porte 
sur moi. Assis devant la petite table, nous causons. Vraiment, 
officier au service de France? Et Français d’origine? Certes, on 
doit s’honorer de me recevoir; l'Empereur a conclu une alliance 
avec le Président de la France, et plût à Dieu que les autres 
nations s'unissent de même à la Russie : ainsi la paix du monde 
serait garantie. 

— Il est vrai, batiouchka. Mais, pour parler seulement de ce 
qui me concerne : j'habite depuis plusieurs semaines une maison 
russe, je porte un nom orthodoxe, et je n'ai pas encore l’image 
de mon saint à la tête de mon lit. 

La chose s'explique : Bien que saint Patrikii — d’autres disent 
Patrik — soit deux fois au calendrier, vénérable le 20 mars et 
martyr au mois de mai, il est peu pratiqué des fidèles et l’on ne 
le trouve pas dans le commerce. Car pourquoi peindrait-on des 
images qui demeureraient des années au fond de la boutique et 
perdraient toute fraicheur? Mais si quelqu'un en fait la commande, 
alors, avec plaisir, avec soin, dans le plus bref délai. 

Sa barbe et ses cheveux roux buissonnent autour de sa douce 
figure; un sourire ingénu écarte ses lèvres pâles, découvre ses 
dents jaunes. À mesure quil parle, il semble qu'on touche du 
doigt les limites de cette âme, comme, en étendant les bras, on 
rencontrerait les murs de cette cellule. Les offices, l'atelier, la cor- 
respondance occupent tout son temps; pareil à quelque militaire, 
il a sa solde qu'il emploie pour son meuble et son vêtement. 
Ici le salon; mais là, la chambre à coucher. Une seule lampe 
brille devant trois images d’orfèvrerie, du travail de Moscou, et 
pardon si les oreillers du lit sont un peu dérangés ; justement, à 
cette heure du matin, le batiouchka se reposait. 

— … Chez vous, en France, la règle est autre ; lés moines per- 
sonnellement ne possèdent rien, quoique connus dans le monde 
entier pour leur délicieuse chartreuse… 

Il fait claquer sa langue, son visage s'épanouit. J'ai choisi 
mon modèle : une figure debout sur les dalles d’un cloître, le 
visage austère et doux, le fond doré et gaufré ; tout autour, 
un émail byzantin. Mais le batiouchka qui m’accompagne jusqu’à 
l'escalier ne se résigne pas à me laisser tout seul et sans patron 
dans cette Lavra riche en images ; il me demande le nom de mon 
père : 
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— Allez aux pescheri inférieurs, Patrikii Veniaminovitch, et 
là vous verrez l’ange de votre père, saint Veniamine(1). 

Je prends vers ces pescheri le chemin des écoliers ou, si l'on 
veut, celui des pèlerins. Entrant au monastère, ils déposent leurs 
passeports au comptoir des arrivans; là, sur un tableau noir, 
leur nombre inscrit à la craie marque de jour en jour l’étiage de 
la foi. Cinq mille : le mauvais temps nous vaut ce contingent 
médiocre; mais en août, au carème de Notre-Dame, un arrivage 
plus abondant répandra par la ville des germes plus nombreux de 
choléra. Et voici la dernière unité qu'il faut ajouter à la somme : 
un homme velu, assis sur un banc, son ballot posé à terre entre 
ses jambes; il vient de Tomsk, ville éloignée, très éloignée, et 
comme il portait sur le dos ce sac qui est lourd, fort lourd, il 
se sent fatigué, tout à fait fatigué. 

Une foule disparate, lente, silencieuse, va et vient dans la 
cour ; des trésors d'humanité grouillent là, inexploités encore par 
l'ethnologue ou le moraliste. Fronts slaves et visages mongols; 
nobles têtes pleines peut-être de facultés, mais vides de connais- 
sances ; faces camuses marquées d’instincts animaux ; partout les 
yeux fixes et purs laissent transparaitre les âmes vierges. On 
mange, et des pigeons ramassent les miettes du frugal repas ; on 
boit à une pompe ; des moines, assis dans une boutique, vendent 
des paniers, des cabas, des théières, des pots, puis des cham- 
pignons, du pain, de l’huile et différentes denrées qui sont 
postny (2). 

Contre le mur, un saint Nicolas doré resplendit derrière une 
vitre, au-dessus d’un tronc de fer-blanc; un pauvre homme aux 
sourcils froncés et qui porte autour du front le serre-tête du 
souci quotidien s'approche de lui, lui baise les pieds à travers 
la glace, puis tire lentement de sa poche des kopeks dont il fait 
deux fois le compte, de la main droite à la gauche, puis de la gauche 
à la droite. Jetant à la fin cette monnaie dans le trou, il écoute 
en son cœur l'écho de cette chute, regarde encore le saint et fait 
gravement le signe de la croix. 

Un jeune garçon, croquant sous ses dents paysannes le pain 
blanc de la ville, m'observait tandis que j'observais cette scène. 
Mon costume lui plaît; il voudrait s'habiller comme ca, si 
toutefois la chose est permise. Et quand je me suis nommé : 





(1) Saint Benjamin. 
(2) De carême. 
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— Français ? répète-t-il avec indifférence ; moi, je vous croyais 
Persan. 

Un autre, les yeux hagards, est posé comme une cariatide à la 
porte du réfectoire. On n'en tire que des réponses vagues : « Il y 
en a qui mangent et il y en a qui ne mangent pas... Peut-être 
servira-t-on à diner et peut être ne servira-t-on pas... » Quant à 
lui il jeünera : « Du lundi au samedi, il faut souffrir, c’est mieux. » 
Un moinillon, puant l’eau de vaisselle, les mains dans la poche 
de son tablier, l’encourage : « Persévère ainsi, frère, pour rache- 
ter tes péchés. Dimanche, tu te décarêmeras; tu mangeras du 
poisson, frère... » 

On les abrite dans des locaux pareils à des salles de police; 
femmes et hommes, enfans et vieillards, faibles et forts, les mi- 
sérables et les fortunés se mêlent là, non sans danger ; à chaque 
carèême, quelque sanglante histoire, en jetant de la lumière sur ces 
bas-fonds, montre à l'intelligence épouvantée les gestes obscurs 
de ces êtres perdus dans la nuit. Les voici donc, tantôt dormant 
un sommeil inquiet, taquiné par la vermine, et tantôt assis à la 
turque, buvant un thé pâle dans lequel ils trempent du pain; des 
femmes cousent près de la fenêtre; une, relevant la planche de 
son lit, arrange ses hardes dans son coffre. Ils se grattent isolé- 
ment ou se pouillent les uns les autres. Un vieux, assis sur le 
poêle, les jambes pendantes, lit à haute voix des psaumes dans 
un livre slavon. La joie de la communion reçue, la douceur des 
prières récitées se répandent sur ses traits paisibles et doulou- 
reux. Il est venu de Minsk en quinze jours; le retour sera plus 
long, à cause du dégel. « Qu'importe, pourvu que Dieu donne 
la santé! » Et quant à lui, ilne se plaindra pas ; ses affaires 
ont été en s’améliorant depuis que l’empereur nous a donné la 
liberté ; il a cinq fils, il a des chevaux, c'est pourquoi il ne se 
plaindra pas. 

Et par-dessus ces formes changeantes et périssables, une image 
est suspendue à la poutre du plafond, et c'est Lui, ce modèle 
humain debout depuis deux mille ans sur le monde; car c'est 
ici qu'il faut le retrouver, ici qu’il faut entendre son verbe vi- 
vant incessamment répété de bouche en bouche, de peuple en 
peuple, ici qu’il faut mesurer la multiplication de sa parole dans 
les actes et l'immense fructification de son grain de sénevé. 

La galerie vitrée qui descend aux Pescheri est deux fois blanche, 
des reflets de la neige et de la couleur de l’enduit; des femmes 
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vêtues de noir font sous l’arcade un groupe lent et triste, agréable 
aux yeux; un malade qui remonte avec peine, appuyé sur sa 
canne, la figure envahie de bubons, bredouille quelque chose au 
passage, d'une langue qu'embrouille déjà la paralysie générale. 
Nous arrivons à un cloître peint de fresques redoutables, les 
vingt épreuves que l'âme traverse avant de parvenir au ciel ; on 
se groupe là pour la descente dans le souterrain. 

Ces pescheri furent, paraît-il, creusés par les pirates Varègues 
qui s’en allaient pillant le long du Dniépr et qui cachaient là 
leurs provisions et leurs prises ; Kief était, comme on dit, leur 
base stratégique. Des anachorètes prolongèrent ensuite ces gale- 
ries; saint Antoine d'abord, au temps d’Iaroslav le Sage, puis 
douze moines troglodytes, occupés autour de lui à d’humbles 
métiers, puis saint Théodose, modèle de toutes les vertus. La 
confrérie croissant en renommée, l’ascétisme y devint sublime; 
plusieurs solitaires s'enfermèrent à jamais dans leurs cellules; ils 
buvaient de l’eau que leur apportaient leurs frères, mangeaient 
un pain de communion qu'on leur jetait par hasard; quelques- 
uns s’enterraient d'avance, comme fit Jean le Souffrant. Pionniers 
de la douleur et de l’austérité, ils écoutaient là le silence de la 
terre russe, et, comme d’autres aujourd'hui la fouillent pour lui 
prendre l'or, le fer ou le charbon, eux ne lui demandaient rien 
que son secret de tendresse et sa vertu d'amour. On observait un 
jour qu'ils étaient morts; et, recueillant dans des châsses leurs 
corps déjà transsubstanciés, là même où ils avaient si peu vécu, 
on leur donnait, par la vénération et la légende, cette proroga- 
tion d'existence qui les a fait durer jusqu'à nous. Or leur morale 
n'était pas celle de notre fin de siècle, car chaque âge a la sienne, 
qui est telle que la vie la dicte; mais, si j'en crois le petit livre 
Kief, alphabet de la foi, « de tous les points de la Russie, des 
pèlerins venaient les saluer, les écouter, et s’en retournaient 
instruits dans l’art de prier et de vivre. » Ils formaient donc ces 
générations patientes tombées maintenant aux abîmes du passé, 
mais propres jadis à la pauvreté, à la guerre, au sacrifice, à la 
mort. Qui niera l’œuvre de ces ouvriers ? Qui dira tout ce que 
l'humanité pensante doit à ces hommes qui ne pensaient pas ? 

Nous descendons les marches de cette cave; la lourdeur de 
l'air angoisse dès le premier pas ; mais puisque les cierges brûlent, 
il y a ici de l'oxygène; les poumons n’ont rien à réclamer. Le 
moine qui débite ses formules devant chaque niche ou chaque 
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cercueil, soulève pour moi un drap mortuaire et me montre la 
momie toute réduite et consumée, son visage couvert et ses mains 
gantées. A partir de « saint Pimène le maladif qui demandait à 
Dieu la continuation de ses maux », une vieille qui porte pieuse- 
ment trois cierges allumés commence à sangloter; elle redouble 
à chaque halte, et pas même la source guérissante où nous 
mouillons nos yeux n'arrête le flot de ses larmes. 

« Arsène le laborieux qui ne mangeait jamais avant le coucher 
du soleil. » 

« Le vénérable Veniamine, riche marchand qui donna tout 
son bien aux églises et aux pauvres. » 

Ici je m'incline; puis, non pas d’un seul doigt comme un 
Polonais, non pas avec deux doigts selon l'usage coupable des 
raskolniks, mais joignant ensemble le pouce, l'index et le médius 
en l'honneur de la sainte Trinité, du front à la poitrine, de 


x 


l'épaule droite à l'épaule gauche, je fais le signe de la croix. 


III 


Le Mardi Saint. 


Toute la semaine sainte n'étant qu'une préparation symbolique 
à la mort du Christ, les offices des trois premières matinées se 
distinguent par la longueur; c’est pour rappeler ces suprèmes 
journées que le Sauveur passa dans le temple et qu'il consacra à 
instruire le peuple. Les lectures de l'Évangile résument sa vie 
entière, cependant que la Passion prochaine est annoncée par le 
cantique : « Voici venir le Fiancé. » Ménageons pourtant nos ca- 
pacités religieuses, et, sans entrer dans cette église de Saint- 
André, rêvons en pharisien du haut de la terrasse qui fait un 
promenoir tout autour d'elle. 

L'église pâle plaît de loin par la sveltesse de ses cou- 
poles d'argent ; détachées du dôme central, chacune d'elles 
s’effile sur un fût cannelé, et l’ensemble a quelque chose de me- 
suré, d’élégant, d'occidental. Mais, de près, on sent l’artifice et 
le manque de sincérité; colonnes et entre-colonnes, chapiteaux 
dorés, æils-de-bœuf aux encadremens rococo, frontons circu- 
laires, motifs serpentins, ces élégances de surface contrastent 
désagréablement avec l’humble appareil de briques visible sous 
le stuc détérioré. Puis cette cendre des idoles sur laquelle le mo- 
nument repose, l'immédiat voisinage de Sainte-Sophie ; tous les 
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souvenirs slaves et byzantins attachés à ce lieu; enfin ce paysage 
morne, déployé vers les quatre points cardinaux, — collines 
chauves couronnées de chapelles, la ville mamelonnée, un coin 
brumeux de faubourg, le Dniépr hésitant entre glace et eau, — 
la double tristesse de l’histoire et de la nature encadre mal cette 
œuvre ajustée et préméditée. On le prend ici en défaut cet art 
classique qu'une conspiration littéraire prétendrait aujourd'hui 
encore imposer comme l’art absolu. Absolu, il le fut à la manière 
humaine, aussi longtemps qu'on n’en a pas connu d’autres. 

L'histoire a voulu jadis que les traditions nationales s'éloi- 
gnassent du Dniépr pour plusieurs siècles et que la Russie pèle- 
rine ne rappriît le chemin de Kief que pour y rapporter une âme 
moderne, reformée déjà aux leçons de l'Europe. Ainsi l’art propre- 
ment russe est absent d'ici ; il faut le voir se former à Souzdal et 
à Vladimir, alors que, sous des influences peut-être lombardes, 
romanes, gagnant à travers l'Allemagne, et peut-être syriaques, 
arméniennes, propagées le long de la Volga, les maitres modi- 
fiaient le type de Kief quant aux proportions des façades et quant 
au caractère de la décoration ; il faut le chercher au Kremlin, à 
l'heure même où, Byzance disparaissant, Moscou surgissait dans 
l'histoire ; les Italiens à la solde des {sars remplaçaient ces archi- 
tectes de Novyorod et de Pskov qui ne savaient plus construire 
et provoquaient une renaissance insoucieuse, il est vrai, des mo- 
dules du Parthénon, mais conforme au goût et à l’âme populaires, 
ce qui vaut mieux. 

La ville même, coupée en deux, traduit dans sa forme l'im- 
mense hiatus de son histoire; ici, le passé, des maisons hautes, 
serrées entre elles comme sous la pression des remparts d'autre- 
fois; là-bas, un siècle nouveau, de grands quartiers clairs, un 
élégant jardin cachant derrière le voile des branches la façade 
close du palais impérial. 

C'est à peine si chaque règne nouveau fait se rouvrir une fois 
la demeure silencieuse et si la souveraineté russe, souriant à 
l'humilité de ses origines, revient un soir dormir dans son 
berceau. Et vainement les bruits du monde donnent-ils pour 
probable le transfert de la capitale à Kief; on observe à ce propos 
que, si le changement s'était accompli cinquante ans plus tôt, et la 
question polonaise et la question d'Orient seraient aujourd'hui 
définitivement tranchées. Mais des intérêts nouveaux l’empor- 
tent désormais sur ces vieilles affaires. La Sibérie, ouverte à la 
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civilisation par la conquista d'Yermak Timoféief, n’est point civi- 
lisée encore, ni conquise économiquement; voici commencer 
vers elle un grand mouvement. Les ambitieux que le lucre attire, 
les pauvres gens qui fuient le malaise de la vie rurale, les igno- 
rans que traque l'intelligence et qui cherchent un coin obseur 
où se bauger, tous s’en vont vers les montagnes de métal, vers 
les terres neuves à laculture, vers les déserts propices à l’existence 
sauvage. Ainsi l’amibe russe qui se déforme et déflue vers lorient, 
vers la lumière, et cherche de ce côté une nouvelle position d’é- 
quilibre, emporte bien loin de Kief son centre de gravité. 

C'est pourquoi les empereurs eux-mêmes ne paraissent plus 
ici qu'en pèlerins. Une visite à la Lavra, une revue des troupes, 
un office à Sainte-Sophie, un repas où paraît le poisson veresoub 
pêché dans la rivière Rossi, laquelle fournit seule ce manger 
impérial : jusque dans ces épisodes traditionnels, les caractères des 
souverains se sont laissé voir. Catherine séjournait ici pendant le 
carème de 1784, avant son grand voyage de Crimée; vraiment 
impératrice, car elle dominait son entourage, elle n’interrompait 
pas sa vie enjouée et laborieuse, mais improvisait une petite 
cour où Ségur joua son rôle et dont il a conté les passe-temps. 
Alexandre [°', au retour de France, venait humilier dans le sanc- 
tuaire son front victorieux. Il avait envoyé de Paris au trésor de 
Sainte-Sophie un vase sacré portant l'inscription : « En mémoire 
de la libération nationale et des bienfaits rendus par la Russie à 
ses ennemis mêmes. » Dans la cathédrale, il récitait les psaumes 
avec les chantres; il visitait à la Lavra un moine aveugle, le 
saint homme Vassien. 

— Êtes-vous depuis longtemps au service de l'Empereur ? 
demandait le religieux qui pensait recevoir le prince Volkonsky; 
et la conversation se poursuivait librement jusqu’à ce que le 
prince supposé se démasquât : 

— Bénissez-moi comme le dernier de vos fils spirituels, comme 
un simple chrétien… 

Mais Nicolas, humant ici une odeur de révolution, entrait 
dans Kief le sourcil froncé. La ville n’était pas ce centre pure- 
ment russe qu’elle est devenue, mais l'élément polonais y domi- 
nait; ou plutôt le fond vraiment russe de l’ancienne population 
portait à la surface une couche polonaise par-dessus laquelle un 
nouveau sédiment national commençait à se déposer. Pour hâter 
cette russification, le souverain offrait des gages : le pont Nicolas, 
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la chaussée qui prolonge ce pont, enfin, cadeau plus longtemps 
différé, l’université Saint-Vladimir. 

«J'aime qu'on se conforme aux vieux usages », disait-il en 
voyant les moines du Pétchersk distribuer la bouillie aux pèle- 
rins mendians. Les fresques qui ornent l’église de l’Assomption 
avaient été restaurées par son ordre ; mécontent du travail, il s'en 
taisait cependant, et ne souriait pas même quand, après l'office, 
le métropolite Philarète lui présentait un groupe de peintres : 

— Sire, ce sont les frères qui ont refait les tableaux de l’église. 

— Bien. Mais qui donc leur a montré la peinture? 

— Sire, c'est la mère de Dieu. 

— En ce cas, répondit l'Empereur, je n’ai rien à dire. 

Si le don pictural nous vient droit du ciel, Philarète tenait 
pour infernale l’idée de la sculpture. Il refusa opiniâtrément de 
consacrer le monument élevé à saint Vladimir; des portraits, 
tant qu'on voudrait, mais des statues , jamais ; on faisait une idole 
de celui-là mème qui avait détruit les idoles. Tenant ainsi tête 
à l'Empereur, — les faibles seuls ont de ces hardiesses, — il lui 
fit un jour une de ces fines réponses qu'il n’est que les pauvres 
d'esprit pour inventer. On inaugurait les fameuses fortifications 
du Pétchersk ; Nicolas rayonnait devant son œuvre achevée. 

— Eh bien, Vladyko! avons-nous bien défendu tes Images? 

— Non. sire, répondit le bonhomme ; car ce sont mes Images 
qui défendront votre forteresse. 


IV 
Le Mercredi Saint. 

À Dieu ne plaise qu’on voie un jour ce terrible épisode, la dé- 
fense des Images de Kief. Mais Philarète disait vrai : toute énergie 
militaire, toute cohésion nationale trouvent ici leur cause dans la 
croyance religieuse. 

Les empereurs ont senti de bonne heure la puissance du levier 
moral que l’orthodoxie pouvait mettre entre leurs mains, Pierre 
le Grand tout le premier, dont les plaisanteries sur le « très bouffon 
synode », dont les ordonnances politiques ou somptuaires contre 
le patriarcat ou l’épiscopat exprimaient bien autre chose que de 
l'irrévérence; elles révélaient le ferme dessein d’assujettir un 
pouvoir respectable par sa force et dangereux par son autonomie. 
De Maistre use quelque part de cette comparaison :« L'église ca- 
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tholique pouvait être représentée par une ellipse; dans l’un des 
foyers on voyait saint Pierre et dans l’autre Charlemagne. » Or 
il est dans les propriétés de l’ellipse qu'un point ne puisse s'ap- 
procher d’un foyer sans s'éloigner également de l’autre; si saint 
Pierre attire, Charlemagne est dépossédé. C’est ce que faisaient 
bien voir l’histoire déjà longue de la papauté et l’histoire com- 
mençante du patriarcat; et c’est la raison pour laquelle l’empe- 
reur Pierre, changeant l’ellipse byzantine dans le cercle orthodoxe, 
amena tout l’État russe à graviter autour d’un centre commun. 

L'Occident a vu le phénomène inverse, un des foyers s’éloi- 
gnant de l'autre jusqu'à l'infini. La séparation consommée du 
pouvoir temporel avec le spirituel est ici un résultat systématique 
de l’histoire, l’effet d’une longue vie politique et le dernier terme 
d'une évolution philosophique aboutissant à une conception 
positive de l'État. Au contraire la connexion, ou, si l’on veut, la 
confusion des mêmes pouvoirs, convient à cette phase d'enfance et 
de croissance que traverse encore le corps russe ; l'orthodoxie joue 
dans la conscience de ce jeune peuple le rôle que la religion joue 
jusqu'aujourd’hui chez nous dans l'éducation de l'adolescent. 

Nous autres, êtres cérébraux, nous serions volontiers portés 
à ne juger que dans son opposition avec l'intelligence ce prin- 
cipe d’orthodoxie qui meut le corps entier. Mais il faut voir cette 
force unique s'étendre sur l’Europe et l'Asie; il faut la voir 
accompagner partout la vie, car les garde-frontières emmènent 
avec eux dans la steppe des églises roulantes ; la précéder même, 
car Le premier wagon, plus indispensable encore que le tender, 
lancé sur la voie transsibérienne, aura été un wagon-église; 
enfin l’envelopper sans cesse de ses formes souples, car un ré- 
giment ne peut recevoir un étendard nouveau, célébrer un an- 
niversaire, changer de garnison, sans que le prêtre bénisse ce 
signe, consacre cette mémoire ou mette ces soldats en chemin. 
Et surtout il faut songer à ces êtres sans nombre qu'elle élève avec 
peine jusqu'à l’étiage moyen de la pensée russe, jusqu’au niveau 
orthodoxe, le moujik d’abord, encore plongé dans les ténèbres, 
puis tous ceux du Nord, Samoyèdes de la Nouvelle-Zemble, Ostiaks 
de l'Obi, Vogouls de l'Oural, Toungounzes de l'Amour portant 
sur leurs habits de peau de poisson la croix, signe de nationalité. 
Peut-être la Russie, par le jeu de sa propre vie, éliminera-t-elle 
un jour ces élémens inférieurs; mais tenter de les assimiler était 
un primordial devoir auquel elle n’aura point failli. 
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Ces peuplades déshéritées ont justement rappelé naguère 
l'attention sur elles par une affaire retentissante, par le procès 
des Votiaks. Ceux-ci, quelques centaines de mille hommes, entre 
les rivières Viatka et Kama, forment en pays russe un canton 
finnois. Évangélisés à plusieurs reprises, ils sont tenus pour chré- 
tiens ; ils s'adonnent cependant au culte des ancêtres et mêlent 
aux saints du calendrier slave tout un panthéon païen: Borchoud, 
gardien du bonheur, est leur dieu principal ; on l’honore dans une 
chalache (À) particulière, sous l’espèce d’une chaîne suspendue 
au-dessus d'un foyer; ce foyer et cette chaîne sont fétiches. Or 
la question dont toute la littérature russe s'est émue, sur laquelle 
Korolenko réclamait « de la lumière, le plus de lumière pos- 
sible! », est celle de savoir si ces Votiaks, pareils en somme aux 
autres populations de souche finnoise, plus doux même de mœurs 
que les Tchérémisses, ne seraient pas capables aujourd'hui d'ac- 
complir rituellement des sacrifices humains? Le cadavre d’un men- 
diant jeté en travers sur un de ces chemins de planches qui ser- 
vent à la traversée des marais, découvert là non loin du village 
de Moultane, décapité, exsangue, étrangement mutilé, fut la mys- 
térieuse victime qui réclamait justice. Les six accusés n'ont pas 
cessé de nier avec douceur, disant qu'ils pouvaient bien souffrir, 
puisque le Christ avait souffert; faute de preuves, ils viennent 
d'étreacquittés en troisième instance par le tribunal de Mamadycha. 

On voit par cet exemple tout ce que la Russie attend encore 
de l'apostolat. Les mêmes raisons qui donnent au facteur religieux, 
moyen de propagande et de cimentation nationales, une telle im- 
portance intérieure, valent aussi au dehors de l'empire; elles s’op- 
posent au règlement d’une question dogmatique pendante depuis 
le moyen âge et que notre fin de siècle se serait volontiers flattée 
de résoudre, celle d’une réconciliation entre l’Église orthodoxe et 
l'Église romaine. A chaque génération, des cœurs généreux se ris- 
quent et succombent dans cette entreprise. Tel ce prêtre Tolstoi, 
érudit, polyglotte, pèlerin à Jérusalem, voyageur autour du 
monde, qu'on vit à la fin passer délibérément dans le camp catho- 
lique. Il disait dans Rome sa messe orthodoxe, offrant aux fidèles 
de confession romaine la communion sous les deux espèces; 
il disait dans Moscou sa messe papiste, nommant rituellement 
Léon XIII aussitôt après l'Empereur. Un arrêt du consistoire 


(1) Une cabane de bois, servant de temple. 
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de Novgorod l’a privé récemment de la dignité ecclésiastique, 
L’espérance que le parti catholique fondait sur cette propa- 
gande n’était que l’éternelle illusion de l’entendement, ambitieux 
de mener le monde; la raison sourit, il est vrai, des différences 
rituelles qui séparent les deux confessions, mais la raison ne peut 
ni peu ni beaucoup dans ces affaires et son pouvoir est zéro. Pré- 
tend-on avec un livre, avec un homme, prétend-on en une seule 
génération corriger une variation vieille de plusieurs siècles ? 
La masse populaire russe n'est sujette encore qu'aux lois 
d'une vie purement physiologique ; les argumens ne valent pas 
pour elle ; ses croyances sont toutes de coutume et d’inconscience ; 
les impostures qu'elle accepte sont des plus grossières et des plus 
risibles. Aussi, comme une lame de verre se fend à l’échauffement, 
la moindre influence catholique ferait se fissurer le bloc ortho- 
doxe, mauvais conducteur de la pensée, et le plus gros mor- 
ceau resterait du côté du schisme. Un nouveau raskol, pareil à la 
scission causée dès le xvu° siècle par la simple résolution d’im- 
primer les évangiles et de les épurer, s'ajouterait aux sectes sans 
nombre qui foisonnent dans la steppe, à toute cette ivraie qui 
étouffe par endroits le bon grain. 
Circonstance aggravante, cette secte scrait la secte polonaise. 
Ce nom seul ne remet-il pas en tête toute une sanglante histoire, 
ne ramène-t-il pas le débat à cette issue trop de fois tentée, à la 
preuve des armes, et ne montre-t-il pas que le rapprochement 
rêvé entre ces mondes incommensurables ne pourrait se faire 
que par une guerre ouverte et par du sang versé? 


V 
Le Jeudi Saint. 


Hier soir retentissait pour la dernière fois dans les temples la 
prière de contrition; le carême achevé, nous entrons dans le 
temps pascal. Les communians afflueront en nombre à la messe 
de ce matin ; puis deux rites annuels, propres à cette ville ar- 
chiépiscopale, seront célébrés dans la cathédrale, la consécration 
de la myrrhe et le lavement des pieds. 

Il ne faut pas confondre la myrrhe avec l'huile sainte. Celle- 
ci, substance simple, sert pour l’extrême-onction et pour une 
confirmation symbolique distribuée aux fidèles après les vêpres, 
les jours de fêtes solennelles. Mais l'application sacramentelle 
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de la myrrhe ne se fait qu'à l’heure du baptème, ou, sur le front 
du souverain, lors du couronnement. La minutieuse préparation 
de la liqueur a duré trois jours; l’huile, le vin blanc, les essences 
de rose, de benjoin, de violette, de bergamote, d’iris, de lavande, 
qui la composent 1igurent en elle les dons infinis de l'Esprit saint. 

Le lavement de: pieds se fait en commémoration de la Cène; 
l'archevêque, représentant Jésus, s’avance vers douze prêtres 
assis qui représentent les disciples; le diacre, cependant, com- 
mande à voix haute : « Dépose tes ornemens. —Verse l’eau dans la 
cuvette. — Approche-toi de Simon-Pierre... » La naïve céré- 
monie est au demeurant celle qui se célèbre le même jour à Notre- 
Dame; le mieux, pour voir du nouveau, sera d'attendre la fin de 
l'office et d’entrer à l'heure du silence dans l’église neuve de 
Saint-Vladimir. 

Elle est debout pour représenter dans Kief l’idée d’une ortho- 
doxie moderne devenant source d'un progrès lent et systéma- 
tique, en même temps qu’elle demeurerait l’arche des croyances 
anciennes. La construction du monument avait traîné cinquante 
années ; mais, grâce à l'intervention personnelle de l'Empereur, la 
décoration entière s’acheva du vivant d'Alexandre III; le temple 
est ainsi la caractéristique de tout un règne et comme le testa- 
ment religieux du dernier souverain. 

La circonstance même qui appelait l’œuvre à la vie en accrois- 
sait l'intérêt, en garantissait la beauté, et c'était vraiment une 
tâche hardie et nouvelle que celle à laquelle l'art russe se trou- 
vait convié: de faire déboucher en pleine vie les formes hiéra- 
tiques de la peinture religieuse traditionnelle. Or deux écoles 
iconographiques sont en présence : l’une byzantine, symbolique, 
ascétique ; l’autre italienne, réaliste, profane. Ces deux formules 
répondant à deux tendances d’esprit à jamais distinctes, partout 
vivaces, elles devaient diviser les imagiers de Saint-Vladimir, et 
c'est en effet avec justesse qu'on nommerait Vasnetzof et Nestérof 
des Byzantins, Svédomski et Katorbinski des Italiens. Ceux-là 
introduisant dans une tradition tout abstraite et liturgique un 
esprit de vie qui la ranimerait, ceux-ci acceptant pour leur com- 
position la règle d’une simplicité sévère, l’accord final des ma- 
nières était promis d'avance. Une étroite et sympathique collabora- 
tion présidait à la composition des œuvres, puis l’ornementation 
venait les nouer ensemble d’un lien souple, ingénieux, charmant. 
Mais l'inégalité des talens subsiste après la conciliation des 
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genres. Pour les deux Italiens, Dieu soit avec eux, comme on ditici 
des gens dont on n’a cure. Toute l'attention et toute la sympathie 
vont à Vasnetzof. Il appartient à cette catégorie d'hommes parmi 
lesquels la pensée russe treuve souvent ses porte-paroles, à la 
catégorie des fils de popes; né dans un village du Nord, élevé 
d'abord au séminaire, puis à l'École des beaux-arts, ses pre- 
mières grandes toiles furent des illustrations des bylines russes ou 
des scènes de l’âge de pierre pareilles d'inspiration à la toile 
célèbre de Cormon ; témoignant ainsi de l'amour des hommes et 
du respect du passé, ces deux composantes du sentiment religieux, 
il se désignait d’avance pour inscrire un jour sur ces murs, dans 
la langue des images, les grandes pages du poème chrétien. 

J'entre dans la nef centrale, sa Chapelle Sixtine. L'éclat des 
ors vifs et des couleurs encore fraiches jette tout d'abord aux 
yeux une impression nombreuse et menue qui serait très ortho- 
doxe, si les gestes des hautes figures, si le hardi mouvement 
d’une palme ou d’une arabesque n'y mêlait quelque chose de 
gothique. On s'avance, on s'arrête, on détaille, et tout est simple, 
tout est vrai, tout est juste ; et c'est un délice d’errer parmi ces 
formes plus belles que l’humaine, et de vivre ici une heure en 
oubliant la vie. 

Ou plutôt c'est la vie passée, ce monde de légendes et de sym- 
boles où le cœur de l'enfant se formait ; tout ce qui depuis si long- 
temps faisait silence, éteint par les preuves de la science et sous 
mille rumeurs intellectuelles, c’est tout cela qui chante dans le 
souvenir. 

Au fond, sur la surface sphérique qui domine l'autel, une Vierge 
debout foule un nuage horizontal; derrière elle, sur le ciel d'or, des 
vapeurs roses composent une aurore où volent et jouent des 
anges aux six paires d'ailes. Elle offre au monde l'Enfant dont les 
yeux regardent et dont les bras bénissent. 

L'iconostase basse, sans porte du Nord ni porte du Sud, est 
celle des premières églises byzantines; de sombres figures 
en occupent les cadres de marbre blanc : un Christ assis, aux 
couleurs de mosaïque, étend ses mains étranges, point dessinées 
ou systématiquement allongées pour rendre le geste plus évi- 
dent; pareilles à ces mains d'ouvriers qu'un travail a défor- 
mées, ces mains de l’apôtre ne sont que prière et bénédiction. 
Mais dans des mains pâles et tendres, épanouies vers Dieu, Made- 
leine porte l'œuf symbolique, élève le vase plein de myrrhe qu’elle 
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va répandre sur les pieds du Sauveur; ses yeux tristes, profonds, 
innocens, aimans mêlent encore à l’amertume de son repentir la 
douceur de son péché. 

De hautes statures sont debout comme des sentinelles sur les 
faces des pylônes; portraits véritables, et le réalisme en est tel 
qu'on s'étonne qu'il n'ait pas altéré le caractère religieux des per- 
sonnages et qu’au contraire il l'ait accru. Sainte Olga, une femme 
russe, élève d’une main la croix et, de l’autre, présente sur une 
serviette l’offrande d’un petit monastère de bois; on lit dans ses 
yeux farouches, encore effarés devant le baptème, sa vengeance 
du meurtre d'Oleg et sa traîtrise envers les Drevliens. Puis, Pro- 
copée d'Oustiou], un solitaire courbé par la fatigue et par la 
prière ; Alepi l’iconographe, un bonhomme debout parmi des pots 
de couleur et qu’il semble qu'on ait déjà vu dans quelque mona- 
stère; sur ces deux visages, une sainteté humaine faite de bonté 
sans bornes et d’inaltérable douceur. Enfin, au bas de la nef, un 
grand Jugement Dernier que préside un ange mystérieux, fatal : 
il porte d’une main l'Évangile, de l’autre la balance où les actions 
sont pesées ; la mer qui bout, la terre couverte de ruines et d’osse- 
mens rendent les coupables au feu universel ; et des âmes montent 
à Dieu : Eve enveloppée dans ses cheveux blancs, Adam portant 
sa ceinture de feuilles, les saints, les preux, les martyrs, tous ceux 
qu'aucun crime ne charge et qui sont légers dans cette gravita- 
tion du bien et du mal. 

On trouve à l'étage, dans chacune des galeries, un autel dé- 
coré : quatre grandes figures isolées ornent les compartimens 
de l’iconostase et forment avec une fresque de fond un harmo- 
nieux et délicat ensemble. Nestérof, symboliste moderne, artiste 
craintif qui frissonne devant la forme et la couleur, a peint dans 
sa gamme pâle ce Boris martyr, ce Glèb émacié et douloureux 
qui marche frileusement sur la neige, ce Constantin debout dans 
une prairie mystique, cette Hélène royale appuyée sur la croix. 
Il plairait davantage si l’artifice et la lourdeur de ses procédés ne 
gâtaient par endroits le charme de sa composition. Que signifie 
par exemple, dans cette Nativité, la traînée épaisse qui descend de 
cette étoile et vient se raccorder au nimbe de la Vierge? 

— Ainsi le Christ a voulu naître dans la pauvreté! dit tout à 
coup une voix derrière moi. 

Cet homme m'aborde en souriant, mine chétive, pas trop 
propre; une guirlande de roses brodées au coton rouge orne le 
TOME CXL. — 1897. 50 
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plastron de sa chemise. C’est le gardien de l’église, autrefois cap- 
ténarmouss dans l'infanterie, deux fois rengagé, gratifié d’une mé- 
daille, d’un livret et de plusieurs certificats qu’il conserve chez 
lui dans un coffre. Il ne me connaît pas encore, mais il m'aime 
déjà, et quand il aime les gens, lui... 

Pour achever, il met la main sur son cœur. Quasimodo vivait 
dans Notre-Dame; frère des goules aiguës et tortueuses, il for- 
mait à leur semblance son âme difforme et profonde, mais celui-ci, 
parmi les couleurs et Les ors, s’est fait cette âme qui s'étale et qui 
s'offre, toute de surface. J'y regarde et vois les images s'y ré- 
fléchir. Il raconte le miracle propre à cette église : bien avant que 
Vasnetzov eût peint cette figure principale de la Vierge debout 


sur les nuages, des taches d'humidité apparurent un matin sur le 


mur; elles dessinaient exactement cette silhouette que l'artiste a 
depuis mise en couleurs. 

— Les journaux l'ont annoncé, conclut-il pour entraîner en- 
tièrement ma conviction. 

Puis, comme si j'étais infiniment éloigné des choses de cette 
religion, il m'explique avec détail chaque tableau : 

— La Transfiguration. C’est cette apparition du Christ où 
les apôtres le virent si brillant, si brillant, qu’ils ne pouvaient pas 
le regarder en face. 

Il cache ses yeux avec ses mains, comme ébloui lui-même, 
puis démasquant sa figure chafouine et riante : 

— Le Paradis perdu... Je vous raconterais volontiers l’his- 
toire du Paradis perdu, mais vous aurez plus de plaisir à la lire 
dans les œuvres du poète russe Milton. 

— Russe, vraiment? Je le croyais Anglais. 

— Russe, tout à fait Russe, insiste-t-il, puis il concède pour me 
faire plaisir : 

— Peut-être l'a-t-on traduit en anglais. 


VI 
Le Vendredi Saint. 
Aujourd’hui s'accomplit le suprême et tragique épisode, la 


mort du Christ. 


Comme les chants des disciples accompagnaient le Maître vers 
le jardin des Oliviers, les antiennes et les canons alternent aux ma- 
tines avec la voix du prêtre récitant l'Évangile de la Passion. Du 
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dimanche au jeudi, jour par jour, on avait suivi la victime sur 
la route de Gethsémani, au parvis du temple, dans la maison de 
Simon le lépreux ; on avait rappelé le miracle du figuier, l’entre- 
tien avec les Pharisiens et les Sadducéens, l’offrande des parfums 
apportés par la pécheresse. Il faut maintenant, heure par heure, 
accompagner le mourant dans son agonie et c'est pourquoi douze 
lectures, sonnées au battant de la cloche, comme au marteau 
d'une horloge composent cet office de nuit. 

Le chœur commence le texte par un psaume à trois phrases, 
puis par une litanie, puis par un nouveau verset; et cette symé- 
trie des rythmes prépare d'une manière obsédante et douloureuse 
la reprise de la récitation. Mais pour marquer l'approche du dé- 
nouement et la consomption des derniers instans, à chaque fois, 
la prose s'accourcit. Le prêtre, un vieillard aux mains tremblantes, 
s'émeut davantage et, venant à lire le renoncement de Pierre, il 
éclate en sanglots. 

Tandis que défaille ainsi la voix isolée, le chœur infatigable 
reprend sa marche symphonique, tantôt maudissant Judas et 
tantôt louant le bon larron qui «en une heure gagna le paradis. » 
Ainsi l'éternel espoir chante encore avec la douleur du jour. 

La dixième heure — quatre heures de l'après-midi — est 
celle de la mort et de la mise au tombeau. Pour rendre la cé- 
rémonie plus ample et plus symbolique, on la commence dans 
l'église de Saint-Georges, on l’achève dans la cathédrale de 
Sainte-Sophie. C’est d’abord un office ordinaire, psaumes, an- 
tiennes, le clergé qui entre et qui sort; mais la porte du Roi des 
Rois, ouverte après la récitation de l'Évangile, montre la p/ascha- 
nitza déposée sur l'autel; c’est la civière sainte qui représente 
le suaire et sur laquelle est brodée l’image du Crucifié. Le prêtre 
l’encense trois fois ; cette action répétée marque l’indécision 
de Joseph et de Nicodème qui ne savent où, comment, ensevelir 
Jésus. On forme enfin son cortège, on l’emporte à pas lents, pré- 
cédé par l'Évangile, éclairé par des flambeaux. Les fidèles se pro- 
sternent au passage, puis suivent avec des larmes l’hostie univer- 
selle que chaque homme a mise à mort. 

Un grand vent balaie la cour et fait s'égoutter la cire des 
cierges; des nuages se déploient au-dessus de la cathédrale, 
comme déchirés aux pointes des dômes ; on lit là-haut, sur la page 
d'azur brouillé, que « Ce ne sera pas toujours l'hiver! il faudra 
que la glace fonde. » Le mort déposé au milieu de la nef prin- 
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cipale, le temple devient son sépulcre; la nuit tombant, on allume 
une lampe ; de nouveaux venus succèdent. Jusqu’à l'heure de la 
résurrection, des visiteurs viendront incessamment le couvrir de 
baisers et de fleurs. 


VII 


Le Samedi Saint. — La Pâque. 


Le Christ, descendu aux enfers, lutte contre le démon; c’est 
pourquoi les cérémonies d'aujourd'hui présentent un caractère 
d'attente et d'indétermination. Les œufs et Les fleurs posées surla 
table où l’on va baiser l'Évangile présagent la victoire prochaine; 
pourtant l'interminable office de Vassili le Grand maintient l'op- 
pression religieuse qui pesait sur ces derniers jours. 

Or le peuple, ce soir, est las d'attendre son Dieu ; en vain, pour 
le tenir éveillé jusqu’à l'heure de l'office, lui lit-on les actes des 
apôtres; couché sur les dalles, il abrège le jeûne par un peu de 
sommeil. 

La cérémonie de minuit est plus que religieuse, elle est offi- 
cielle et nationale ; tout fonctionnaire y paraît dans la tenue régle- 
mentaire ; les places sont réglées selon les préséances; le préfet de 
police fait lui-même la police. 

Tenanten main un petit cierge, j'attends là, derrière un dos 
chamarré ; à droite, mon ami Dmitri Féodorovitch; à gauche, un 
vieillard qui porte simplement le costume de la noblesse et prie 
avec ferveur. Des chants retentissent au dehors; pareil aux 
saintes femmes qui rencontrèrent le Sauveur aux portes de Jéru- 
salem, le clergé, portant images et bannières, cherche le Christ. 
D'abord à l’ouest, puis au sud, à l’est; il fait ainsi le tour du 
temple. Cependant l'assistance agitée regarde vers la porte qui, 
pour quelque symbole, est maintenant fermée; un gendarme qui 
passe sur la pointe des pieds, portant un ordre, a l'air d'être 
dans le secret. 

Des guirlandes de lumière bordant le balcon de l'étage font 
palpiter dans la pénombre les profondeurs sphériques de la cou- 
verture; les coupoles sont des ballons d’or qui frémissent à l'at- 
tache; et là-bas sur la muraille inviolée, telle encore que l’a 
dressée jadis l’artiste byzantin, l'immense Vierge de mosaïque 
luit et se déforme et fait des gestes avec les bras. Son manteau 
bleu, fermé d’une ceinture pourpre, tombe de sa coiffure jusqu'à 
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ses pieds ouverts chaussés de brodequins rouges; les pendeloques 
de ses bracelets sont des croix. Et tout un vol d'images s'échappe 
de ses mains allongées ; prisonnières de la voûte d’or, elles enguir- 
landent les arceaux, tournoient dans ces coupoles où la lumière 
vibre et se réfléchit comme fait le son dans une coquille marine. 

Tous ces visages morts considèrent avec tristesse les hommes 
d'aujourd'hui ; à travers l'instant que nous sommes dans la durée, 
le regard de leurs yeux dilatés et sombres est tout ensemble le 
secret du passé et l'énigme de l'avenir. 

On songe et l’on doute avec eux. Où s’en ira-t-il un jour, l’or 
de l’iconostase ? Entre cette fixité où le voilà et le rapide et con- 
stant mouvement d'échange grâce auquel les ressources du tra- 
vail viendront sans retard satisfaire les besoins, comment la 
Russie franchira-t-elle toute cette distance? Ce passage à une 
forme moderne de l'existence, égoïste et combative, cette course 
au bien-être, cette lutte pour la vie qui partout s’exaspère et dans 
laquelle c'est nous, soldats, qui sommes les pacifiques, cette lutte 
industrielle, comment une nation purement militaire saura-t-elle 
la soutenir? Et dans cette bataille où l’on ne frappe plus avec le 
fer, mais avec ce métal que voici mêlé encore aux adorations, 
comment de ses mains inexpertes maniera-t-elle l'arme redou- 
table que les nations plus anciennes n’ont pas encore appris à 
porter, et qu'on ne peut ni diriger ni seulement déposer sans que 
des hommes viennent se blesser à son tranchant d’or ?.… 

Tout d’un coup un chant joyeux éclate; un allègre frisson 
court sur le peuple, sans atteindre pourtant la région correcte 
où nous nous tenons; les prêtres, qui rentrent d'un pas rapide, 
répandent partout un mot d'ordre de victoire et de délivrance : 

— Christ est ressuscité! me dit l’un d’eux dans l'oreille; la 
flamme de son cierge met un reflet rouge sur son front intelli- 
gent; il sourit avec politesse, et le vieux gentilhomme, en hochant 
la tête, fait le signe de la croix. 

Les chantres à pleine voix, puis le chœur en sourdine, répè- 
tent un même motif,et c’est un appel triomphant d’en haut, 
une réponse timide d’en bas, accordés à l’unisson d’une joie sur- 
naturelle : 

— Christ est ressuscité d’entre les morts; par sa mort ila 
vaincu la mort; il rend la vie aux dormans du tombeau !.… 

Les prêtres, un instant absens, déposent leurs robes noires et 
reparaissent en de pompeux ornemens blancs; leurs longs cheveux 
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mêlés à leurs barbes sur cet éclatant brocart, ils évoluent lente- 
ment, symboliquement, au milieu des fumées d’encens. La plas- 
chanitza, emportée sur leurs épaules, disparaît derrière l’ico- 
nostase ; elle doit demeurer sur l’autel même jusqu’au jour de 
l’Ascension. L’aigle impériale la veillera; fermoir de la porte 
sainte, elle étend une aile sur chacun des battans. 

Et cependant, du haut du temple, les voix dont le timbre 
accuse et la fatigue de toute la semaine et l’allégresse de l'heure 
présente s’élancent et retombent sur un rythme rapide et cadencé : 

« Comme saint David dansait devant l'Arche, dansons en 
l'honneur du Christ ressuscité. 

« Venez, nous boirons la boisson nouvelle... » 

Dmitri Féodorovitch m'explique les choses, mais je comprends 
tout seul, je comprends bien; c'était hier un rite d’hiver, c'est ce 
soir un rite de printemps. Et voilà justement pourquoi la Pâque 
a ici un sens particulier qu’elle ne saurait avoir en Occident; un 
seul jour suffit en ce climat brusque pour liquéfier les rivières, 
ameublir le sol, alléger la brise, approfondir le ciel; la créature 
humaine, tout à coup plongée dans ces fluides nouveaux, tremble 
d'un vertige sensuel et cherche le rythme d’une nouvelle vie. Le 
corps affranchi du carème symbolique qui était la participation 
de la chair aux rigueurs de la saison, le cœur où le sang accéléré 
monte comme une sève, la conscience conviée aux images de la 
couleur et du mouvement, aux bruits de la campagne, aux cris 
des animaux; l’homme tout entier éprouve en soi la victoire du 
principe vital et célèbre dans les temples l’apothéose du Dieu 
bon. Qu'importe après cela si la Pâque chrétienne a remplacé la 
Vesné des anciens Slaves? Les choses du culte, nous pouvons, 
avec l’aide de l’histoire, les modifier; mais les choses de la nature, 
nous ne les changerons pas. 

Comme si le temple s'élargissait sur toute la ville, une assis- 
tance emplit la cour: des corbeilles contenant les œufs peints ou 
dorés et les paschi faites de laitage s’alignent le long d’une table: 
une multitude de petits cierges, pareils à des lucioles dans un pré, la 
changent en une pelouse de lumière. Rangés là comme des soldats, 
les gens, debout, attendent que le prêtre vienne bénir. Sur ces 
figures éclairées par en bas, des ombres changeantes accentuent 
les marques du jeûne, de l’âge, de la pauvreté, du vice peut-être, 
car qui déchiffrera le palimpseste d’un visage ? Mais, comme une 
seule clarté caresse ces fronts divers, un même rayonnement 
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efface toutes ces tristesses. Et vraiment c’est une belle chose, 
quand d’un bout à l’autre d’une nation circule un sentiment una- 
nime, quel qu'il soit d’ailleurs et quoi qu'il vaille, car s’il est 
unanime que ne vaut-il pas? On le voit dans leurs yeux: ils 
espèrent en ce ressuscité. Déjà, parlant à l'âme du tsar libéra- 
teur, il l’a persuadé de faire sujets ceux qui n'étaient qu’esclaves, 
mais ses miracles ne sont pas achevés; il ne revit que pour aider 
les petits à vivre; par sa mort répétée, peu à peu il vaine leur 
mort. 

La voiture roule vers le monastère de la Grande-Duchesse, où 
le général va porter ses félicitations de Pâques; assis à côté de 
lui, il me semble que je comprends pour la première fois son 
œuvre militaire et que je sais avec certitude ce que l'avenir 
pensera de lui. Nous retrouvons dans la cour du couvent les 
mêmes offrandes, les mêmes lumières et le même peuple de Dieu ; 
le courant de la joie universelle gagne les cloches par la corde du 
sonneur, emplit d’une rumeur vivante le clocher aux arches sur- 
baissées, aux colonnes pansues, essaime dans le ciel les notes 
ailées du carillon. Étrange tableau de cette architecture d’Asie en- 
cadrant cette scène d'autrefois. L'œil surpris se cherche, mais 
l'âme se retrouve, car vous êtes partout les mêmes, vous, cloches 
de Pâques, et partout vous dites la même chose, vous qui, por 
tant d'avance à Faust l’image de Marguerite, suspendiez la coupe 
dans sa main et le suicide dans son cœur! L'homme vous entend 
cinquante fois, soixante fois peut-être, puis il se recouche au lit 
de la terre, et vous, éternelles, réveillez pour d’autres votre rythme 
qui est joie, votre timbre qui est amour. Sonnez donc pour l’an 
nouveau, sonnez pour l'avenir prochain, dites ce qui devrait être, 
ce qui sera quand nous ne serons plus, dites la beauté, dites la 
justice, surtout dites la bonté! … 

À peine se sont-elle tues une heure que le jour paraissant éteint 
partout les lampes et termine les réveillons; bientôt, un roule- 
ment ininterrompu ébranle devant la maison le pavé de bois; un 
parc de voitures se forme au bout de l’allée; les visites du matin 
commencent. 

Des tables homériques sont dressées depuis hier soir dans les 
deux salles à manger; un mouton entier posé sur un plat, d'épais 
quartiers de veau, produits de l’élevage moscovite, des cochons 
de lait noyés dans des sauces au raifort composent les pièces de 
résistance. Des paschi s'ajoutent à cet ordre de bataille. Sur des 
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pelouses de radis roses, des fûts de verdure enrubannés sont de 
cresson vivant enraciné dans du feutre; les œufs de couleur les 
remplissent jusqu'au bord. Des k£oulitchs monumentaux opposent 
leur pâte serrée à la matière plus légère des babas; puis jambons, 
gibiers, volailles, pâtés, salades, entremets, confitures, fruits de 
Kief, pâtes de Kharkof… 

Tandis que tout visiteur s’attable et fait à l'hôte l’amitié de 
quelques bouchées, les sous-sols et les communs sont en liesse, 
Chaque domestique a eu son koulitch; Nicolas, le doyen, gratifié 
d'un jambon et de plusieurs bouteilles, a présidé sa table et 
régalé ses conviés. Mais, fidèle ensuite au devoir journalier, il a 
revêtu son tablier par-dessus ses vêtemens du dimanche; il vaque 
aux travaux de l'écurie. 

— Khristos voskresse, Nicolaiï. 

— Vo istiné, voskresse…. (1), répond-il, et nous échangeons 
trois fois le baiser chrétien. 

L'orgueil de Nicolas est depuis trente ans de mener la voi- 
ture où s'assied le commandant des troupes; pauvre d'ailleurs, 
chargé de famille, âgé, rhumatisant, il vit en silence parmi les 
hommes et ne converse volontiers qu'avec les animaux. Mais ce 
soir, ou la joie religieuse ou la digestion du bon repas le rend 
disert : 

— Double besogne, Paul ayant mal à la tête après boire et 
s'étant couché sur le foin. Les voitures sont crottées d’avoir roulé 
toute la nuit; et qui sait s’il ne faudra pas tantôt descendre les 
traîneaux, avec ce Pâques sous la neige ? Les chevaux et la vache 
réclament le fourrage : pas de Pàques pour eux. 

Les nourrir beaucoup et les employer peu, c'est l'idée de 
Nicolas sur le bonheur des bêtes; et sans doute il ne changera 
plus d'opinion, étant si vieux. Mais son bélier, qu'étonne mon 
costume étranger, vient m'examiner méchamment; lui prend 
d'une main cette corne menaçante et, tandis qu’il plonge l’autre 
amicalement dans la toison. un nuage horizontal fait une auréole 
par-dessus sa tête blanche; tout autour du visage rose où sa 
belle âme rayonne et sourit, un ciel nouveau, le ciel de Pâques, 
souvre pur et profond. 


ART Roë. 


(1) — Christ est ressuscité. 
— En vérité, il est ressuscité. 
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LA MAISON PARISIENNE 


Il. — L'INTÉRIEUR 


I 


Les villes hier étaient en bois, elles sont en pierre aujour- 
d'hui, demain peut-être elles seront en fer. Le fer chemine invi- 
sible et gagne du terrain. Il s’est glissé en solives dans les plan- 
chers, s’est noyé en chaînes au sein des murailles, s’est dressé 
en cloisons du haut en bas des courettes de service. Habillées de 
stuc multicolore, des colonnettes de fonte portent le péristyle ; 
recouvertes de marbre blanc, des plaques de tôle constituent l’os- 
sature et les marches de l'escalier; dissimulées sous la peinture, 
de fines lames d’acier forment les persiennes; enfin les prinei- 
pales pièces de bois sont corsetées d’ « équerres », de « plate- 
bandes » ou d’ « étriers » de fer. 

Modeste par nécessité, le squelette métallique se cache; il lui 
faut une peau attrayante, son aspect décharné attristerait le 


(1) Voyez, dans de la Revue du 15 mars, la Maison parisienne, 1, — l’Extérieur. 
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regard. Des architectes hardis, de ceux qu’à l'École on nomme 
des « rageurs », se flattent de le substituer entièrement à la 
pierre en adoptant le « ciment armé », c'est-à-dire des poutres 
de fer empâtées de béton, liées entre elles et dont la résistance 
serait calculée en vue des charges qui leur incomberaient. 

Ces constructions, moulurées et ornées comme les immeubles 
actuels, ne seraient pas seulement plus économiques: elles offri- 
raient aussi, au dire de leurs partisans, l’avantage de posséder à 
l'intérieur une température presque uniforme, malgré les varia- 
tions atmosphériques. Les murailles de maçonnerie pleine se- 
raient remplacées par deux minces enveloppes en briques ou en 
ciment, distantes l’une de l'autre de 15 centimètres et communi- 
quant avec les caves, dont la chaleur moyenne, hiver comme été, 
se maintient aux environs de 13 degrés centigrades. Ce matelas 
d'air en vase clos, par qui les habitans seraient capitonnés, les 
réchaufferait dans la saison froide, les rafraîchirait dans la saison 
chaude, et amortirait pour eux les bruits du dehors. La maison ne 
respirerait plus par les fenêtres, mais par les murs. 

En attendant la réalisation de ces projets, que je me borne à 
exposer sans garantir leur efficacité pratique, le fer joue son 
principal rôle dans les planchers. Tout le monde connaît ces 
barres, dites assez improprement à T, puisque leur profil est celui 
d'un 1 majuscule, qui ont remplacé à Paris les solives de bois 
employées encore à la campagne. Elles arrivent au chantier toutes 
prêtes et de tailles diverses; la force de leur « âme », que la 
longueur diminue, que la hauteur entre les « ailes » augmente, 
est prévue de façon à porter, dans les magasins du rez-de-chaussée, 
600 à 700 kilos par mètre superficiel et # à 500 kilos dans les 
étages supérieurs, suivant que les pièces serviront de chambres 
ou de salons. L’acier, préféré au fer depuis qu’il coûte le même 
prix, permet de réduire la dimension des barres : elles ont en 
acier, avec 16 centimètres de haut, la même énergie qu'avec 18 cen- 
timètres, en fer. Cette différence si légère, répétée à chaque 
étage, économise environ 14 centimètres de maçonnerie au pro- 
priétaire, une marche de moins à monter pour le locataire du 
cinquième. 

De longues « chaînes » — bandes transversales — enserrent 
les solives de place en place, les encastrent et les empêchent de 
déverser à droite ou à gauche; un chainage plus épais, nerf de fer 
qui relie et bride tout l'édifice, se loge à chaque plancher dans une 
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entaille, au milieu du mur. Il se termine aux extrémités par deux 
«ancres », profondément enfoncées dans la pierre, que le maçon 
à cet effet perfore avec le bat-beurre, un ciseau à froid dont le 
mouvement est pareil à celui des barattes du type primitif. Les 
intervalles d’une solive à l’autre sont ensuite garnis — « hourdés » 
— soit en plâtras, débris et déchets de toute sorte, soit en pan- 
neaux de terre cuite ou en briques légères, appelées « langues de 
chat », lorsqu'on désire des plafonds luxueux. 

La charpente des combles, au sixième étage, se fait jusqu’à 
présent en, bois, par un motif surprenant au premier abord. de 
crainte d'incendie. « A l'Opéra, m'a dit M. Charles Garnier, par- 
tout où il existe un danger de feu, j'ai exclusivement employé 
le bois dans les séparations ou la toiture. » Les confrères du cé- 
lèbre architecte agissent de même pour les habitations privées. 
C'est que le fer, s’il ne brûle pas comme le bois, se dilate, se tire- 
bouchonne, entraine les murs dans sa chute et cause la destruc- 
tion totale de l'édifice. Tant que l’on ne possédera pas un système 
commode et peu dispendieux de revêtement du métal par la 
terre cuite ou le ciment, le brisi de chène et le terrasson de sapin 
demeureront en faveur. 

Le siècle où nous vivons, à qui des fées bienfaisantes ont à 
profusion donné tant de choses, a perdu un bien que ses aînés 
avaient en partage : le temps. A voir comme les anciens faisaient 
largesse du temps, il semblait qu'ils eussent devant eux l’éter- 
nité. Nos contemporains attachent aux années un tout autre 
prix; ils s'en montrent avares ; on dirait que les heures subitement 
sont devenues moins longues ou la fin du monde plus prochaine, 
tellement les générations paraissent pressées. Aussi le Temps, 
que l’allégorie traditionnelle représentait inexorable, sous la figure 
d'un bon vieillard porteur d’une faux et d’un sablier, a-t-il subi de 
nos jours des assauts très rudes. Il a dû faire beaucoup de conces- 
sions. Sur cent terrains divers notre activité l’a vaincu, s’est 
passée de lui ou l’a réduit à un rôle secondaire. Mais, s’il n’est 
plus aussi « grand maître » qu’autrefois, il règne encore en 
quelques domaines et les bois sont soumis à son joug. Il n’est 
jusqu'ici d'autre procédé, pour obtenir de gros arbres, que de 
les laisser vivre vieux, ni d'autre moyen de les avoir en grand 
nombre que d’entretenir de vastes forêts. Or les forêts diminuent 
partout où les hommes s'accroissent et la plupart sont aménagées 
en taillis. 
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Par suite les poutres respectables que l’on prodiguait aux bâti- 
mens antiques, couronnés de « poinçons » hautains, de « fermes» 
copieuses et enchevêtrées, sont désormais rares et coûteuses, 
Lorsque Catherine de Médicis se faisait octroyer en 1571, par le roi 
son fils, dix hectares de futaie à La Neuville-en-Hez, dans le Beau- 
voisis, pour achever la charpente des Tuileries, c'était un cadeau 
sans importance; ce serait une somme aujourd'hui. Comme on 
n'avait nul souci de les économiser, les arbres offraient une résis- 
tance extrème, parce que chacun d'eux travaillait avec tout son 
« cœur », ce cœur dur et sec que se font les végétaux ligneux 
au milieu des intempéries et des tempêtes. Chaque morceau, 
épais ou grêle, « arbalétrier » ou « lien », était un tronc entier, 
plus ou moins fort; mais on ne refendait pas les brins dans le 
sens de la longueur, pour en composer plusieurs pièces de 
charpente. On eût craint et, avec raison, que ces pièces ne se dé- 
formassent, tiraillées par le tissu différent de leurs deux parois : 
l’une voisine du centre et très compacte, l’autre contiguë à l’ « au- 
bier », aux nouvelles couches spongieuses et lâches. 

Deux autres raisons ont fait prévaloir le type actuel des 
combles; deux raisons qui dominent toute l'architecture urbaine : 
le manque de place et l'obligation de subordonner le beau à l’utile. 
Une noble et altière toiture satisfait l'œil de l'artiste; elle n'offre 
au propriétaire, dans son sommet aigu, la matière d'aucun bail 
avantageux. Nul bourgeois, en cette ère d'égalité, ne consentirait 
à louer les mansardes que les jeunes gentilshommes occupaient 
jadis dans l'hôtel de leurs pères, et que les gens de qualité am- 
bitionnaient dans les palais de nos rois. On pousse donc les murs 
jusqu'au maximum autorisé par les règlemens de police : 15, 18 
ou 20 mètres, suivant qu'ils bordent des rues ou des boulevards 
de huit, de dix ou de vingt mètres de largeur. L'administration 
intervient encore pour limiter la hauteur des toits; elle fixe leur 
profil et leur point culminant. L'architecte profite des quelques 
mètres ainsi concédés : il y trouve les élémens d’un sixième 
étage, légèrement incliné en arrière, le brisi, construit en che- 
vrons, écaillé d’ardoises à l'extérieur, plâtré à l’intérieur d'un 
enduit de trois centimètres sur une clôture de planches. Et comme 
le niveau légal est près d’être atteint, qu’on n'a plus le droit de 
monter, le tout est recouvert d’une calotte, le terrasson, que 
l'emploi du zinc permet de faire presque plate et de poser en un 
clin d'œil. Il suffit d’une journée à des couvreurs habiles, pour 
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tailler, clouer, souder leurs feuilles sur les voliges, revêtir leurs 
tasseaux et garnir ainsi un bâtiment assez vaste. 

L'ensemble, tronqué de forme et de couleur heurtée, est d’une 
laideur considérable, mais invisible ; de la rue on ne l’aperçoit pas. 
Pour s'en rendre compte il faut choisir quelque lieu élevé de la 
ville d'où l’on contemple les flots ondulés de cet océan de toits, 
gaufrés de tuiles brunes sur les vieilles maisons, tatoués, sur les 
nouvelles, d’ardoises grises et de zinc blanc. 

Paris en effet a changé de coiffure. Question d'argent : la 
tuile de petit modèle, qui coûte aujourd'hui 64 francs le millier, 
valait à peu près le même prix au moyen âge et se vendait, ex 
monnaie actuelle, une cinquantaine de francs au xvi° siècle ; mais 
le zinc était inconnu à nos pères et l’ardoise, cotée maintenant 
55 francs le mille, se payait 100 francs sous Louis XV. Au château 
de Conflans, bâti en 1320, la couverture d’ardoise revint à 15 francs 
le mètre carré; aussi l’ardoise était-elle, avec le plomb et la 
pierre plate, réservée aux palais, aux riches demeures. Du temps 
où l'appellation de rue Pavée désignait suffisamment une voie 
publique, on voyait sur la place de Grève — au xiv° siècle — un 
logis connu sous le nom distinctif de « maison aux ardoises ». 
L'almanach royal de 1714 fixe le mètre carré de cette toiture au 
double du prix de la tuile, tandis que la « série » actuelle des 
entrepreneursles porte l’un et l’autre au même chiffre de 4 à5 francs. 

Le faitage à peine se termine que déjà les « maçons » beurrent 
de plâtre les murs, les plafonds et les murettes, poursuivis par 
les menuisiers qui ajustent leurs croisées et découpent leurs 
chambranles. Les multiples travaux dont le plâtre, ce cache- 
misère, est le facteur essentiel, sont l’objet de mentions détaillées 
dans les comptes, passablement touffus, du bâtiment; la colonne 
spéciale, dite des « légers », où ils figurent, est le chef-d'œuvre 
des « métreurs », à qui les architectes reprochent de l'avoir in- 
ventée tout exprès pour favoriser l’enflement des mémoires. Comme 
la chaux et l’ardoise, le plâtre est l’un des matériaux qui ont le 
plus diminué de prix depuis les siècles passés. Il vaut 21 francs 
le mètre cube; il valait 45 francs sous Jean le Bon, 80 francs sous 
Henri IV, 60 francs sous Louis XVI. Il était, il est encore en 
province bien plus coûteux que dans la capitale; on l’y ménage 
fort. En quelques pays étrangers, son emploi est inconnu ; à Londres 
par exemple, on lui substitue un mélange de chaux, de terre et 
autres ingrédiens, qui font les plafonds aussi blancs et aussi lisses 
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que les nôtres, sans exiger un plus grand effort de la part de 
l'ouvrier. 

À Paris,le bon marché de cette matière permet de s’en servir, 
à l’état brut, sans y regarder et sans trop se préoccuper, pour le 
dégrossissement préliminaire, des impuretés qu’elle peut contenir. 
Cette insouciance donna lieu un jour à une assez curieuse mésa- 
venture : un charretier à moitié ivre, tout en vidant les sacs dont 
il était porteur, versa en même temps parmi les tas de plâtre le 
contenu de la « musette » d'avoine destinée à ses chevaux. Les 
maçons, n'attachant aucune importance à ces céréales mélangées 
au plâtre, le gâchèrent et l’étendirent comme d'habitude; puis ils 
recouvrirent cette première épaisseur, suivant l'usage, d'un en- 
duit « au sas », c'est-à-dire passé sur une fine toile métallique ou 
à travers un tamis de soie. L’entrepreneur, après être venu in- 
specter le travail achevé, commanda d'ouvrir les fenêtres, de 
fermer les portes et de laisser sécher durant trois semaines. Lors- 
qu'il revint, la chaleur du plâtre avait fait germer les graines; 
l'avoine sollicitée par cet excellent engrais poussait avec vigueur, 
le plafond n'était plus qu'un champ de verdure. 

Montmartre fournissait autrefois un plâtre brillant et feuilleté, 
dit « miroir d'âne »; c’est maintenant d'Argenteuil que vient la 
plupart de celui qui entre dans nos constructions. Sa cuisson se 
faisait naguère au bois, en superposant des lits alternés de gypse 
et de brindilles de fagots,et en calfeutrant le tout sous une voûte 
pareillement formée de sulfate de chaux. Il était expédié, dès sa 
sortie du four, aux chantiers où les garçons le remaniaient à la 
pelle et écrasaient les gros morceaux — la « mouchette » — avec 
une lourde batte; ce qui les obligeait à avaler de la poussière à 
pleins poumons. « Battre comme plâtre » est désormais une com- 
paraison dénuée de vérité; la « batte » n'existe plus davantage; 
seul Arlequin, sur la scène, s’en sert. Le plâtre, cuit au pétrole 
et au charbon de terre, est écrasé à la machine et arrive de la 
carrière criblé « au panier », prêt à s'étaler sous la truelle, à obéir 
aux minutieux petits outils, règles, ciseaux et gouges, dont chaque 
maçon préposé aux moulures possède sa boîte toute pleine. 

Les appareils mécaniques auraient, paraît-il, l'inconvénient 
de broyer indistinctement les morceaux de gypse, bien ou mal 
cuits; tandis que ces derniers, ne pouvant être pulvérisés pré- 
cédemment par la main de l’homme, étaient rejetés. Or il ne 
suffit pas que cette poudre blanche soit délayée avec plus ou moins 
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de liquide, — en termes de métier plus ou moins« serré», — après 
avoir jeté quelque temps son feu au plein air pour « prendre du 
gâchoir ». Elle doit être cuite par le fabricant juste à point : si 
la limite n’est pas atteinte, le plâtre joue à l'humidité et tombe ;si 
elle est dépassée d’autres ennuis sont à craindre. Le plafond d’une 
cuisine venait d’être refait à neuf dans l’hôtel d’un financier de 
marque. Au bout de vingt-quatre heures les casseroles, dont une 
batterie éclatante la veille illustrait les murs, étaient uniformé- 
ment devenues noires ; tous les objets en cuivre noircissaient, y 
compris la monnaie que le cuisinier avait en poche; le tripoli de- 
meurait impuissant. On eut la clef du mystère en s'apercevant de 
la mauvaise odeur exhalée par le plâtre, qui, par suite d’un excès 
de cuisson, avait formé au contact de l’eau de l'acide sulfhydrique. 


Il 

Parvenue à cette période de sa construction, la maison semble 
bien loin encore d'être habitable; plus des trois quarts de la dé- 
pense sont cependant effectués. Le terrassement a représenté 
2 pour 100 du devis ; la maçonnerie 40 pour 100, la charpente 
en fer et en bois 18 pour 100, la couverture 5 pour 100,la me- 
nuiserie 43 pour 100, y compris la pose des parquets, bien que 
ceux-ci constituent maintenant une spécialité presque isolée. La 
menuiserie est du reste une des branches du bâtiment qui se sont 
le plus modifiées depuis trente ans. 

Le travail, pour la plus grande part, s’y exécute mécanique- 
ment. De riches seigneurs, au xvu° siècle, comandaient à Paris 
les boiseries de leurs châteaux, quand ils les voulaient soignées; 
c'est au contraire de province que nous viennent à présent les 
panneaux et les moulures qui formeront les portes et simuleront 
les lambris. Les vitres des fenêtresarrivent aussi taillées d'avance. 
Faute de bois sec ayant au moins trois ans de coupe, que l’on ne 
trouverait plus, les portes de communication se composent de 
traverses et de montans en chêne encadrant des planches de gri- 
sard, sorte de peuplier non sujet à se fendre ni à coffiner — à se 
courber en travers du fil — et qui peut s’employer au bout de 
neuf mois d’abatage. La dessiccation peut, dit-on, s’opérer en quel- 
ques jours, moyennant une dépense minime, dans des étuves de 
fumage chauffées à la sciure de bois : sous l'influence d’une tem- 
pérature continue de 50 à 60 degrés centigrades, l’eau se dégage 
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en buée légère des souches empilées avec art, se condense au 
plafond de ciment et s'écoule à l'extérieur dans des conduits pré- 
parés à cet effet. Des pièces de 12 centimètres d’équarrissage 
sortent de l'étuve, au bout d’une semaine, aussi sèches que si elles 
vous avaient été léguées par votre grand-père. 

Le parquet et même le plancher de bois étaient, voici un 
siècle, réservés au petit nombre des appartemens; la plupart des 
logis parisiens étaient carrelés. Aujourd’hui les frises de chène 
« à point de Hongrie », placées dans un sens vertical aux fenêtres 
pour que la perspective en soit meilleure, sont uniformément 
adoptées. Les morceaux sont seulement plus étroits et plus courts, 
et par là leur jeu est plus agréable à l'œil, lorsque les parquets 
sont plus chers. Dans les immeubles modestes le sol des pièces 
secondaires est « à l'anglaise », en planchettes horizontales, plus 


confortables au pied que le carrelage ancien, et, dans les hôtels 


élégans, l'usage des tapis a fait abandonner les marqueteries de 
plusieurs essences forestières à grands dessins; de sorte qu’à cet 
égard les classes sociales se sont rapprochées. Il n’est pas certain 
du reste que le bois conserve la faveur des générations futures; 
le caoutchouc mériterait, dit-on, de lui être préféré et fournirait 
un parquet silencieux, sans joints ni poussières, Lorsque l’exploi- 
tation des richesses incalculables que l'Afrique possède en ce 
genre aura démocratisé son emploi. 

Le caractère du luxe nouveau, en fait d'habitation comme en 
mille autres choses, c’est d’être banal. Ne nous en plaignons pas 
trop, s’il vous plaît : il n’y avait de banal autrefois que la misère. 
Ne tombons pas dans cette contradiction, puérile et fréquente 
néanmoins, qui consiste à souhaiter le développement de l’in- 
dustrie tout en déplorant les résultats de l’industrialisme. 

L'Art, ce divin inspiré, est un aristocrate égoïste; la pour- 
suite du beau suffit à le charmer; il n’est presque pas de la terre 
ets’en fait gloire. La Science est plus humaine, plus éprise d’uti- 
lité matérielle. Filles de l’art et de la science, certaines indus- 
tries empruntent au premier ses idées et ses modèles, à la seconde 
ses découvertes et ses lois. Avec le tout elles fabriquent du bien- 
être pour la masse. Chaque fois qu’elles étendent leur domaine, 
la vie d’un grand nombre d'individus s'accroît d’une satisfaction 
nouvelle ; elles dorent la médiocrité et font pénétrer, jusque chez 
les petits, le pâle et illusoire, mais doux reflet de l’opulence. Ces 
vulgarisations sont l’œuvre de notre siècle; elles lui feront grand 
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honneur. Ni en tableaux, ni en statues, ni en palais ou en églises, 
nous n'avons surpassé nos devanciers. Aussi bien que nous ils ont 
su fouiller le bois, sculpter la pierre, ciseler le bronze. Mais ces 
ouvrages sortis de leurs mains, dont les amateurs à présent se 
disputent les vestiges à prix d’or, — une serrure du xv° siècle à 
trois compartimens, composition symbolique en style ogival re- 
présentant la Résurrection, le paradis et l'enfer, a été payée 
20000 francs à la vente Spitzer; une clef, un bijou de clef du 
xvi siècle, ornée, au-dessus du canon, de monstres ailés et de 
cornes d'abondance et portant, à l'anneau, deux chevaux marins, 
fut adjugée à 9200 francs lors de la même vente, — ces ouvrages 
étaient les délices d’une élite; la majorité des citoyens n'y avaient 
aucune part. Le manant se contentait de serrures en bois. 

Les procédés mécaniques, introduits dans la décoration inté- 
rieure du logis, ont offert à l’universalité des bourses quelque 
apparence de richesse à défaut de la réalité : pour la serrurerie, 
le moule et l’estampage à la place du pouce et du burin ; pour les 
cheminées, les marbres sciés à la « toupie » en Belgique, au lieu 
du sérancolin des Pyrénées, du « grand antique » ou de la 
« brèche » de Corse, travaillés à la gouge ; pour les tentures, le 
papier peint, au lieu des fresques et des tapisseries. 

Peut-on attribuer à ce débordement du fac-similé l'absence 
d'originalité que l’on remarque dans cette branche de l’art, où le 
magasin de la mémoire est plus fourni que celui de l’invention ? 
Il semblerait au contraire que cette reproduction, multipliée à 
l'infini, de tous les types connus, aurait dû exciter plus qu’en 
aucun temps le désir naturel à l'élite de sortir du pair, en provo- 
quant la création de pièces dont les exemplaires demeureraient 
rares, sinon uniques. 

Bien des motifs concourent à cette atonie : et d’abord pour 
imaginer du nouveau, pour le chercher avec passion, il faut avoir 
la conviction solide de pouvoir faire mieux queses prédécesseurs ; 
il faut donc les mépriser un peu. La Renaissance eut la haine du 
gothique et le xvuf siècle avait le dédain de la Renaissance — nul 
ne trouvait singulier que Gaston d'Orléans voulût démolir ce 
merveilleux château de Blois; — tandis que nous, nous embras- 
sons tous les styles d’un égal amour. Nos contemporains qui, 
dans le domaine scientifique, regardent l’avenir dont ils attendent 
tout, ont, dans le domaine artistique, les yeux obstinément fixés 
sur le passé qu'ils ne se lassent pas d'interroger. Cet éclectisme 
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ne va pas sans quelque stérilité. Nous nous répétons; nous 
sommes comme ces vieillards qui abreuvent cent fois leurs audi- 
teurs des mêmes histoires, parce qu'ils ont souvenance de ces 
histoires et n'ont pas souvenance qu'ils les rabâchent. 

Puis la conséquence du système parisien des maisons de 
rapport est que peu de gens bâtissent pour eux-mêmes; les capi- 
talistes s’accommodent au goût présumé des locataires et ne cher- 
chent pas à leur imposer le leur. Enfin, les propriétaires qui ha- 
sardent, en un hôtel privé, des ornementations inédites, sont mal 
récompensés de leurs efforts ; les innovations manquent de goût. 
Sans doute d’autres carrières, plus fructueuses et réputées plus 
nobles, ont fait déserter aux praticiens de génie l'étude des bois, 
des bronzes, des fers ou des marbres appropriés au bâtiment, 
comme d'ailleurs l'étude du meuble, où tant de maîtres jadis 
excellèrent, qui se seraient morfondus peut-être toute leur vie 
sous le péristyle des temples du grand art, sans y pénétrer jamais. 

Ces détails de la construction varient, suivant le taux des 
loyers, dans une mesure plus forte que le gros œuvre. Il est bâti 
des maisons depuis près de 1 400 francs le mètre superficiel jus- 
qu'à 700 francs, et la charpente ou la maçonnerie des premières 
ne vaut pas le double de celle des secondes. Certains chapitres, 
comme le pavage et les égouts, sont même sensiblement égaux. 
Mais, dans les constructions luxueuses, la miroiterie et la dorure 
coûtent le triple, la marbrerie lequintuple, la décoration ledécuple 
de ce qu’elles représentent dans les immeubles ordinaires. Lei ces 
trois chapitres ensemble ne dépassent pas 4 pour 100 du devis, 
là-bas ils atteignent 10 pour 100. Certaines marques jouissent 
pour la quincaillerie — paumelles, crémones, verrous et boutons 
de porte — d’une réputation consacrée par la série de prix des 
architectes. Les cheminées de marbre, qui dans les salons d'ordre 
moyen n’excèdent pas 400 francs, descendent à 50 francs dans les 
logis de classe populaire, et s'élèvent à 3000 francs pour les co- 
pies du dernier siècle, exécutées en griotte ronceuse, en fleur de 
pêcher ou en onyx. 

La perfection des panneaux de moulures et de « pâtisserie » 
est telle que les lambris de bois ont désormais disparu des appar- 
temens les plus fastueux. Les usines, munies d’un outillage spé- 
cial, de fers auxquels on ne saurait imputer d'autre défaut qu’une 
régularité trop mathématique, offrent aux entrepreneurs une pro- 
fusion de perles, de baguettes, d’entrelacs, « rais de cœur » ou 
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« tors de laurier ». Le tout est ajusté directement au mur, ou 
« embrevé » sur de légers montans de sapin, pour simuler des 
compartimens que la peinture aura charge de nuancer. 

Les motifs saillans, les médaillons, les oves, les caissons sl 
en existe, les angles de corniches et les dessus de porte soni en 
carton pâte ou en « staff » — mélange de plâtre, d'huile et de 
filasse — sortis des ateliers d'ornemanistes dont le stock s’alimente 
et s'enrichit, à grands frais, par des moulages empruntés aux mo- 
numens de toutes les époques. Ces sculptures factices, livrées 
encore humides et soutenues par une armature de métal que 
l'ouvrier fait disparaître au cours de la pose, durcissent en quel- 
ques semaines au point de devenir aussi résistantes que du bois. 
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III 


Elles en ont la solidité, non l'aspect: c’est au peintre qu'in- 
combe Le soin de fondre sous son pinceau cet ensemble hétéro- 
clite, de marier les surfaces de plâtre avec les saillies de bois et 
les attributs de carton. Il commence par recouvrir le tout d’une 
première couche d'huile dite d’« impression », puis d’un enduit 
au mastic de céruse qui sera, une fois sec, poncé et « égrené », 
avant de recevoir deux ou trois couches définitives. Le travail 
d'imitation de l’acajou ou du palissandre comporte des « polis » 
analogues à ceux des caisses de voiture ; le prix monte alors assez 
haut pour que l’on trouve avantage à remplacer la peinture par 
un placage, ou mieux un /euilletage, de ces bois eux-mêmes, ré- 
duits à l'épaisseur invraisemblable du papier à lettres. Minu- 
tieuse dans les pièces de réception, la préparation des murs ne 
consiste dans les corridors et les cuisines qu’en un « ratissage », 
léger passage à la céruse, suivi de l'application des couleurs qui 
bientôt sans doute ne se fera plus à la main. 

Le pincedu traditionnel, à qui déjà sont substitués des pro- 
cédés ultra-rapides, pour les balcons de fer, pour les persiennes 
que l’on immerge tout entières à plusieurs reprises dans des bains 
de peinture, serait à la veille d’être concurrencé par le travail à 
la trompette. La machine ainsi nommée, qui barbouille en une 
minute deux à trois mètres de surface, se compose d’une pompe 
rotative aspirant le liquide tout préparé et le projetant en pluie 
fine. Un compresseur d'air multiplie la vitesse et la force de 
l'aspersion, faite par un orifice de 9 millimètres de diamètre 
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offrant quelque ressemblance avec la trompette classique. C'est 
l’idée du vaporisateur de parfums transportée dans l'industrie, 

Et tandis que le pinceau à air menace les outils existans, les 
vieilles brosses qui ne serviraient plus qu'aux retouches du dé- 
tail, l'huile de lin et la térébenthine, principales substances de la 
peinture actuelle, sont déjà délaissées en maintes circonstances 
pour les vernis à base de goudron, plus économiques d’un quart, 
inaltérables à l'humidité, supportant des lessivages indéfinis, 
mérite rare qui leur a valu l’accueil empressé des établissemens 
publics. 

Outre cet émaillage commun, inventé d'hier comme tous les 
dérivés de la houille et destiné surtout aux pièces de service des 
habitations, il vient d'en être découvert, ou mieux retrouvé un 
autre, renouvelé des Grecs : | « émaillage athénien », sur qui le 
soleil et la pluie n'auraient aucune prise, et qui conviendrait 
par là même aux parties extérieures des édifices. Ce procédé, dit 
« à l’encaustique », était depuis longtemps oublié et le mot, dé- 
naturé par l'usage, n'éveille plus d'autre idée que celle d'un mé- 
lange de cire et d'essence, servant à faire reluire les parquets. 
C'est dans son sens étymologique de « peinture à l’aide de la 
chaleur » que les anciens entendaient ce nom. La cire fondue, 
additionnée de résine et incorporée toute chaude à la couleur, 
donnait aux portraits, aux décorations murales que l’on exécutait 
ainsi une longévité inouïe. 

La femme objet d'un caprice passager est traitée par Plutarque 
de « peinture à l'eau », en opposition avec celle pour qui l'on 
éprouve un amour indestructible, qu'il qualifie par un délicat 
hommage de « peinture à l’encaustique ». Cette dernière, appli- 
quée sur des portiques à Athènes, subsista neuf siècles en plein 
air. Zeuxis et Apelles peignaient à l’encaustique; avant eux les 
Égyptiens, les Romains ensuite, connurent cette méthode dont 
Pline nous a entretenu et qui fut en honneur dans les catacombes 
de Syracuse. Tombée plus tard en désuétude, malgré des efforts 
tentés à diverses reprises pour en restituer la recette, elle a re- 
paru au jour l'an dernier dans un congrès d'architectes réunis à 
l'École des Beaux-Arts. Si les vertus soliles de cette peinture au 
feu bravent, ainsi qu'on l’affirme, la rigueur de nos climats, les 
façades pourront se couvrir d’ornemens polychromes, voire de 
scènes historiques ou de paysages, au gré des propriétaires pari- 
siens qu'attristerait la pierre en sa ma jesté nue. 
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A l'intérieur du logis, du logis modeste surtout, dont les en- 
duits blafards étaient laissés à l’état de nature, une note de vie et de 
gaieté est donnée par le papier peint. Avant son apposition l’ap- 
partement ne semble pas achevé, tellement ce luxe élémentaire en 
fait à nos yeux aujourd'hui partie intégrante. IT fut inconnu pour- 
tant, jusqu'à une date très récente, de la majorité des citoyens. 
Les tapisseries de papier, qui sortaient de chez les imagiers et les 
«dominotiers » du xvu: siècle, n'étaient que pour orner le dessus 
des cheminées ou les endroits les plus apparens des boutiques. 
L'impression « à la planche » se développa sous Louis XV; un 
fabricant d'Orléans faisait en 1787 un chiffre de 400000 francs 
d’affaires — en monnaie actuelle; — Paris comptait à la mème 
époque plusieurs maisons importantes; ce fut dans la manufac- 
ture royale de papiers peints et veloutés, dirigée par Réveillon, 
qu'eurent lieu les premières scènes de la Révolution. 

Il n'y a pas soixante ans qu’apparurent la machine à bras, puis 
le papier sans fin, si utile au travail exécuté sur cet appareil : 
jusqu'alors, pour obtenir un rouleau de 8 mètres de long, il fal- 
lait coller 24 feuilles de papier bout à bout. Enfin, vers le milieu 
du second empire, l'impression à la vapeur est appliquée aux qua- 
lités ordinaires, dont le prix décroit d'année en année et atteint 
un bon marché tel qu’elles ont maintenant pénétré dans les plus 
humbles mansardes. Il se fait des papiers peints à 30 francs le 
rouleau, il s'en fait à 15 centimes; soit pour le mètre carré de 
tenture — les rouleaux ayant 8 mètres de long sur 50 centi- 
mètres de large — un chiffre variant de # centimes à 7 fr. 50. 

Ces derniers n'ont du papier que le nom; encore entre-t-il 
dans leur préparation bien d’autres matières que le chiffon ou le 
bois chimique : les simili-cuirs proviennent des déchets de filets 
et de cordages; les veloutés passent sous des tambours qui les 
saupoudrent de tontisse de laine — produit de la tonte des draps 
— par un mécanisme dont le bruit intermittent imite à s'y mé- 
prendre le bruit de coups de pistolet répétés; les fonds de soie à 
reflets d'argent et d’or, imités à leurs débuts au moyen de cou- 
leurs à base de baryte, sont maintenant le résultat d’une pous- 
sière de bronze teint ou mieux de mica, qui n’est pas suscep- 
tible d'oxydation. 

Pour l'aspect et le relief, ces papiers, passés au cylindre 
ou estompés au balancier, reproduisent avec ingéniosité les cuirs 
patinés de Cordoue ou des Flandres, les faïences persanes ou 
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mauresques, les velours gaufrés d’Utrecht et de Gênes dans les 
différens plans donnés par le tissage. Ils singent non seulement 
les tons, mais le grain et le point des tapisseries anciennes, les 
effets de milleraie, de pointillé, des mousselines, des broderies, 
des tissus de toute sorte et de tout pays. Par des perfectionne- 
mens incessans les copies tendent à se rendre moins indignes de 
leurs modèles, à égaler leur durée : c’est ainsi qu'au lieu de re- 
pousser de dessous en dessus les papiers cuirs, certaines maisons 
ont imaginé un système contraire, pour empêcher les saillies de 
s’effacer avec le temps. Elles incrustent les vides dans le papier, 
elles y enfoncent le moule dont l'empreinte bossuée s’incarne à 
l'endroit, tandis que l’envers reste lisse. 

Tout en étendant ses prises sur un public plus vaste, cette 
industrie a su régler ses ambitions dans le choix des dessins et 
suivre les progrès d’un goût plus affiné. Qui pourrait regretter 
les papiers de tenture d'il y a un demi-siècle, tantôt fades jusqu’à 
l'insipidité, tantôt prétentieux jusqu’au ridicule? Les sujets 
bizarres, au milieu desquels ont vécu plusieurs générations, les 
forêts du Mexique ou les vues du Paradis terrestre, seraient désor- 
mais d’un placement difficile, aussi bien que les héros d'Homère 
et de Virgile ou les personnages si sympathiques de Bernardin 
de Saint-Pierre. Plutôt que de supporter les regards émus que 
des centaines de Pauls et de Virginies, étagés le long de ses murs, 
blottis sous la toilette ou juchés sur l’armoire à glace, feraient 
peser sur lui de tous les coins de sa chambre, le Parisien de 1897 
se résoudrait à déménager. 

Les fabricans qui ne se laissent pas prendre à la glu du lieu 
commun ont obvié à la multiplication irritante du même motif, 
én juxtaposant quatre ou cinq lés différens, dont l'assemblage 
permet des combinaisons plus étendues et rompt tout au moins 
la monotonie antérieure. Tous les rouleaux d’un prix supérieur 
à 2fr. 50 sont imprimés à la main; l'établissement du matériel 
nécessaire à la confection d’un seul papier revient à 4500 ou 
1 800 francs, non compris l’achat du dessin, commandé parfois 
à des artistes en vogue. Ce dessin est décomposé sur une série de 
planches, dont chacune reproduit tous les fragmens d’une même 
couleur, tantôt gravés en creux, tantôt ressortant en relief par 
l’'évidement du bois sur le reste de la surface, ou par le rapport 
de « cernés » en cuivre, analogues à ceux qui sont usités pour 
les émaux cloisonnés. 
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Autant le papier contient de tons divers, autant d'ouvriers se 
le passeront successivement les uns aux autres, l'imprégnant à 
tour de rôle de la pâte colorante qui, pour conserver sa fraicheur, 
baigne, étalée sur un drap à côté d'eux, dans un baquet d’eau. 
Les couleurs sont préparées à la colle — la tenture de papier est 
une gouache grossière — et comme elles ont pour base l’aniline, 
dont la souple nature se prête complaisamment aux nuances 
passées, aux demi-teintes, seules recherchées par nos contem- 
porains, le commerçant qui voulait bien me promener dans ses 
ateliers me confiait, en jetant un œil attristé sur ses produits les 
plus gracieux, que leur durée serait courte. Il regrettait la palette 
de ses devanciers, franche et crue, mais inaltérable. Le lecteur 
se souvient peut-être que nous avons recueilli les mêmes do- 
léances chez les teinturiers en soieries (1); inutile de s’attarder à 
y répondre une seconde fois. 

Ce n’est pas au reste du côté de la fabrication de luxe que, 
malgré des efforts dignes d'intérêt, cette industrie gagne du ter- 
rain. Les gens aisés préfèrent les tentures en étoffes, depuis 
qu'elles rivalisent par le prix avec leurs imitations artistiques en 
papier, tandis que les logis populaires consomment surtout des 
rouleaux à 50 centimes. A ce taux, l'impression mécanique permet 
de tapisser la chambrette de « Jenny l’ouvrière » d'une pseudo- 
cretonne, d'un cachemire supposé ou d’un semblant de tissu al- 
gérien, avec infiniment d’or et un puissant coloris. De ces types 
au joyeux clinquant, deux maisons, qui font à elles seules 7 mil- 
lions d’affaires — la moitié du chiffre de la fabrication française 
tout entière, — nous en offrent une belle venue. Elles livrent 
15 000 rouleaux de cette sorte, contre 300 faits à la main. Aussi, 
de quinze ou vingt qu'ils étaient précédemment, les fabricans à 
la planche sont réduits au nombre de trois. 

La valeur esthétique des marchandises a peut-être un peu 
baissé; les couleurs, imprimées toutes simultanément par la 
machine à vapeur, n'ont plus la même netteté de contour ni l’uni- 
formité dans l’ « aplat ». Elles forment quelques bavures et 
empiètent parfois sur leurs voisines, mais le bon marché est la 
condition première de leur existence. En dix ans, l'effectif du 
personnel employé dans ces usines a diminué de moitié, pendant 
que la production augmentait d’un tiers. Notre exportation a 


1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1896, Le Mécanisine de la Vie Moderne. — 
X: —_ La Soie 
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souffert pourtant depuis la suppression des traités de commerce: 
nos anciens cliens de l'Amérique du Sud sont approvisionnés par 
l'Angleterre ou les États-Unis. Ces derniers fabriquent annuelle- 
ment 150 millions de rouleaux, quatre fois plus que la France. 
Anglais et Américains collent, il est vrai, du papier peint sur les 
plafonds, et, sur les murs, jusqu’à la plinthe, tout contre le par- 
quet, tandis que les architectes français ne le font pas descendre 
plus bas que la cimaise. De là, dans notre pays, une surface 
moitié moindre à couvrir. 

Sur les marchés du monde apparaît un concurrent nouveau : 
le Japon. Les premiers papiers-cuirs importés par les sujets du 
mikado en Europe étaient si distinctement japonais, qu'il ne se 
trouvait pas de pièces où l'on pût les assortir aux objets environ- 
nans; leur rôle était donc très limité. Ce caractère a depuis quel- 
ques années, sous l'influence de l'Occident, subi des modifications 
très grandes; un choix de modèles européens a été imposé aux 
usines de l’empire du Soleil Levant, dont les motifs sont devenus 
applicables à tous les genres de décoration. Des losanges sans 
patrie et des quadrillés dénués d’ambition ont remplacé les des- 
sins fantaisistes d'autrefois, brins d'herbe étudiés, chrysanthèmes 
ou lotus, poissons nageant dans les eaux cristallines où les arbres 
et les montagnes se reflétaient sens dessus dessous. 

Cette révolution si rapide ne laisse pas d’inquiéter là-bas les 
partisans de l’art national. Il s’est formé une société, dite de 
« Vieux Japonais », en vue de lutter pour sa conservation. Qui 
eût pu croire, il y a trente ans, que cet Orient immobile en vien- 
drait sitôt à soigner comme des reliques ses mœurs et son génie, 
menacés d’être relégués dans les vitrines. 


IV 


Un autre ornement qui, dans la maison moderne, a passé de 
la catégorie fastueuse en celle des objets de première nécessité, 
ce sont les glaces. En remontant un peu le cours des âges on y 
pourrait aussi ranger les vitres des fenêtres. Une métairie possé- 
dant des croisées de verre est citée avec honneur il y a deux cents 
ans; c’est la seule en son genre dans tout le canton. Au xv° siècle 
il n’est que l’église ou le château à posséder des vitraux blancs 
ou colorés ; la différence entre ces deux sortes n’était pas énorme, 
le travail du peintre n'avait pas grande valeur. Ce qui coûtait 
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cher c'était la matière elle-même; on en prenait tant de soin que 
l'intendant d'un grand seigneur, en 1567, allait jusqu'à recom- 
mander d’enlever les carreaux durant l'absence de son maître, 
comme il eût fait mettre des housses aux fauteuils. 

Il existe aujourd'hui des verres de trois épaisseurs : doubles, 
demi-doubles et simples; et chaque espèce forme quatre qualités, 
graduées d’après leur blancheur et leur beauté. Le verre simple 
de quatrième choix se paie 3 francs le mètre superficiel, le verre 
double de premier choix est coté 8 francs; ce sont les deux 
extrèmes. Suivant le loyer futur des appartemens et, dans chaque 
appartement, selon les pièces, les différens types sont employés. 
Le verre double de deuxième choix par exemple, usité dans les 
salons élégans de la capitale, revient à 7 francs le mètre, tandis 
qu'il coûtait 20 francs sous Louis XV, 25 fr. sous François I‘, 
35 fr. sous Charles VIT et#45 fr. sous Philippe le Bel, en tenantcompte 
de la puissance d'achat des métaux précieux à ces diverses dates. 
Un vitrail peint ne se vendait pas beaucoup plus du double d’un 
vitrail blanc; c'est pourquoi, lorsqu'on faisait la dépense d’une 
verrière, on hésitait peu à la décorer. Et avec d'autant plus de 
raison qu'autrefois le verre blanc était assez laid, de nuance ver- 
dâtre presque toujours. 

Le verre est obtenu depuis peu d'années par la fusion de 
substances très diverses, dans des fours immenses, dits « à bas- 
sin », qui contiennent jusqu'à 400 tonnes de mélange vitrifiable. 
Ces fours, chauffés au gaz, produisent 80 000 kilos par vingt- 
quatre heures d’une composition que d’autres appareils étendent 
en feuilles en lui donnant son aspect définitif. L'élément prin- 
cipal du verre est, jusqu'à concurrence des trois cinquièmes, le 
sable — 64 pour 100 — uni à 12 pour 100 de chaux et à 24 pour 
100 de carbonate de soude ; tandis que le cristal provient de l’al- 
liance d'une moindre partie de sable (50 pour 100), avec la 
potasse et l’oxyde de plomb (minium) qui entre pour un tiers 
dans le dosage. La plupart des verres oscillent pratiquement entre 
ces deux formules absolues; la démarcation traditionnelle entre 
le verre et le cristal tend à s'effacer, comme entre le fer et l'acier (1). 

Ce qui subsiste, c’est la lutte des verriers contre la coloration 
naturelle de l’un et de l’autre, ayant pour cause la présence d’un 
gramme environ d'oxyde de fer par kilogramme de pâte fondue. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1895, l'Industrie du fer; l'Acier. 
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Faute de pouvoir artificiellement purifier les calcaires qu'ils em- 
ploient et en expulser ce fer importun, les fabricans ont essayé de 
neutraliser son action en introduisant dans les fours d’autres 
métaux, tels que le manganèse ou le nickel. Ces alliages ont eu 
raison de la couleur verte, mais en communiquant au cristal, 
lorsqu'il se trouvait exposé depuis quelque temps aux rayons du 
soleil, des teintes violettes ou jaunâtres. Le défaut de ces reflets 
était plus sensible dans Les glaces que dans les vitres; le miroir 
ne doit à tous que la vérité sans flatterie, mais il excède ses droits 
lorsqu'il donne à chacun de nous, de notre propre personne, une 
idée plus désolante que nature. Or, s'il est dur de rencontrer une 
glace infidèle, qui vous peigne à vous-même sous les traits d’un 
noyé récemment mis à sec, voir son image réfléchie avec une 
tonalité mauve ou beurre frais ne serait guère moins pénible. Une 
proportion homéopathique de cobalt — 20 centigrammes par 
100 kilos — combat maintenant avec succès la nuance glauque du 
verre. Le bleu de cet oxyde joue ici le même rôle que l’indigo ou 
l’outremer des blanchisseurs pour azurer le linge. 

La fabrication des glaces dans le monde atteint le chiffre de 
trois millions et demi de mètres carrés par an. L’Angleterre en 
produit un million, la France, la Belgique et les États-Unis de 
600 à 700 000 mètres chacune, l’Allemagne 400000. Il s'en fait 
tant que l’on redoute une surproduction, et les usines, malgré le 
bas prix auquel cette marchandise est descendue, sont en quête 
de débouchés. Il est loin, le temps où princesses et grandes dames 
se contentaient de miroirs, somptueusement encadrés'à la vérité, 
mais si exigus qu’un bourgeois n'oserait plus en mettre de pareils 
dans la chambre de sa cuisinière. 

Avant que la manufacture royale, fondée sur le secret dérobé 
aux Vénitiens, n'ait quelque peu vulgarisé sous Colbert l'usage 
des cristaux étamés au mercure, la fille des champs se mirait dans 
l’eau des fontaines; la classe moyenne dans des plaques d'acier, 
de bronze argenté et surtout d’étain. Le miroir de glace, par ses 
dimensions modestes, était même chez les riches un objet mobi- 
lier, bien plus qu’un accessoire obligé de l'immeuble. Au début de 
la régence d'Anne d'Autriche, on vendait 600 francs de notre 
monnaie les glaces de 66 centimètres de haut. Celle qu'un jeune 
magistrat avait, cinquante ans plus tard, dans son salon de la 
rue Royale, ne lui coûtait pas plus de 400 francs, bien qu’elle 
mesurât 85 centimètres carrés. Mais dans l'intervalle Saint- 
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Gobain, le doyen glorieux de cette branche industrielle dont il 
est demeuré le prince, avait commencé à travailler et par lui le 
petit miroir était mis désormais à la portée du grand public. 

Toutefois si les prix payés pour la fameuse galerie de Ver- 
sailles (1684) et pour les châteaux royaux en général étaient 
extrêmement bas — une dizaine de francs actuels — lorsqu'il 
s'agissait de morceaux n'excédant pas 17 centimètres, ils s’éle- 
vaient avec une prodigieuse rapidité aussitôt que les proportions 
augmentaient, si bien qu’une glace de 1",25 revenait à qua- 
torze cents francs, tandis que sa pareille, aujourd'hui tout ordi- 
naire, vaudrait seulement 49 francs en premier choix. L’extrème 
cherté des types supérieurs à une taille qui nous semble infime 
obligeait nos pères à combiner des trumeaux de plusieurs glaces 
juxtaposées, et leur faisait une loi de ce morcellement des fenêtres 
et des portes en petits carreaux, qu’une mode nouvelle se plaît à 
imiter, uniquement parce que les vitrages d’une seule pièce, ce 
luxe auquel un souverain jadis n’eût pu prétendre, sont devenus 
une banalité. Depuis vingt ans, en effet, les nouveaux appareils de 
dégrossissage et de polissage, les procédés mécaniques, par qui 
des masses de 400 et 500 kilogrammes reçoivent la « planimé- 
trie » et la transparence, ont réduit de plus d’un tiers le temps 
nécessaire à la fabrication des glaces. 

Entre l’enveloppe extérieure de maçonnerie et sa doublure 
intérieure de plâtre, de peinture et de bois, entre cuir et chair pour- 
rait-on dire, s'il s'agissait d’une personne vivante et non d’une chose 
inerte, se logent les nouveaux et multiples organes qui procurent à 
l'habitation la chaleur et la lumière, la force et la propreté. L’en- 
semble des fils, des tubes ou des canaux, de métal et de grandeur va- 
riés, qui apportent ces biens précieux de façon diverse et de loin 
souvent, forme au-dessous et comme à travers l’immeuble que l'on 
voit, une maison invisible, mystérieuse et pourtant animée. 

Le souffle ardent du calorifère monte du fond des caves et se 
répand par vingt bouches dans l’atmosphère; le courant élec- 
trique, emprunté aux câbles du secteur, palpite sous la gutta- 
percha, le long de ses conduits de cuivre, pour ensoleiller les 
lampes ou soulever les ascenseurs; il côtoie d’autres fils qui font 
tressaillir des sonneries ou transportent des conversations ; le gaz 
glisse sans bruit dans ses branchemens de plomb jusqu’à ce qu'il 
sorte, avec un sifflement léger, du fourneau de la cuisine ou des 
becs de l’escalier. Semblable en quelque manière au corps de 
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l’homme, dans lequel une double canalisation reçoit et distribue 
les alimens utiles, puis recueille et évacue le déchet, la maison a 
son système compliqué de tuyaux, se croisant en tous sens, qui 
amènent d’abord aux offices, salles de bain et water-closets, l’eau 
des nombreuses rivières dont Paris à fait ses affluens, pour les 
boire ou pour s’y laver; qui emportent ensuite et expulsent les 
matières usées ou malpropres. 

J'ai essayé de résumer, dans une étude antérieure, les pro- 
grès récens de l'éclairage (1); le chauffage et les applications de 
l'électricité méritent un examen particulier que je tenterai plus 
tard. Le domaine de cette dernière s'accroît chaque jour : aux 
ascenseurs primitifs installés dans la capitale, actionnés par des 
machines à contrepoids, ont été substitués, à la suite d’accidens 
douloureux et retentissans, d’autres modèles mis en mouvement, 
comme le plateau d’une presse hydraulique, par l’eau introduite 
dans une sorte de puits très étroit où plonge une tige métallique. 
Ce piston, chassé de son étui par la brusque invasion du liquide, 
s'élève et soutient dans sa course aérienne la cabine qui repose 
sur lui. 

L'établissement de cet appareil est fort coûteux, puisqu'il 
exige une excavation égale en profondeur à la hauteur du cin- 
quième étage ; mais, comme il présente les meilleures garanties 
de sécurité, il aurait subsisté sans changement si le conseil mu- 
nicipal n'avait porté, de 32 à 60 centimes, le mètre cube d’eau 
employé à cet usage. La pression de cette eau, livrée dans nos 
maisons par la compagnie fermière, étant assez basse — le mètre 
cube équivaut à une force de 30 à 40000 kilos seulement — la 
quantité nécessaire au fonctionnement des ascenseurs est consi- 
dérable, ainsi que la dépense qui incombe de ce chef aux pro- 
priétaires. Tel immeuble de ma connaissance, possédant deux 
locataires à chaque étage desservis par un ascenseur, donne lieu 
à une consommation d’eau de 3600 francs par an. Le coût moyen 
d'une ascension étant de 0 fr. 20 — 333 litres — s’il en est fait 
trois par appartement et par jour, chiffre qui n’a rien d’excessif, 
puisque la cabine sert aux visiteurs étrangers non moins qu'aux 
habitans, la part annuelle de l’ascenseur ressort à 2200 francs, 
soit près du double du liquide utilisé pour les autres besoins. 

Le désir de s'affranchir d’une aussi lourde redevance fait peu 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1896, l’Éclairage. 








LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 813 


à peu succéder aux mécanismes actuels des ascenseurs qui éco- 
nomisent les quatre cinquièmes de la dépense. Ils sont mus par 
électricité, soit directement, à l’aide d’un treuil, soit au moyen 
de la pression artificielle communiquée à un petit volume d’eau, 
toujours le même, qui sort de sa boîte et y rentre après chaque 
voyage. 

L'énergie électrique, que l’on asservit déjà à tant de besognes, 
se rencontre jusqu’en ces retraits intimes qu’une visite conscien- 
cieuse du logis ne nous permet pas de laisser à l’écart. Un nova- 
teur persuadé que, si l’apparat n’est point de mise en ce « privé », 
comme on l’appelait naguère, la recherche du confort y est 
louable, a imaginé de chauffer électriquement le siège mobile en 
bois, qui s’abat sur la cuvette des appareils du dernier type. La 
communication s’établit par le seul fait que l’intéressé s’assoit, 
elle cesse quand il se lève, après lui avoir évité l’impression désa- 
gréable d'un contact réfrigérant. 

Au reste nous n’en sommes pas encore, sur le chapitre des 
water-closets, aux prétentions d’un sybaritisme exagéré, puisque 
des discussions passionnées continuent au sujet de la question 
fondamentale de l'hygiène. Partout où les hommes vivent réunisen 
grand nombre il se développe parmi eux des causes d’insalubrité. 
Leurs demeures rapprochées empêchent la circulation de l'air et 
la disparition des miasmes ; leurs rebuts quotidiens souillent la 
terre et les eaux du voisinage; leurs dépouilles mortelles accu- 
mulées dans des espaces resserrés, deviennent un danger pour les 
vivans. Pour balayer en peu de temps les immondices provenant 
de la vie domestique, débris jonchant le sol et déjections ani- 
males, il faut une profusion d’eau; il faut aussi se défaire de ces 
flots de liquide chargés de malpropretés. 

L'ancien Paris échappait à cette double préoccupation; il ne 
canalisait ni eau pure ni eau sale. Le bourgeois avait un puits 
dans sa cour, le peuple allait au carrefour le plus proche remplir 
ses seaux dans des puits à margelle historiée, à ferrure dorée par- 
fois, dotés du maximum d'élégance qu'il soit donné à un puits 
d'atteindre, mais rares, et devant lesquels on devait attendre son 
tour. Quant à la vidange, elle s’effectuait partout de la façon la 
plus simple, suivant les coutumes locales : tantôt permis à 
chacun « de vider les vases de nuit par la fenêtre, mais seulement 
après dix heures du soir »; tantôt aucune limite d'heure ne paraît 
imposée pour cette opération; on est seulement tenu, avant d'y 
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procéder, de faire entendre cet avertissement préalable : « gare 
l'eau », formule encore usitée au xvin‘ siècle en Bourgogne, 
« Aix, conte un voyageur sous Louis XIII, a seulement ce défaut- 
ci, que, l’usage des fosses n’y étant point reçu, il faut aller faire 
ses affaires sur les toits des maisons; ce qui empeste fort les logis 
et même toute la ville, principalement lorsqu'il pleut, l’eau 
entraînant toute cette ordure. De sorte qu'il fait fort mauvais 
cheminer en ces temps-là; aussi dit-on qu'à Aix il pleut m.…. 
comme à Marseille et à Arles. » 

Dans la capitale on ne montait pas sur les toits, mais nous 
savons que jusqu’à la Révolution le public usait, pour toutes ses 
nécessités, de l’allée d'accès des maisons à portes bâtardes. « Cette 
coutume, remarque Mercier sous le Directoire, est fort sale, fort 
embarrassante pour les femmes. » Ce « tout à l'égout » rudimen- 
taire disparut à Paris lorsque la municipalité, qui, de vieille date, 
priait les habitans de « faire leurs aisances de nature » ailleurs 
que sur les voies publiques, et recommandait aux propriétaires 
« d’avoir des privés et chambres aisées en leur maison, afin que, à 
défaut de ce, les rues ne fussent empuanties », fut parvenue à 
rendre les fosses obligatoires (1). 

Chacun les établit à sa guise le plus sommairement du monde 
et, jusqu’au premier Empire, ce furent de simples trous creusés 
dans le sol, laissant par conséquent les matières fécales en décom- 
position s’infiltrer à même les terres environnantes et contaminer 
l’eau des puits contigus, avec laquelle les boulangers pétrissaient 
leur pâte. Elle communiquait, paraît-il, au pain urbain une saveur 
si particulière, que les personnes riches faisaient venir le leur de 
la campagne, de Gonesse ou de Corbeil. Un décret impérial 
de 1809 réglementa le mode de construction des fosses; il pres- 
crivit l'étanchéité des maçonneries ; seulement il est plus facile 
de changer la carte de l’Europe que de redresser un errement vi- 
cieux. L’ordonnance de 1853 dut renouveler la défense formelle 
d'employer à cette fin les puisards, égouts, aqueducs ou carrières 
abandonnées ; elle indiqua les matériaux et la nature du mortier 
dont chacun fut obligé de se servir; la dimension de ces caveaux 
en hauteur et en largeur. 

Dimensions fort restreintes, quoique les récipiens missent au 
moins un an à se remplir. Mais les cabinets dits « à l'anglaise » 


(1) Voyez notre histoire de Richelieu et la Monarchie absolue, t. IV, p. 316. 
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n’existaient pas, et l’eau, que les fils de l’Auvergne montaient 
péniblement le matin sur leur épaule, à raison de 10 centimes 
« la voie » — soit au prix de 5 francs le mètre cube — était trop 
précieuse pour qu'un ménage raisonnable consentît à la prodi- 
guer. La pénurie d'eau ne paraît pas au reste avoir été ressentie 
par les générations précédentes. Depuis la chute des civilisations 
grecque et romaine, où les bains tenaient la place importante 
que l'on sait, même depuis le moyen âge où les étuves publiques 
étaient nombreuses, la propreté corporelle avait été en diminuant 
Il semble qu'on se lavait plus sous Philippe-Auguste que sous 
Louis XIV. 

Versailles, dans toute sa splendeur, lorsqu'il possédait exacte- 
ment 274 chaises percées en plein service, n’eut jamais qu’une salle 
de bain honoraire, située à l’angle de la façade sur le parc, du côté 
de la chapelle. Une vasque gigantesque, en marbre du Languedoc, 
y avait été placée; personne jamais n'eut l'idée de s'y plonger et 
M"* de Montespan, ayant fait judicieusement observer au grand 
roi que ce meuble n'avait aucune raison d’être, s’en fit gratifier 
pour servir de bassin, dans sa propriété de |’ « Ermitage », au 
milieu d’une pelouse, où elle est encore. Les établissemens des 
« baigneurs » de cette époque avaient, à Paris, un rôle beaucoup 
moins innocent que leur enseigne ne le ferait supposer : on y 
trouvait, sur les bords de la rivière, des distractions de divers 
genre et le sobriquet pittoresque d’« huissiers de la Samaritaine » 
désignait cette catégorie d'individus que nos tribunaux appellent 
prosaiquement des souteneurs. 

Une gazette humoristique d'il y a deux cent cinquante ans se 
divertissait de l’entreprise, amusante à ses yeux par excès d’in- 
vraisemblance, d’un « soi-disant ingénieur qui avait installé un 
moulin à vent au haut d’une maison, en l’île Notre-Dame, pour 
fournir aux bourgeois un muid d’eau (268 litres) par jour. » Sa 
machine finie, il n'ose, dit le nouvelliste, la faire tourner, parce 
qu'elle ébranle tout l'immeuble «et l’on doit recourir comme au- 
paravant à la porteuse d’eau. » Le rêve de cet inventeur est au- 
jourd’hui une réalité; mais la quantité de liquide qui envahit et 
escalade nos constructions modernes, où elle jaillit par mille 
orifices, ne suffit pas encore. 

Ce n’est pas assez que les cabinets, nommés « inodores » lors- 
qu'ils ne l’étaient pas, le soient en effet devenus. L'accoutumance 
qui opère des miracles, avait d’ailleurs oblitéré les nerfs olfactifs 
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de nos grands-parens : le mot connu de M"° de Staël sur le 
ruisseau de la rue du Bac, n’est rien auprès de celui d’une vieille 
dame qui, visitant sous la Restauration un château imprégné de 
parfums fâcheux, déjà rares à cette date, mais très communs 
durant sa jeunesse dans les meilleures maisons, se prit à dire : 
« Voilà une odeur qui me rappelle un bien beau temps et de 
bien doux souvenirs! » Depuis l'apparition des water-closets la 
tendance est de substituer au système de conservation des vi- 
danges dans les fosses leur expulsion quotidienne par le moyen 
du « tout à l'égout ». L'envoi direct à l'égout avait été rendu 
obligatoire, par un arrêté de 189%, pour les maisons tant nou- 
velles qu'anciennes. 

Les propriétaires de celles-ci ont réclamé contre la mesure, 
qui leur imposait des travaux coûteux et difficilement exécu- 
tables : le nouveau procédé comporte non seulement la commu- 
nication de l'immeuble avec l’égout par une pente d’au moins 
3 centimètres par mètre et l'installation d'appareils avec siphon, 
réservoir et chaîne de tirage ; pour que la chasse d’eau opère un 
lavage efficace il faut que le tuyau de chute, depuis le sous-sol 
jusqu'à la « pipe » conique qui le relie à la cuvette, n'ait pas plus 
de 13 centimètres et demi de diamètre — limite fixée par le ser- 
vice d'assainissement — au lieu de 19 et 22 centimètres qu'avaient 
jusqu'ici les colonnes descendantes. Le Conseil d’État ayant donné 
gain de cause au syndicat des propriétaires, dans l'instance engagée 
contre la ville, sa décision fut suivie d’un nouvel acte adminis- 
tratif qui a suscité un nouveau litige, pendant à cette heure. 

Nous ne saurions aller ici au fond de la querelle entre parti- 
sans et adversaires du régime en vigueur, sans accorder à son objet 
plus de place qu'il n’en occupe à juste titre dans la maison; d’au- 
tant que les discours et les brochures pour et contre ne se 
comptent pas. C’est toute une bibliothèque. Il semble incontes- 
table que l’enlèvement journalier des déchets de l’alimentation 
humaine serait à souhaiter, au point de vue hygiénique; les capi- 
tales où il est pratiqué ont vu la fièvre typhoïde diminuer dans 
des proportions sensibles. Mais il faudrait d’abord avoir plus d'eau 
que nous n’en possédons; l'administration le sait si bien qu'elle 
ferme les yeux sur la contenance réelle des réservoirs de chasse, 
dans les constructions neuves, inférieure de plus d’un tiers aux 
prescriptions officielles. Il conviendrait ensuite que tous les 
égouts fussent amenés à l'étanchéité parfaite — ce qui présente- 
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ment n’est pas — avant d'y promener un surcroît de produits 
infects. Il est nécessaire enfin de compléter l'acquisition, dans la 
banlieue, de champs d'épandage suffisans — il faut 20000 hectares 
et lon ne dispose encore que de 1600 — pour y filtrer la masse 
énorme de liquide vomi par les égouts. 

Ce n’est pas chose moins épineuse de renvoyer l'eau fétide 
et polluée que de faire venir l’eau claire. Il semble monstrueux, 
en attendant de savoir où la purifier, de la laisser couler à la 
Seine, dont le lit serait par elle bien plus empoisonné que précé- 
demment. À Paris 8000 maisons, sur 80000, appliquent le « tout à 
l'égout ». Cependant, il existe encore 61 000 fosses fixes, 15 500 ton- 
neaux mobiles — pour matières liquides et solides, — et 32000 
«tinettes » du système diviseur, à fond muni d’une cloison perforée. 
Lorsque la vidange d’une fosse est décidée, le service spécial de 
la préfecture délègue un des 38 surveillans exclusivement chargés 
d'accompagner les équipes de travailleurs nocturnes, d'assister à 
l'opération et de rédiger un rapport sur l’état des enduits de 
ciment qui ont souvent besoin d’être réparés. Besogne dangereuse 
pour les maçons, qui risquent d'être asphyxiés par des émanations 
mortelles. Aussi se relayent-ils tous les quarts d'heure et celui qui 
descend se passe un cordage sous les bras, afin d'être remonté 
au premier cri. Le contenu des fosses, transvasé tout autrement 
que jadis, dans des tonneaux où est fait le vide pneumatique, est 
porté 185, rue d'Allemagne, à la Villette. 

Là, dans le fond d'une impasse, apparaît une oasis de verdure 
qui charme les regards : à gauche une large pièce d’eau, à droite 
un jardin à la française, dessiné par Le Nôtre, où les allées géo- 
métriques de marronniers séculaires alternent avec des parterres 
de bégonias d'espèces nouvelles, de roses aux coloris savamment 
éduqués. Plus loin, une vaste bâtisse, élevée d’un rez-de-chaussée, 
dont les arcades sévères font penser à la ruine restaurée d’un 
temple païen, au tombeau de quelque grand homme. Il n’est pour- 
tant nul symbole sous ces voûtes, nulles idées si ce n’est celles 
qu'une pente naturelle aurait attirées dans le « lieu secret », car 
nous sommes au dépotoir. 

Le monument à arcades c’est l’abri de trois immenses ci- 
ternes souterraines, éclairées à la lumière électrique, où chaque 
nuit sont déversés 1000 à 1500 mètres cubes de « restes » im- 
mondes, le tiers environ des vidanges parisiennes. Ces matières 
sont immédiatement refoulées, par une force de 35 chevaux, dans 
TOME CXL. — 1897. 52 
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des tuyaux en fonte de 30 centimètres. Elles effectuent ainsi un 
parcours de 10 kilomètres jusqu’à la voirie de Bondy. Des ou- 
vriers spéciaux, débardeurs et ringueurs, activent par une agita- 
tion méthodique l’œuvre de la machine, et ne paraissent pas tro 
souffrir de leur séjour dans ces cloaques, où ils chantent, En 
approchant des trémies on entend leurs voix claires monter du 
fond des souterrains. Il est vrai qu'un ventilateur puissant fonc- 
tionne sans arrêt et que des cuves de sulfate de fer sont à la portée 
des ringueurs, qui répandent en abondance ce désinfectant tout 
alentour. Des boissons chaudes, aromatisées avec du rhum, leur 
sont distribuées de temps à autre et, dans un poste de repos, des 
douches d'eau tiède les attendent. 


V 


Quoiqu'il nous semble indispensable d'assigner aux diverses 
pièces du logis une destination fixe, de les diviser en salons, 
chambres à coucher, salle à manger et antichambre, cette répar- 
tition est assez récente. Quant aux corridors, permettant d'ac- 
céder directement à chacun des compartimens d'une même de- 
meure, sans être obligé de les traverser tous, ils étaient inconnus 
jusqu’au xvir siècle, même dans les palais royaux; témoin Fon- 
tainebleau, Saint-Germain ou le Louvre, plus mal distribués sous 
ce rapport qu'un appartement actuel de 1500 francs. A plus forte 
raison les constructions princières de la capitale du moyen âge, 
les hôtels d'Orléans, au faubourg Saint-Victor, de Nesle, des 
Ursins, d'Artois ou de Bourgogne, véritables forteresses avec 
trois étages de caves et des murs de six pieds d'épaisseur. 
Quant à la plèbe des bicoques minables, de une à trois fe- 
nêtres, leurs pièces ne se commandaient pas, puisqu'elles n'en 
avaient que deux, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. On entrait 
au rez-de-chaussée dans la salle ou la boutique par un passage 
obseur, dont l'extrémité aboutissait à la cuisine et à l'escalier; sur 
le palier du premier étage débouchaient la chambre et le cabinet. 
Durant cinq siècles, cette disposition persista invariable. Chez les 
riches les pièces étaient plus amples, elles étaient mieux déco- 
rées, mais elles n'étaient guère plus nombreuses : une salle d'un 
côté, une chambre de l’autre, un escalier au milieu, c’est là tout 
ce qu'on savait faire sous Henri IV. « Plusieurs cependant, re- 
marquait un contemporain, commencent, sans être de grande 
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qualité, à mettre une chambre et une antichambre devant leur 
chambre. » M*° de Rambouillet, pour ménager une suite de 
locaux en enfilade, renvoya l'escalier à un bout du bâtiment; 
elle voulut des fenêtres et des portes larges, hautes et placées 
vis-à-vis les unes des autres, ce dont personne jusque-là ne 
s'était avisé. L’admiration, dans le Paris mondain, fut générale; 
chacun voulut imiter la marquise, et la reine Marie envoya chez 
elle l'architecte du Luxembourg s'inspirer de ses idées. 

On apprit alors à utiliser dans des entresols ou, comme on 
disait, des entre-ciels et entre-salles, une portion de la hauteur 
inutile hors des salons principaux. Mais le mot sa/on ne s'appli- 
quait pas, comme aujourd'hui, à la pièce de réception, d’ « as- 
semblée ». Il signifiait la réunion même des visiteurs, qui se 
tenait n'importe où, suivant l'heure, plus particulièrement dans la 
chambre; non seulement chez les femmes dont les alcôves sont 
à la mode, mais chez les personnages de la première distinction, 
et en leur absence. Le parlement en corps attend dans la chambre 
du roi, à la ruelle de son lit, le moment d'être introduit auprès 
de Sa Majesté. Cette « chambre à coucher » n'avait pas elle-même 
une affectation stable. On tendait et l’on détendait un lit et une 
tapisserie, dans les hôtels comme dans les châteaux, en raison 
des convenances du moment; vestige des temps antérieurs où 
les meubles voyageaient avec leur propriétaire. Et c'est parce 
que Louis XIII, surpris à Paris par un gros orage, en allant de 
Versailles à Saint-Maur, n'avait pas de chambre tendue au Louvre, 
qu'il alla coucher en 1637 chez la Reine. La France doit à ce cas 
fortuit la naissance de Louis XIV. 

L'antichambre n'était pas l'emplacement banal et sacrifié que 
l'on traversait il y vingt ans sans s’y arrêter. Elle représentait 
ce que nous nommerions un salon d'attente, où l’on s’asseyait 
pour causer; « faire antichambre » n'avait nullement le sens 
blessant qui s'attache maintenant à ce terme. Ce que nous nom- 
mons salle à manger n'existait pas; aucune pièce n'était aflectée 
exclusivement aux repas. Pour un petit nombre de convives l’on 
apportait toute servie, dans la chambre, la table qui, pour les 
diners de vingt ou trente « serviettes », se dressait pompeusement 
dans la salle. 

Des améliorations progressives, apportées au siècle dernier à 
la distribution intérieure, seules les constructions aristocratiques 
profitaient. Les architectes se trouvaient à leur aise, dans les 
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vastes surfaces qu'un riche consacrait à sa demeure. Ils y tail- 
laient des cours d'honneur et de service, et n'éprouvaient nulle 
gêne à rejeter dans ces dernières tout ce qui pouvait occasionner 
des bruits ‘ou déplaire aux yeux, écuries, buanderies ou offices, 
A côté des galeries de parade ils ménageaient des pièces « de 
commodité », boudoirs ou cabinets de livres; mais ils restaient 
paralysés lorsqu'il s'agissait d’édifier une simple maison de 
louage. 

M. Lesoufaché a été le premier, vers la fin du règne de Louis- 
Philippe, à combiner des plans capables de donner, dans un 
espace restreint, satisfaction au désir de bien-être ressenti par 
la classe moyenne. Il sut grouper symétriquement les salons, la 
salle à manger, les chambres, les isoler par des dégagemens, et 
les rattacher aux pièces de service par l’antichambre, occupant 
le point central de cet ensemble. Les architectes, lancés dès lors 
dans cette voie de l'agencement intérieur, ont, depuis trente ans, 
réalisé des prodiges pour faire tenir de grands appartemens dans 
de petits terrains, pour les éclairer beaucoup avec peu de jour. 
Les rues d'autrefois étaient trop resserrées pour donner aux rive- 
rains une lumière convenable. Qui voulait de la clarté devait se 
la fournir à ses frais, aussi bien sur le devant que sur le derrière 
de son logis. C’est pourquoi l'on construisait « entre cour et 
jardin ». Aujourd'hui l'on bâtit entre rue et cour; les façades 
jouissent de la clarté publique, dont la ville moderne régale ses 
habitans; la clarté privée que les propriétaires vendent à leurs 
locataires, à l’intérieur de l'immeuble, laisse souvent à désirer 
parce qu'on a exagérément réduit la superficie des cours. 

Le calcul était défectueux. M. Stanislas Ferrand, le très com- 
pétent directeur du journal /e Bätiment, a démontré par des 
exemples topiques qu'un appartement bien éclairé se loue plus 
cher qu’un appartement un peu obscur, lors méme que le premier 
est sensiblement plus pelit que le second. C'est ce qui fait le succès 
des bandes de terre « en placard », le long des rues, sur une 
profondeur insignifiante ; elles se prêtent à l'édification de « mai- 
sons-armoires » d’une admirable facilité de location. 

Le service de la voirie, sans l'autorisation duquel aucun 
immeuble ne peut s'élever à Paris, exige, au nom de l'hygiène, 
une proportion de cours plus grande par rapport au sol bâti, que 
celle dont on se contentait il y a vingt-cinq ans. Il n'est plus 
permis de réserver moins de 40 mètres carrés à la cour d'une 
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maison de 20 mètres de hauteur, ni moins de 9 mètres carrés à 
ces puits d'air sur lesquels donnent parfois les cuisines. La cou- 
tume est devenue d’ailleurs plus libérale que la loi : au lieu de 
consacrer seulement à la cour 15 à 20 pour 100 du terrain, ce qui 
ne permettait pas au jour de pénétrer plus avant que 2 ou 3 mètres 
dans le logis, les entrepreneurs s'accordent à conserver libre le 
tiers environ de la place totale dont ils disposent, et les proprié- 
taires, de cette apparente largesse, tirent profit. Le souci de ré- 
pandre plus abondamment la lumière a fait, depuis une dizaine 
d'années, prévaloir une distribution nouvelle : l’antichambre se 
prolonge en forme de galérie, vis-à-vis des pièces de réception et 
se termine en couloir entre les chambres; une véranda ou bow- 
window est appliquée sur la salle à manger, dont elle égaie le 
fond par un embryon de jardin d'hiver. 

Ces cages saillantes sont moins une conquête des architectes 
sur l'administration municipale, ainsi que les premiers s'efforcent 
de le faire entendre, qu’un empiétement des particuliers sur la 
voie publique. Le terrain, par eux gagné en l'air, n'enlève rien, 
ilest vrai, à la largeur de la rue; il ne fait pas obstacle au libre 
passage des piétons, comme les étalages des marchands et les 
tables des limonadiers qui, par leur accroissement graduel, dé- 
possèdent le Parisien d’une surface chèrement achetée depuis un 
demi-siècle. Devant les innombrables magasins, cafés ou bazars, 
qui ont obtenu l'autorisation d'établir des marquises vitrées au 
droit de leur devanture, à l'effet de mettre à couvert leurs mar- 
chandises exposées au dehors, leurs cliens ou leurs consomma- 
teurs, le passant infortuné doit, pour continuer sa marche, des- 
cendre modestement dans le ruisseau ou traverser la chaussée. 
N'est-ce pas proprement revenir aux temps où l’on tolérait le 
commerce sous les auvens? Et n'est-il pas contradictoire de dé- 
penser des centaines de millions en travaux d'édilité et, après 
avoir élargi les trottoirs, de les abandonner aux riverains à titre 
de complément de boutique, moyennant une infime redevance de 
1300000 francs par an, chiffre de la perception réalisée de ce 
chef ? 


Une commission s'occupe en ce moment d'étendre, en matière 
de saillies, les licences des architectes. Quelques-uns d’entre eux 
protestent contre les règlemens actuels ; ils déclarent que si les 
maisons manquent d’imprévu, sont ennuyeuses à voir, moulées 
et pétrifiées dans la routine, la faute en est à l'alignement imposé, 
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à la nécessité de contenir, sous peine d'amende, dans des limites 
étroites, les débordemens de leurs balcons, de leurs appuis, de 
leurs corniches, de leurs bandeaux. Ils ajoutent que, s'ils avaient 
les coudées plus franches, ils ne manqueraient pas d'exécuter les 
projets dont ils ont la tête pleine et de mettre fin à cette mon- 
strueuse uniformité qui les afflige. 

A ces plaintes les partisans du s{atu quo répondent que l'ali- 
gnement n’a rien d’obligatoire, que rien n'empêche un proprié- 
taire de mouvementer sa façade, d’en pétrir le relief à sa guise et 
d’en faire sortir tous les encorbellemens, loges, bretèches ou culs- 
de-lampe qu'il lui plaît..…., à la condition de bâtir en retrait. Ilne 
manque pas à Paris de constructions d’un caractère très indivi- 
duel, original, voire baroque. Il y en a de fastueuses, il y en a 
de frivoles où l’ornementation est à outrance; on en voit de tous 
styles, de tout pays et en toutes les natures de matériaux. Hôtels 
renaissance, tourelles gothiques, châteaux Louis XIII, villas 
italiennes, pignons hollandais, maisons anglaises, façades byzan- 
tines, quelle est la figure d'habitation, la carcasse de logis, qui 
n'ait tenté les imaginations de cette cité cosmopolite et dont on 
ne rencontre, de-ci de-là, quelques spécimens dans les quartiers 
Monceau ou des Champs-Élysées? Il n’est pas jusqu’à la pagode 
chinoise qu'un négociant hardi n'ait copiée, comme un gite idéal, 
pour y héberger sa vieillesse. 

Les résultats, diversement heureux, de ces initiatives n'ont 
modifié en rien le type convenu de « l’immeuble de rapport »; 
le relâchement des ordonnances de voirie n’y changera pas da- 
vantage. Ces immeubles sont des placemens et non des monu- 
mens; les propriétaires continueront, pour tirer de leur terrain 
sans en perdre un pouce tout le parti qu’il comporte, à se ranger 
exactement en bordure du trottoir, alignés comme des soldats au 
commandement de : Fixe! — ce à quoi ils ne sont nullement 
tenus. — Ils persisteront à accumuler les étages aussi haut qu'il 
leur sera possible. S'ils renoncent, comme on vient de le dire, à 
rogner par trop sur la cour, c’est qu’ils ont remarqué que le re- 
venu en souffrait; et c’est aussi parce qu'ils ont reconnu que les 
appartemens se loueraient mieux, si les salles à manger étaient 
plus vastes, qu’ils ont adopté les vérandas avec enthousiasme. 
Il n’y a eu chez eux aucune préoccupation artistique, et personne 
ne saurait le leur reprocher. 

Ils étaient tellement hideux au dehors, ces longs bocaux de 
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verre et de fonte que l’on s’est résolu à permettre leur construc- 
tion en maçonnerie. Par là ils sont moins voyans, mais aussi dif- 
formes et plus lourds, ils empâtent tout l'édifice. Ce qui faisait en 
ce genre le charme des ouvrages fantaisistes du moyen âge, que 
ces massives excroissances ne rappellent en rien bien qu'elles 
prétendent s'en inspirer, C'était leur grâce légère. Les verrues, les 
poussées de la pierre délicatement travaillée, ne se plaquaient 
pas de la base au faite des hôtels anciens, avec la raideur et la 
régularité de nos ajoutis actuels. IT faut que ceux-ci fassent la 
joie de tous les locataires sans exception, depuis l'entresol jus- 
qu'au cinquième, et le confort démocratique de notre régime 
cellulaire ne permet pas qu'ils se dérobent à cette mission par des 
saillies capricieuses, agréables uniquement aux yeux de l’archéo- 
logue qui donne son avis et non son argent. 

Pour l'immeuble citadin le dedans règle le dehors; l’architec- 
ture est esclave de la location. Or la location, qui exige beaucoup 
d'étages, les veut presque égaux — ceux qui auraient une exces- 
sive hauteur de plafond ne rapporteraient pas plus cher ; ceux 
qui seraient trop bas, et peu logeables, ne rapporteraient rien du 
tout ; — il lui faut énormément de fenêtres, parce qu’elle a beau- 
coup de petites pièces à éclairer. Peu lui chaut de violer les rap- 
ports esthétiques du plein et du vide. 

Ces entraves qui arrêtent l'artiste, il les surmonterait ou en 
serait libéré que, pour la maison de rue, la beauté ne serait pas 
atteinte encore. C’est la perspective surtout dont elle manque, la 
place où l’on ne batit pas, qui, pour le spéculateur, semble per- 
due parce que les moellons la respectent et qui cependant fait 
partie intégrante de l'édifice, puisqu'il en tire sa dignité, sa 
gloire. Que seraient les Invalides sans l'Esplanade? Et quelle im- 
pression pourrait produire une merveille architecturale, si on 
l'enfermait en portefeuille, comme ce ministère de l’agriculture 
languissant replié dans la rue de Varenne, où nul ne le verra 
jamais ? 


Il était, voici un quart de siècle, rue Saint-Dominique, un 
hôtel médiocrement bâti, mais d'un effet superbe quand, le 
seuil franchi, apparaissait une cour immense reposant avec na- 
blesse dans l'encadrement de trois corps de logis assez bas. Le 
percement du boulevard Saint-Germain emporta une partie de la 
cour et coupa les extrémités des ailes. Le possesseur, pour rat- 
traper du logement, employa quelque peu de l'indemnité d’expro- 
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priation à exhausser d’un étage son immeuble; il l'élargit en 
même temps et le dota des corridors qui lui manquaient. Le 
travail une fois achevé — en matériaux excellens et avec goût — 
la demeure seigneuriale s'était transformée en une bâtisse quel- 
conque, engoncée, vulgaire; simplement parce qu'elle avait 
grandi tandis que la cour s’étriquait. Presque tous les hôtels pari- 
siens, magnifiquement édifiés depuis vingt-cinq ans, sont dans 
ce cas. Rien n’a été omis pour les embellir, rien. sinon le vide 
étendu, que l’importance de leur taille commandait aux alentours. 
Faute d’un emplacement convenable ils semblent ridicules, pom- 
peux gauchement, dignes des quolibets railleurs que le public dé- 
cerne à quelques-uns, par un sentiment inconscient mais juste de 
ce défaut de mesure. 

Défaut irrémédiable pour les simples particuliers. L'État, la 
ville, peuvent, avec des budgets sans limites, déblayer les abords 
des monumens historiques pêle-mêlés dans Paris avec des bà- 
tisses grossières qui en dérobaient l'aspect. Notre-Dame, la Tour 
Saint-Jacques ou le vieux Louvre se livrent ainsi à notre admi- 
ration plus librement que jadis, parures conservées d’un autre âge 
semblables à des curiosités apportées de loin. Les grands jardins 
au contraire, les belles surfaces nues appartenant aux simples ci- 
toyens, se rétrécissent et disparaissent parce qu'il est peu de gens 
assez riches pour les garder improductifs dans leur patrimoine. 
Les arbres banaux se sont multipliés dans les avenues et les pe- 
louses banales dans les squares; tandis qu'il faut ici une jolie 
fortune pour posséder un arbre à soi tout seul. Le temps qui, 
dans cette capitale, mère d'empires expirés, a changé lentement 
la structure des choses, enlèvera aux générations nouvelles le re- 
gret el la notion même des biens de cette sorte, comme il a fait ou- 
blier les prairies de la rue Bonaparte ou les vignes de la place de 


l'Opéra. 


V'* G. D'AVENIL. 








LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


VO 


SA PENSÉE 


HI. — SUR LA VIE 


Nous touchons à ce qu'on a proclamé la grande folie de Rus- 
kin, à ce qui, dans sa physionomie, paraît le plus étrange et, dans 
ses paroles, le plus déraisonnable : à sa haine du progrès moderne 
et à sa réforme de la société. Pourtant rien de plus explicable, 
ni, sa thèse esthétique étant admise, de plus nécessaire. Car il a 
établi que l'Art ne doit reproduire que de beaux corps et que des 
paysages beaux, c'est-à-dire inviolés. Mais si les hommes ni la 
Nature ne sont plus beaux? Et qu'il ne peut être produit que 
par des artistes simples, modestes et dévoués. Mais si les artistes 
ne sont plus simples, ni modestes, ni dévoués?... Où sont les mo- 
dèles pour de telles œuvres et surtout où sont les ouvriers? Où 
sont les corps qui incarnent la Beauté et où, les âmes qui se sacri- 
lient pour elle? Où, les grandes idées communes, les solennités 
heureuses de la vie nationale qui fournissent des occasions d'œuvres 


(4) Voyez la Revue du 1° déc:mbre 1995, du 1° juin 1896, du 1°: février et du 
1 mars 1897. 
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jaillies du cœur d’un peuple, comme autrefois les cathédrales? Où, 
surtout, les liens de solidarité esthétique qui feront qu’une foule 
d'artistes et d'ouvriers oublieront les différences de leurs condi- 
tions pour s’'entr’aider à les accomplir? On voit tout de suite com- 
ment la pensée esthétique de Ruskin devient une pensée morale 
et sociale et pourquoi dès le milieu de sa carrière, dès 1860, il ne 
croit plus possible de ressusciter l’art sans réformer la vie (1). 
Quelque bien en effet qu’on puisse penser de notre vie mo- 
derne, quelque haute idée qu’on ait de ses conquêtes et de ses 
progrès, il est un point au moins sur lequel ce progrès n'est guère 
aisé à percevoir et où notre siècle n’a pas accru le moins du monde 
le patrimoine humain : c’est la Beauté. Tous les jours, le pitto- 
resque de nos demeures, de nos costumes, de nos fêtes, de nos 
champs, des outils et des armes mêmes disparait de la vie et ne se 
retrouve que dans les fictions des théâtres ou dans les restaura- 
tions des musées. Les chemins de fer nous mènent plus vite qu’au- 
trefois vers les paysages préférés du globe, mais avant que de nous 
y mener, leurs talus et leurs tunnels ont commencé par les défi- 
gurer. Ils nous transportent en quelques heures au fond de nos 
vieilles provinces afin d'observer les coutumes aimables et les 
costumes traditionnels, mais plus vite encore que nous, ils ont 
transporté des journaux qui ont fait fuir ces coutumes et des 
modes de Paris qui ont remplacé ces costumes nationaux. Les 
hôtels, répandus à profusion sur tous les « sites « dont la sauva- 
gerie nous charmait jadis, nous permettraient, en vérité, de de- 
meurer confortablement parmi les rochers et les forêts; seule- 
ment, pour les construire, il a fallu faire sauter ces rochers et, 
pour les alimenter, défricher ces forèts. Chaque nouvelle ligne de 
chemin de fer, en se prolongeant comme une ride sur le visage 
de la patrie, efface quelque chose de sa beauté. Nos vieilles villes 
pittoresques tombent pierre à pierre, et nos fleuves sont endigués 
et souilés flot à flot. Ceux d’entre nous qui vivent par les yeux, 
qui tirent leurs plus hautes jouissances des lignes et des couleurs, 
sont chaque jour plus dépourvus des spectacles qui ont enchanté 
leurs pères, — et réduits à s’expatrier pour aller chercher au loin 


(1) L'auteur de ces pages a-t-il besoin de dire que, tant dans cette étude que 
dans celles qui l'ont précédée, c'est la Pensée de Ruskin qu'il expose, et non la 
sienne propre, et que, s’il ne néglige rien pour garder à la doctrine ainsi exposée 


simplement de sa fidélité ? 
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les rares cités et les rares peuplades que nos grands ingénieurs 
n'ont pas réduites à l’image du boulevard et les grands magasins, 
asservis à l’uniforme de la redingote.. Peut-il y avoir encore de 
la Beauté dans l’art? Il n’y en a plus dans la vie. » 

Peut-être. diront les savans et les économistes, mais il y a 
de la richesse. Avant de philosopher, il faut vivre. Qu'importe 
que quelques dilettantes raffinés ou quelques inutiles rêveurs 
regrettent ces étranges plaisirs esthétiques que, pour notre part, 
nous n'avons jamais ni désirés, ni ressentis, si le bien-être de la 
masse est accru et si les foules sont plus heureuses du régime 
industriel et économique que la science a inauguré ? 

Les foules. alors regardons de ce côté. Nous les verrons 
s'avancer, plaintives ou menaçantes, à l’assaut de la société mo- 
derne, armées de plus de revendications qu'elles n’en ont jamais 
apporté au monde ancien. Chaque jour l’étiage du crime monte, 
comme une crue de sang. Chaque jour, des suicides plus nom- 
breux se lisent en lettres qui devraient être rouges, sur les co- 
lonnes des journaux, et, — chose inouïe jadis, — des suicides 
d'enfans.. Chaque jour, sur quelque point de ce globe civilisé, 
des révoltes d'ouvriers éclatent, brisant ces merveilleux et fra- 
giles oulils que la science a confectionnés pour leur bonheur. 
« Nos cités sont un désert de roues à filer au lieu de palais — 
et cependant le peuple n'a pas de vêètemens; nous avons noirci 
les feuilles des bois anglais avec nos fumées, et le peuple meurt 
de froid; nos ports sont des forêts de navires marchands, et ce- 
pendant il meurt de faim... » On a jeté bas les monumens pitto- 
resques du moyen âge et jusqu'aux remparts des villes qui, de 
loin, ravissaient les yeux du voyageur, mais a-t-on, en retour, 
donné quelque chose à ce peuple? A-t-on changé ces vieilles 
pierres en pains? On a coupé les arbres de nos forêts pour bâtir 
des usines et à la place des chants des oiseaux on n’entend plus 
que le sifflet et le ronronnement des machines à vapeur. Mais Les 
ouvriers sont-ils plus gais au moins et chantent-ils davantage? 
Hélas ! non. La France pauvre d'autrefois chantait : on chantait à 
table, on chantait au travail. Aujourd’hui, la France, devenue 
riche, est comme le savetier enrichi du fabuliste : elle ne chante 
plus. Les promesses de l'école de Manchester ont donc trompé le 
monde ou du moins il se croit trompé, ce qui est la même chose, 
car rien n'est si subjectif que le sentiment du bonheur. Il est 
possible, il est probable que les systèmes socialistes ne lui pré- 








828 REVUE DES DEUX MONDES. 


parent que des désillusions encore plus profondes et plus amères, 
parce qu’elles seront faites de plus d’espoirs, mais, ici, il n'im- 
porte! Les savans et les économistes, les gens de progrès, avaient 
promis aux foules, en leur Ôtant les traditions, en leur Ôtant les 
coutumes, en leur ôtant la foi, en leur Ôôtant la Beauté, qu'ils leur 
donneraient le bonheur. — Le leur ont-ils donné? 

A cela, inutile de répondre. Le cri des générations montantes 
répond pour nous. Au moment de tenir ce que les savans et les 
économistes avaient promis aux foules, au nom du progrès, on 
s’est aperçu que le bonheur n’est pas une de ces choses quæ nu- 
mero, pondere, mensurdäve constant ; mais une monnaie divine, et 
qu'en dispersant au vent toutes les divines chimères, on l'avait 
depuis longtemps dissipée.. Là, est l'échec cruel, évident, indé- 
niable, car si l’on peut prouver à l’ouvrier, au paysan, à l'aide 
d’ingénieuses et réconfortantes statistiques, qu'il est plus riche 
-que l’ouvrier ou le paysan du beau vieux temps, comment, lors- 
qu'il sent le contraire, lui démontrer qu'il est plus heureux? 

En sorte que vainement on tenterait d'opposer aux plaintes 
des artistes sur les dévastations du progrès moderne les applau- 
-dissemens des artisans sur ses bienfaits. D'en bas comme d'en 
haut, c’est bien le mème reproche qui retentit. Qu'avez-vous fait 
de la Beauté? disent les uns, — et les autres : Qu’avez-vous fait du 
Bonheur? En quoi ce progrès nous a-t-il rendu l'idéal plus élevé? 
demandent les premiers, — et les seconds : En quoi nous a-t-il 
rendu les réalités meilleures? Oh! sans doute on a étalé en 1889, 
et l’on étalera encore en 1900, des merveilles sorties des labora- 
toires et des usines qui ont tué la Beauté, — et l’on enflammera 
de la sorte les convoitises des misérables qui passeront devant ces 
merveilles ; — mais en quoi leur fera-t-on ainsi trouver leur sort 
plus joyeux? On annonce qu’on peindra, en de gigantesques pro- 
jections, des scènes de la Révolution française sur des nuages. 
Les nuages en seront enlaidis, mais les foules qui passeront au- 
dessous en seront-elles plus belles? On se vante de décupler la 
vitesse des machines qui nous trainent : les chagrins que nous 
emportons avec nous n’en feront que galoper plus vite. On disait 
autrefois : 

Chagrin d'amour ne va pas en voyage, 
Chagrin d'amour ne va pas cn bateau. 


Quelles sont les tristesses qui n'aillent point aujourd'hui partout 
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où vont les hommes? et plus les traverses du voyage sont aplanies, 
plus l'âme n'est-elle pas laissée à ses tourmens intérieurs? Oui, 
on reliera tous les villages du globe par un réseau fin et serré de 
fils téléphoniques : les nouvelles qu'on recevra seront-elles de 
meilleures nouvelles? Oui, enfin, on sillonnera nos routes de ces 
voitures dételées qui attroupent encore les passans dans les rues : 
fera-t-on qu’elles soient un plus beau spectacle pour ceux qui les 
regardent ou qu'elles créent de plus beaux paysages pour ceux 
qui sont dedans? Si vite qu'elles aillent, arriveront-elles jamais 
à un autre but qu'à celui auquel nous arrivons tous un jour, — 
cavaliers et piétons, moines et éclopés même représentés au 
Campo Santo de Pise, — et est-il bien utile de se hâter vers ce 
qui est si inévitable hélas! et si commun?.… 

Puisqu'une même heure voit s’effacer le Bonheur des êtres et 
la Beauté des choses, puisqu'une même bourrasque emporte les 
chansons des oiseaux et les chansons des hommes, ne serait-ce 
pas aux mêmes causes qu’il faudrait attribuer la disparition du 
calme social et celle des jouissances esthétiques? Et doit-on 
s'étonner outre mesure si Ruskin a rêvé qu’en restituant au monde 
la Beauté — Beauté dans la Nature — Beauté dans les corps 
humains — Beauté dans les âmes — il lui restituerait du même 
coup le Bonheur? 


* 
* * 


Or la lèpre qui ronge et détruit la Beauté dans les paysages 
que nous aimons le mieux, c’est l’industrialisme ou la spécula- 
tion, c’est-à-dire tout simplement la richesse... Un pays riche, 
c'est un pays laid. Ruskin nous‘conte qu'il a connu autrefois un 
petit coin de terre, aux sources du Wandle, qu'il estimait le plus 
délicieux paysage du sud de l'Angleterre. Il lui semblait que 
jamais eaux plus claires et plus divines n'avaient chanté sans 
interruption, que jamais fleurs n'avaient plus passionnément 
brillé, que jamais demeures n'avaient adouci le cœur du passant 
de leur paisible joie à demi cachée et pourtant ouvertement 
avouée.… Vingt ans après, il est retourné à ces sources du Wan- 
dle. Tout était changé. « Là juste où le jaillissement de l’eau 
immaculée, tremblante et pure comme un faisceau de lumière 
entrait dans l'étang de Carshalton en se taillant un chenal lumi- 
neux jusqu'au gravier, au travers d’un réseau d'herbes légères 
comme des plumes toutes flottantes, qu'elle traversait avec ses 
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profonds filets de clarté, comme la calcédoine dans l’agate- 
mousse et étoilée çà et là de la blanche grenouillette, juste dans 
l’afflux et le murmure des premiers courans qui s’étalent, les 
misérables humains de l’endroit jettent les immondices de la 
maison et de la rue, des tas de poussière et de boue, des ro- 
gnures de vieux métal et des chiffons putrides que, n'ayant ni 
l'énergie d'enlever ni la décence d’enterrer, ils versent ainsi dans 
le courant pour délayer ce qui flotte ou ce qui fond de leur poi- 
son au loin dans tous les endroits où Dieu voulut que ces eaux 
apportassent la joie et la santé. Une demi-douzaine d'hommes, 
travaillant pendant un jour, suffiraient à nettoyer ces étangs, à 
déblayer le fleuve sur leurs rives et à enrichir d'un baume rafrai- 
chissant chaque souffle d'air estival qui passe au-dessus, à rendre 
ainsi chaque ondulation scintillante et hygiénique, comme si ce 
courant troublé seulement par les pieds des anges, venait tout 
droit de la porte de Bethséda.…. Mais cette journée de travail n’est 
jamais ni ne sera jamais accordée, ni aucune joie possible au 
cœur de l’homme maintenant dans les parages de ces sources 
anglaises. » 

Ensuite, il est entré dans le village voisin, et en a suivi la 
principale rue en se demandant si c'était la pauvreté qui était cause 
de cette incurie néfaste des choses naturelles. Mais non... Il a 
trouvé au contraire partout des signes de luxe : de magnifiques 
devantures, de somptueux estaminets, des boutiques nouvelles, 
non pas plus de bonheur, ni plus de santé, sur les visages, mais 
plus de prétention et d'apparat dans les dehors et partout de su- 
perbes et inutiles grilles de fer. « Comment est-il donc arrivé 
que ce travail a été fait au lieu de l’autre? Commentila force de 
la vie de l’ouvrier anglais a-t-elle été dépensée à souiller le sol 
au lieu de le racheter, et à produire une pièce de métal tout à 
fait inutile en cet endroit, qui ne peut être ni mangée ni respirée 
à la place de l'air sain et de l'eau pure? Il n’y a qu'une raison 
pour cela et elle est décisive : c’est que le capitaliste peut perce- 
voir un tant pour cent sur le travail dans un cas et qu'il ne peut 
en percevoir aucun dans l’autre. » 

A cela si Les économistes daignaient répondre, ils ne manque- 
raient point de dire que le régime capitaliste actuel, pour dé- 
crié qu'il soit par les rèveurs, n’en est pas ‘moins le meilleur 
qu'on ait découvert jusqu'ici. Ils avoueraient qu'en développant 
le progrès industriel, les principes de l’école de Manchester n'ont 
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peut-être pas accru beaucoup la poésie du monde, mais que ce 
n'était point leur but, et, qu'à coup sûr, ils ont accru sa fortune. 
Is diraient enfin que prêcher la croisade contre le capitalisme, 
parce qu'il permet de faire beaucoup d'usines, de mines et de 
chemins de fer, c’est en somme lui rendre hommage au point de 
vue économique, et que prêcher sa destruction, cela revient à 
prècher la destruction de tout ce qui fait la richesse des prolé- 
taires, comme des capitalistes, des nations comme des individus. 

Et, en effet, étant donnée leur conception de la richesse, les 
économistes ont raison. Seulement ils n'ont jamais eu même la 
pensée qu'on pût discuter cette conception. Pas un instant ils 
n'ont supposé qu’à une époque où l’on remet tout en doute, on 
doutât aussi que la richesse fût chose si nécessaire ou que l’ar- 
gent accumulé fût une richesse et que rien d'autre ne le fût. Il est 
très exact que pour gagner beaucoup d'argent, rien ne vaut le 
système économique actuel. Les fortunes mondiales qui s'édifient 
aujourd'hui le prouvent surabondamment. Il est même tout à 
fait possible, — quoi qu’en disent les socialistes, — que ce sys- 
tème soit, malgré ses défauts, celui qui procure le plus de gain 
d'argent à la masse, et que ce soit justement dans Les pays où les 
sommets de la fortune sont les plus élevés, grâce à la spécula- 
tion, que la moyenne des fortunes modestes s'élève aussi le plus. 
Mais quand tout cela serait plus évident encore, il resterait à con- 
sidérer si de gagner beaucoup d'argent, c'est un gain véritable, en 
tout état de cause, — quand mème on y perdrait sa vie, — et si 
toute richesse vraie tient dans la possession de l'or ou peut être 
procurée par lui... A voir le monde des affaires et la fièvre de spé- 
eulation qui le presse, à voir le commercant dans son bureau, l’in- 
dustriel cheminant dans les sentiers de ses usines, on le dirait. 
Soucis, fatigues, voyages, luttes, cauchemars du jour et de la nuit, 
rien ne lui coûte pour toucher à son but, — qui est l'argent. Ce 
qu'il fera de cet argent, il n’y pense pas, ou il n’y pense que sub- 
sidiairement : sa passion est d’en avoir, non qu'il soit un homme 
vénal, mais simplement s'il est un homme d’affaires tel que 
l'idéal économique de nos pères l’a fait. Gagner de l’argent, le plus 
d'argent possible lui paraît, en soi-même et comme fin dernière, 
une chose admirable et nécessaire, — comme au cricket, gagner 
des runs. [l ne peut lire : il n’a pas le temps, car il faut qu'il 
ramasse encore cet argent-ci; il ne peut aller voir la résurrection 
des fleurs, au printemps, dans un paysage aimé :_il faut quil 
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ramasse encore cet argent-là. Plus tard, plus tard, quand il sera 
tout à fait riche et tout à fait vieux, quand il aura ruiné dix 
concurrens, et triomphé de dix grèves, il s’offrira avec cet argent 
tout ce que la Nature donne de fleurs, tout ce que l'Art donne 
d'harmonie, tout ce que la pensée donne de fortes joies, — s'il est 
encore capable de les ressentir. Mais il n’atteindra pas cette 
seconde ; étape car, pour s'offrir tout le luxe de la santé, il ruine 
sa santé; pour se réserver les joies de l'esprit, il perd son esprit, 
et ce que ce millionnaire appelle plaisamment « gagner sa vie », 
c'est en réalité gagner à grand peine et à pas fatigués la vieil- 
lesse et la mort... 

Cette vie pourtant, cette santé, ces plaisirs esthétiques, qu'il a 
sacrifiés au désir de la richesse, ne serait-ce point là aussi une 
richesse ? et si l'argent est chose nécessaire, ne serait-ce pas quelque 
chose de bien nécessaire aussi, pour le manier, que d'avoir des 
mains vivantes, et pour jouir de la vie enfin, une chose indispen- 
sable que de posséder la vie? « A la croisée des transepts de la cathé- 
drale de Milan, repose depuis trois cents ans le corps embaumé de 
saint Charles Borromée. Il tient une crosse d'or et porte sur sa 
poitrine une croix d'émeraudes. En admettant que la crosse et les 
émeraudes soient des objets utiles, c'est-à-dire de la richesse 
comme l'entend Stuart Mill, le corps peut-il être considéré comme 
les possédant ? Et s'il ne peut l'être, et si nous devons conclure que 
généralement un corps mort ne peut posséder de richesses, quel 
degré et quelle période de vie faut-il dans le corps pour rendre 
possible cette possession ? » Suffit-il de n'être pas mort physique- 
ment et étendu sur un mausolée avec un chien sculpté à ses 
pieds comme les seigneurs et les dames du xv‘ siècle? et est-on bien 
capable de richesses, quand respirant encore, mais brisé par les 
soucis de l’argent et par les plaisirs de l'argent, on est étendu sur 
une chaise longue avec un chien vivant et endormi à ses pieds? 
Non, n'est-ce pas? Pour jouir de la richesse, il faut que l'on soit 
debout et que le chien, debout aussi, aboie joyeusement dans le 
hallier où passent des ailes sombres, ou parmi les prairies où cir- 
culent de claires eaux... 

En y songeant, on trouvera donc que la première richesse 
c'est la santé. Or l'argent et les plaisirs de l'argent donnent-ils 
la santé? Pour cette santé, il faut de l’eau pure. L'usine apporte 
de l'argent, mais elle empoisonne les ruisseaux de tous les en- 
virons, et l’usinier n'a plus d’eau naturelle à boire. Est-ce là dela 
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richesse? L'argent permet à nos mains de demeurer oisives et à 
notre corps de se dérober à tout travail musculaire. C'est le grand 
progrès moderne. Soit. Mais au bout de quelques années, le corps, 
lassé par l’action cérébrale, dépérit, et les médecins reviennent, 
au nom de l'hygiène, nous prescrire le labeur dont les ingénieurs, 
au nom du progrès, nous avaient triomphalement dispensé. Cet 
étiolement est-il une richesse? Ensuite, que faire de la santé, si 
l'on n’a plus de forêts où poursuivre les ailes, ni de prés où ad- 
mirer les fleurs? L'argent détruit toute beauté naturelle — ou 
ne la conserve que dans quelques rares parcs privilégiés. Et que 
faire de cette Beauté, si l'on n’a point entretenu en soi l'enthou- 
siasme qui en goûte toute la grâce et en ressent toutes les énergies? 
Or l’homme riche possède-t-il cet enthousiasme? Non. La grande 
erreur de notre temps est de croire que l’homme préoccupé d’ac- 
cumuler de l'argent, qui va, entre deux spéculations, entendre 
somptueusement un opéra, entend quelque chose... Il n'entend 
rien. C’est de penser que le collectionneur perçoit la beauté des 
œuvres des maîtres quand il n’a eu qu'à étendre la main pour 
les saisir. Il ne les voit point. Le premier n'entend que le 
bruit de l'or trébuchant sur les marchés internationaux — ou 
celui des plaintes des familles qu'un heureux coup de Bourse 
a ruinées. Le second ne voit dans le ciel de ses cadres que l’azur 
des billets de banque qu'ils lui ont coûtés, et ses yeux cherchent 
obstinément, au coin de la toile, comme on la cherche au bas 
d'un chèque, la signature qui lui donne toute sa valeur. Pour 
posséder réellement les œuvres d'art et les jouissances qu'elles 
procurent, ce n’est pas de les payer qu'il faut : c’est de les com- 
prendre. Ce n’est pas de leur ouvrir sa bourse, c'est de leur ouvrir 
son âme et, pour cela, d'avoir une âme à leur ouvrir. Ces jouis- 
sances qui, elles, sont de véritables richesses, ce n’est pas l'or qui 
les donne, — c'est l'amour. 

Enfin, est-ce en accumulant de l'or qu'on acquiert des amitiés 
plus sûres, des sympathies plus insoupçonnées, des poignées de 
main plus franches, des affections plus sincères, — c'est-à-dire 
un repos d'âme et de cœur, une confiance dans la vie, qui colore 
la vie des plus gaies couleurs? Il est banal de constater que non. 
L'argent, en même temps qu'il groupe autour du riche plus d'amis, 
éveille en lui plus de doutes sur l'amitié, en mème temps qu'il 
fait bruire à ses oreilles plus d'éloges, fausse de plus en plus la 
musique des éloges; et ces mains qu'on lui tend de toutes parts 


TOME CXL, — 1897. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont comme ces mains que vous tendent les statues, — prêtes à 
recevoir, mais mains de marbre, incapables de soutenir ou de 
donner. Or le calme, la confiance, tout ce qui embellit la vie, 
n'est-ce pas aussi, après le pain quotidien, une richesse? « Les 
économistes ont bien une vague notion qu'il y a une autre richesse 
que le métal trouvé en Australie, puisqu'ils parlent de toutes 
« choses utiles » et qu'ils proclament que « le temps, c’est de 
l'argent ». Mais l'esprit aussi, c'est de l'argent; la santé, c'est de 
l'argent ; le savoir, c'est de l'argent. Et toute votre santé, votre 
esprit et votre savoir peuvent être changés en or, mais l'or ne peut 
pas être changé, à son tour, en esprit et en santé. » 

Et ce qui est vrai de la richesse privée, ne l’est-il pas plus en- 
core de la richesse nationale? Est-il possible d'évaluer en chiffres, 
de mesurer en crédit la richesse réelle d’un pays? Ilyaeuetil y 
a encore par le monde des pays qualifiés pauvres. Y est-on moins 
heureux qu'ailleurs, y est-on moins vivant, moins sain, moins 
énergique? et, si petits que soient ces pays-là — n'est-ce pas eux 
parfois qui, lorsque les pays riches hésitent, comme le soldat 
d’Horace qui avait trop d'or dans sa ceinture, entraînent tous 
les autres dans la voie de la justice et de la liberté? « Pour faire 
une grande nation, ce n'est pas du territoire qu'il faut, c'est des 
hommes, et ce n’est pas une multitude qu'il faut, mais des hommes 
unis. Ç’a été la folie des rois que de chercher le territoire au lieu 
de la vie. » Est-ce que d’avoir beaucoup de revenus pour une 
nation, c'est nécessairement un signe de force? Pour ne prendre 
que cet exemple, une des raisons pour lesquelles la France est 
si riche par rapport à son nombre d’habitans, c’est qu’elle produit 
peu d’enfans.. De cette haute moyenne de fortune par habitant, 
les économistes triomphent. Est-ce de la force nationale, pourtant, 
est-ce de la richesse? — Une des raisons pour lesquelles nos dé- 
penses budgétaires sont couvertes, c'est que chaque année les 
impôts sur les boissons donnent plus de ressources, parfois 
même dépassant les prévisions optimistes des dresseurs de bud- 
gets. Cela prouve que des gens de plus en plus nombreux lais- 
sent au fond des verres leur santé et parfois leur raison. Les éco- 
nomistes triomphent. Pourtant ces santés détruites, ces raisons 
obscurcies, si c’est de la richesse budgétaire, est-ce de la richesse 
nationale? Est-ce même de la richesse? 

L'absurdité de pareilles propositions suffit à les juger. La 
vérité est que l'accumulation indéfinie de l'argent pour l'argent, 
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la production du capital pour le capital, sans égard au but atteint 
par cette accumulation, n’est nullement la même chose, ni pour 
un homme ni pour un peuple, que l’accumulation de choses utiles, 
nécessaires, bienfaisantes. « Le meilleur et le plus simple symbole 
du capital est une bonne charrue. Or si cette charrue ne faisait 
rien qu'engendrer d’autres charrues à la facon des polypes, — 
aurum ex ipso nascitur, — elle aurait perdu sa fonction de capital. 
Et la vraie question à chaque capitaliste et à chaque nation n'est 
pas : Combien avez-vous de charrues”? mais : Où sont vos sillons? 
et non : Avec quelle rapidité ce capital se reproduit-il? mais : 
Qu'est-ce qu'il fera durant sa reproduction? Quelle substance 
fournira-t-il, bonne pour la vie? Quelle œuvre construira-t-il, 
protectrice de la vie? » S'il sert à faire de l'alcool falsifié, à bâtir 
des quartiers suburbains moins sains que les chaumières, à créer 
une industrie de pur luxe qui ronge les poumons ou obscurcit les 
yeux des ouvriers, ou une littérature délétère, un art mièvre et 
pessimiste, qui alanguissent l'âme des intellectuels, — il est 
fatal. « La production ne consiste pas en des choses laborieuse- 
ment faites, mais en des choses qui peuvent être consommées 
d'une façon utile, et la question pour une nation n’est pas com- 
bien de travail elle emploie, mais combien de vie elle produit. 
«Il n'y a pas d'autre richesse que la Vie, — la vie comprenant 
toute sa puissance d'amour, de joie et d’admiration. Les hommes 
se trompent si, dans un état d'enfance, ils supposent que des 
choses indifférentes, telles que des excroissances de coquilles ou 
des morceaux de pierre bleue ou rouge ont de la valeur, et s'ils 
dépensent, pour les découvrir, des sommes considérables d’un 
travail qui devrait être employé à l'extension ou à l'embellisse- 
ment de la vie; ou si, dans le même état infantile, ils s'imaginent 
que des choses précieuses et bienfaisantes, telles que l'air, la 
lumière et la propreté sont sans valeur; ou si, finalement, ils 
se figurent que les conditions de leur propre existence, néces- 
saires pour posséder ou employer chaque chose, telles que la 
paix, la confiance et l'amour, doivent être échangées pour de l'or, 
du fer et des excroissances de coquilles. En fait, on devrait en- 
seigner que les vrais filons ou veines de la richesse sont rouges 
et non d'or, et non dans les rochers, mais dans la chair, et que 
la dépense et la consommation finale de toute richesse est dans 
la production du plus grand nombre possible de créatures hu- 
maines au souffle puissant, à la vue aiguë, au cœur joyeux; que, 
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parmi les manufactures nationales, celle des âmes de bonne qua- 
lité peut devenir hautement lucrative. Enfin, loin d'admettre que 
l'accumulation de l'argent dans un pays est la seule richesse, la 
réelle science de l'Économie politique — ou mieux de l'Économie 
humaine — devrait enseigner aux nations à faire des vœux et à 
travailler pour les choses qui conduisent à la vie,et à mépriser 
et à détruire les choses qui conduisent à la destruction. » 

La richesse telle que l'entend le langage courant des tinanciers 
et des économistes est donc l'ennemie ; — l'ennemie non seule- 
ment des beautés pittoresques de la nature, mais aussi du 
bonheur social. C'est une chose de tout point mauvaise et par à 
même illégitime. — Quoi! dira-t-on, il n'y a pas de richesse légi- 
time? Il n’y en a pas de grande, répond Ruskin. « Quelle est la 
base juste de la richesse? C'est qu'un homme qui travaille doit 
être payé la pleine valeur de son travail, — que s’il ne veut pas 
la dépenser aujourd'hui, il ait la liberté de la garder et de la 
dépenser demain. Ainsi un homme industrieux, travaillant 
chaque jour et mettant chaque jour quelque chose de côté, 
atteint à la fin la possession d’une somme accumulée à laquelle 
il a un droit absolu. Par conséquent la première nécessité de la 
vie sociale est l’éclaircissement de la conscience nationale sur ce 
point que le travailleur peut garder ce qu'il a justement acquis. 
Jusque-là nous sommes d'accord avec les économistes et nous 
admettons fort bien l'inégalité des fortunes. — Seulement, ce n’est 
point ainsi que se forment les grandes richesses. Personne ne 
devient jamais très riche uniquement par son propre travail et 
son économie. Il y a toujours taxation du travail des autres. Et 
ici, intervient une base injuste de la richesse : le pouvoir exercé 
sur ceux qui gagnent de l’argent par ceux qui le possèdent déjà et 
qui l’emploient uniquement pour en avoir davantage. » Ce n'est 
pas à dire que le patronat soit illégitime. Ce n’est pas à dire qu'il 
ne doive y avoir au monde que des travailleurs et personne pour 
leur donner les outils et pour les diriger. Ce n’est pas à dire que 
les socialistes aient raison en s imaginant que l’on peut se passer 
des « capitaines du travail ». Mais les économistes ont tort en 
professant que le patron peut s'approprier, jusqu'aux extrêmes 
limites où la grève éclate, les bénéfices du travail. « Oui, il doit 
y avoir toujours des capitaines du travail, mais je vous prie d’ob- 
server qu'il y a une grande différence entre être les capitaines du 
travail et en prendre les profits. Il ne s'ensuit pas de ce que vous 
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êtes général d’une armée que vous deviez prendre tous les tré- 
sors ou toute la terre qu’elle conquiert. » Ce qui est illégitime, 
ce n’est pas le salaire dû au patron en raison de son travail intel- 
lectuel et de son labeur moral; c’est le revenu excessif donné à 
ce patron ou à ce capitaliste en raison seulement de son capital, 
c'est ce que l'Église a dénoncé comme « l’exécrable fécondité 
de l’argent. » Ce n'est pas la richesse, c’est la trop grande ri- 
chesse condamnée par les Saints quand ils ont parlé xarà ro 
RALOVEATAS. 

Mais qu'est-ce à dire « trop grande richesse »? Voilà bien une 
formule scientifique! s'exclamera un économiste. Comment ce 
qui est juste jusqu'à un certain chiffre devient-il injuste au-des- 
sus de ce chiffre — et quel chiffre fixerez-vous ? Par quel miracle 
ce qui est légitime entre les mains d'un ouvrier qui a économisé 
quelques années de salaire devient-il illégitime entre celles de son 
petit-fils dont la fortune, grossic par des intérêts successifs, 
atteint plusieurs millions? Ce qui est le droit pour une opération 
financière reste le droit pour cette opération, quel que soit le 
nombre de zéros que vous lui ajoutiez. — Eh! oui, mathéma- 
tiquement c'est vrai, mais humainement et socialement parlant, 
cela peut l'être infiniment moins. Il y a dans les équations hu- 
maines, à l'encontre des équations algébriques, certains élémens 
moraux qui faussent tous les calculs, certaines vérités qui, 
poussées à un certain point deviennent des erreurs et certaines 
justices qui, poussées jusqu à un certain degré, deviennent des 
injustices : summum jus, summa injuria. En théorie, le gros ca- 
pital légitimement acquis demeure d’un emploi légitime. En fait, 
il ruine par son seul jeu et écrase par son seul poids les petites 
industries rivales en train de se fonder à son côté. « L'argent est 
exactement maintenant ce qu'étaient les promontoires des mon- 
tagnes sur les chemins publics d'autrefois. Les barons combat- 
taient loyalement pour les conquérir : le plus fort et le plus adroit 
les conquéraient. Alors ils les fortifiaient et forçaient chaque 
passant à payer un droit. Or le capital est exactement maintenant 
ce qu'étaient alors les rochers. Les gens combattent loyalement 
du moins nous l’admettons, bien que ce soit plus que l’impar- 
tialité ne le commande) pour avoir de l'argent. Mais une fois 
qu'ils l'ont acquis, le millionnaire fortifié peut forcer chaque pas- 
sant à payer un tribut à son million et il bâtit une autre tour de 
son château d'argent. Et je peux vous dire que les passans pau- 











838 REVUE DES DEUX MONDES. 


vres le long des routes souffrent autant aujourd’hui du baron du 
sac qu'autrefois du baron du roc... » 

Ainsi à quelque point de vue qu’on se place, au point de vue 
de l'esthétique de la nature que la spéculation souille et enlaidit 
ou au point de vue du bonheur des petites gens qu’elle rançonne 
et qu’elle écrase, — la richesse est un mal. Un pays soi-disant 
riche n'est pas plus un pays heureux qu'un beau pays. Et le culte 
de Mammon est aussi impossible à concilier avec la justice 
sociale qu'avec la religion de la Beauté. 
. 
On connaît l’histoire de cet esthète fameux qui surprit un 
pauvre diable tendant la main sur un pont de Londres, en un cos- 
tume agressivement inesthétique. Ce mendiant était vêtu d'une 
redingote simplement défraichie et d'un horrible chapeau de cé- 
rémonie. L’esthète, révolté par ce désaccord entre le costume 
du misérable et sa profession, le mena chez le plus habile tailleur 
qu'il pût trouver afin de lui faire confectionner à grands frais et 
d’après les tableaux des maîtres de la National Gallery d'authen- 
tiques habits de mendiant. Après quoi il Le reconduisit à son pont, 
et l’histoire ne dit pas qu'il lui offrit de quoi manger. Cet esthète 
n'était pas un ruskinien. 

On conte encore qu'un prédicant, étant venu à passer sur le 
même pont, s’'indigna fort qu'on n'eût pris garde qu'aux apparences 
extérieures du claquedens et qu'on n'eût point songé à son âme. 
Il le prit donc par le bras, l'emmena au prêche et après lui avoir 
ainsi montré comment on gagne la vie éternelle, le renvoya à son 
pont. Mais l’histoire ne dit pas qu'il lui offrit de quoi boire. Ce 
prédicant non plus n'était pas un ruskinien. Ruskin, lui, eût con- 
duit le mendiant, non dans un musée ni au prèche, mais dans un 
grill-room. X se serait occupé de restaurer non ses hardes ni son 
âme, mais d’abord son estomac. 

Car si trop d'industrialisme et de richesse dans un paysage tue 
la beauté de la Nature, trop de misère dans une ville tue la beauté 
des corps. Et sans beauté plastique, il n'est pas d'art possible ni de 
rêves d'art. « Vous ne pouvez avoir un paysage par Turner sans 
un pays où il puisse peindre. Vous ne pouvez avoir un portrait 
par Titien sans un homme à portraiturer. Le commencement de 
l'Art consiste à rendre notre peuple beau. Il y a eu sans doute un 
art dans des pays où les gens n'étaient pas tous beaux, où même 
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leurs lèvres étaient épaisses et leur peau noire, — parce que le 
soleil les avait regardés ; — mais jamais, dans un pays où les joues 
étaient pâlies par un misérable labeur et une ombre mortelle et 
où les lèvres de la jeunesse au lieu d’être pleines de sang, étaient 
amineies par la famine ou déformées par le venin. » 

Pour le corps il faut donc prècher hautement le culte de la 
Beauté. Dès la jeunesse, le corps de chaque enfant pauvre doit 
étre rendu aussi parfait qu'il peut être sans aucun égard à ce qu’il 
fera plus tard. Parvenu à l'âge où il doit gagner son pain, les 
travaux peut-être déformeront, aviliront, courberont, déjeteront 
ce magnifique et souple faisceau de muscles que nous montrent, 
au moment de s'oindre pour la lutte, les athlètes du Vatican. Mais, 
en attendant, il faut que cette créature vivante, que peut-être 
vous tuerez plus tard, atteigne le plein développement de son 
corps et goûte la vie et porte la beauté de la jeunesse. Pour cela, 
il faut des écoles en pleins champs, des exercices physiques et des 
danses apprises comme une institution d'État. Qu’avons-nous à 
aller travailler et pälir devant les vieux marbres sans têtes et sans 
mains des musées”? Ce sont nos poitrines et nos épaules qu'il faut 
rendre dignes d’être vues autant que les marbres d’Elgin ! N'écou- 
tons ni les ascètes, ni les prédicans! N'’allons pas enfermer les 
meilleurs d’entre nous dans les cloîtres pour s’y dévouer à ce 
qu'on appelle pompeusement « le service de Dieu »! Qu'ils se dé- 
vouent plutôt au service de l’homme! « C’est le premier devoir 
de la femme que d’être belle, et il ne faut rien négliger pour 
qu'elle le remplisse. L'homme et la femme ont été voulus par Dieu 
parfaitement nobles et beaux aux yeux l’un de l’autre... » 

Or le grand obstacle à la Beauté plastique, c’est la misère. Et 
le sentiment esthétique, à défaut de sentiment humain, nous 
pousse à la combattre et à la vaincre. Par quels moyens? Par 
tous les moyens : par la charité envers le malheur immérité et par 
la coercition contre le vice, par la grâce et-par la force, par l'or 
et par le fer. L'or, il faut le jeter à pleines mains, comme sur la 
tombe antique le poète jette des lis, comme sur les gazons de Bot- 
ticelli, le Printemps jette des roses. Ce qu’on donne aujourd’hui 
n'est rien : il faut tout donner.Les économistes sont satisfaits des 
palliatifs que la charité publique ou privée offre aux pauvres ; ils 
nous montrent avec orgueil des hôpitaux, des maisons de re- 
traite, des asiles infantiles, des dispensaires. Qu'est-ce que cela? 
et pourquoi, si c'était quelque chose, voici tant de figures éma- 
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ciées dans nos faubourgs, tant de membres déjetés, tant de faces 
livides dans nos prisons ? Comment la société peut-elle parler de 
charité quand il y a encore tant d'injustice, ou de beaux-arts quand 
il y a encore tant d’horribles vies? Tant que des êtres humains 
peuvent encore avoir froid ou faim dans le pays qui nous entoure, 
non seulement il n'y a pas d'art possible, mais il n'est pas pos. 
sible de discuter que la splendeur du vêtement et du mobilier 
soit un crime! Mieux vaut cent fois laisser s’effriter les marbres 
de Phidias et se faner les couleurs des femmes de Léonard que 
de voir se flétrir les traits des femmes vivantes et se remplir de 
larmes les yeux des enfans qui vivent ou qui pourraient vivre si 
la misère ne les pâlissait déjà de la couleur des tombeaux! Tout 
l'or donné à l'Art quand la vie en manque est perdu pour l'Esthé- 
tique vivante, et c'est une honte de chercher quelque joie dans le 
luxe des toilettes de quelques femmes quand d'autres femmes 
manquent de quoi se vêtir et, par le froid, la maladie et la langueur 
d'une vie insalubre, perdent toute humaine beauté. 

Alors les économistes surgissent avec l'ironique sourire 
qu'ont, dans les portraits d'Holbein, les hommes très savans. Car 
si l’on attaque le luxe au nom de la charité, au nom de la science 
ils le défendent. Une de leurs théories les plus chères — et aussi 
les plus aventurées — est que peu importe la façon dont le riche 
dépense son or pourvu qu'il le dépense, et même que plus il le 
dépense en objets de luxe, éphémères, plus il vient efficacement 
en aide à la société. « Une idée très fausse, dit un Rapport des 
Councilmen de New-York, est que de vivre luxueusement, de 
s'habiller d'une façon extravagante, et d'avoir de splendides mai- 
sons et équipages, soit une cause de malheurs pour une nation. 
Rien de plus faux. Chaque extravagance que se permet un homme 
de cent mille ou d'un million de dollars ajoute à la vie, à la for- 
tune de dix ou de cent hommes qui n'ont rien ou qui ont peu de 
chose autre que leur travail, leur intelligence et leur goût. Si un 
homme d'un million de dollars dépense principal et intérêts en 
dix ans et se trouve réduit à la mendicité au bout de ce temps, il 
aura fait du bien aux cent qui ont dû à son extravagance d'être 
employés, d'autant plus riches par la division de la richesse. Il 
peut être ruiné, mais la nation est plus riche, car cent esprits et 
corps avec 10000 dollars chacun sont plus productifs qu'un seul 
avec un million. » 

— Oui, messieurs, répond Ruskin, mais qu'a-t-on fait pendant 
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le temps de la translation? La dépense de cette fortune a pris un 
certain nombre d’années, dix, je suppose, et durant ce temps, voici 
que du travail pour un million de dollars a été fait par des gens 
qui ont été payés pour cela. Où est le produit de ce travail? En- 
tièrement consumé, car l’homme est devenu un mendiant... Si un 
écolier sort le matin avec cinq shillings dans sa poche et revient 
à la maison sans le sou, ayant tout dépensé en tartelettes, prin- 
cipal et intérêt sont partis et la fruitière et le boulanger sont enri- 
chis. C’est bien. Mais supposez que l’écolier ait acheté un livre et 
un couteau : le principal et l'intérêt sont partis et le libraire et le 
coutelier sont enrichis, mais l'écolier est enrichi aussi et peut 
aider ses condisciples le lendemain avec le couteau et le livre 
au lieu de se mettre au lit et d’avoir à payer le médecin. 

Ainsi, ce n’est pas une étude superflue que celle de la dépense, 
quand on étudie les causes de la misère et ses remèdes. Et la 
question n’est point seulement de savoir si les riches dépensent 
leur argent et s’il sert à donner du travail, mais encore de préciser 
comment ils le dépensent et à quoi peut servir ce travail. Car le 
bon sens, à défaut de science, et l'économie humaine, à défaut 
d'économie politique, nous disent que d'employer cet argent à des 
objets de luxe qui ne nourriront personne et seront consommés 
rapidement sans aucun produit de santé ou de richesse, ce n’est 
pas la même chose que de l’'employer à faire des routes, des ports, 
des canaux, de l’assainissement, qui non seulement accroîtront 
la richesse des ouvriers qu'on emploiera, mais encore le patri- 
moine commun de l'humanité. Et plaider pour le luxe, parce 
qu'il fait vivre les ouvriers de luxe,ne deviendrait un solide argu- 
ment que du jour où l’on aurait démontré que les ouvriers de 
luxe sont plus intéressans que les autres où l'on aurait du moins 
prouvé qu'ils sont plus nombreux et que par conséquent le bien- 
être général des travailleurs doit leur être sacrifié, démonstra- 
tion que les partisans du luxe ne sont pas près de faire. 

D'ailleurs, qu'est-ce à dire : « faire vivre les ouvriers ? » Mais 
il n'y a qu’une façon de faire vivre quelqu'un : c’est de produire 
ou d'aider à produire des choses utiles à la vie, des choses qui 
nourrissent, qui vêtissent, qui garantissent du chaud et du froid, 
qui guérissent et qui purifient ? Toutes les ingéniosités des écono- 
mistes n'empêcheront point que, si l’on emploie cent hommes à 
démolir des masures insalubres d’une ville et à les remplacer ou 
à nettoyer les trous à fumier d’un village, on aura fait plus 
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pour la vie que si ces cent hommes, transformés en valets de pied, 
ont passé le même temps à attendre sous des portes cochères la fin 
de cent bavardages inutiles, ou à figurer, inutilement, les bras 
croisés, à côté de cent cochers! 

« Par exemple, dit Ruskin, vous êtes une jeune femme et vous 
employez un certain nombre de couturières pendant un temps 
donné en faisant un nombre donné de vêtemens simples et utiles : 
supposez sept, desquels vous porterez l’un pendant la moitié de 
l'hiver et vous donnerez les six autres aux pauvres filles qui n’en 
ont point.Ainsi faisant, vous dépenserez votre argent humainement, 
Mais si vous employez le même nombre de couturières pendant 
le mème nombre de jours à faire quatre, cinq ou six beaux vo- 
lans pour votre robe de bal, volans qui ne vêtiront personne que 
vous et que vous ne pourrez porter qu'à un seul bal, alors vous 
employez votre argent égoistement. Vous avez, il est vrai, fait 
travailler dans chaque cas le même nombre de gens: mais, dans 
un cas, vous avez employé leur travail au service de la commu- 
nauté; dans l’autre, vous l’avez entièrement consumé au vôtre. 
Je ne dis pas que vous ne deviez pas quelquefois penser seulement 
à vous et vous faire aussi belle que vous le pouvez. Seulement 
ne confondez pas la coquetterie avec la philanthropie et ne vous 
illusionnez pas vous-même en pensant que toutes les parures que 
vous pourrez porter sont autant de pain mis à la bouche de ceux 
qui sont au-dessous de vous. » 

Ainsi l'or peut beaucoup contre la misère. Et la société est 
responsable de beaucoup des laideurs physiques qui nous en- 
tourent, mais est-elle responsable de toutes? Ceux qui attaquent 
le plus la société lui offrent-ils les armes qu'il lui faut pour triom- 
pher de la misère? Nullement: ils les lui refusent, et, de la 
sorte, les socialistes Les plus farouches ne sont pas plus près de la 
solution du problème social que les économistes les plus satisfaits. 
Car il est bien vrai que la société est responsable, mais on n'est 
responsable que des choses qu'on peut empêcher. Or, parmi les 
misères, il n’y a pas seulement celles faites de salaires insuffisans 
ou d’éducations imparfaites ; il y a celles faites d’inconduite et, 
pour ne prendre qu’un exemple, d’alcoolisme. Or, pouvons-nous 
empêcher l'alcoolisme? Avons-nous le droit de fermer les ca- 
barets? Les socialistes ont-ils jamais proposé quelque loi tarissant 
les trois quarts des fontaines d'alcool ? Et sans même toucher à la 
législation, avons-nous vu des municipalités socialistes user des 
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moyens que leur donne la loi pour réduire le nombre de ces offi- 
cinesderuine et de poison ? Qu'on le propose, et l’on verraces mêmes 
socialistes, qui rendent la société responsable du mal fait par le 
cabaret, maintenir la cause du mal au nom de la liberté! Il faut 
done que la société ait le devoir de secourir l’ivrogne sortant de 
l'assommoir, mais qu’elle n'ait pas le droit de l’arrêter au moment 
où il y veut rentrer. Comment peut-elle donc être responsable 
si elle n’est point libre et comment faut-il qu'elle assume tant de 
devoirs vis-à-vis des misérables pour les guérir, si elle n’a, pour 
les préserver, aucun droit? 

Elle en a, assure Ruskin. Elle a surtout de ces droits-là, car il 
n'est guère de bons remèdes que les préventifs. « Le droit de l'in- 
tervention publique dans la conduite des criminels commence 
quänd ils commencent à se corrompre et non pas seulement quand 
ils ont déjà donné des preuves d’une corruption sans espoir. Ça 
été la mode de la philanthropie moderne de demeurer inerte 
jusqu’à cette période-là et de laisser périr les malades et s’égarer 
les fous, tandis qu’elle se dépensait en efforts inimaginables pour 
ressusciter des morts et réformer de la poussière. L'orientation 
récente d’une grande partie de l'opinion publique contre la peine 
de mort est, j'espère, le signe qu'on commence à comprendre que 
le châtiment est le dernier et le pire instrument qu'a le législa- 
teur entre les mains pour prévenir le crime. Les vrais moyens de 
coercition sont le travail et la récompense, — non le châtiment. 
Aidez les bonnes volontés; honorez les vertueux; forcez les pa- 
resseux à travailler, et il n’y aura plus besoin de jeter personne 
dans la grande et suprême indolence de la mort... » 

D'abord, l’État doit assujettir l'enfant à un travail intellectuel 
et manuel, obligatoire et gratuit : — « Allez sur les chemins et le 
long des haies et forcez-les d'entrer. » — Mais en même temps il 
doit empêcher que ce travail soit excessif. Pour que les hommes 
soient capables de se subvenir à eux-mêmes quand ils ont grandi, 
il faut que leur force soit proprement développée tandis qu’ils sont 
jeunes, et l'État doit toujours regarder à cela et ne pas permettre à 
leur santé d’être brisée par un labeur trop précoce, ni leurs facultés 
perdues par le manque d'instruction. » Plus tard, il ne permettra 
pas que la santé de l’homme soit déprimée par le manque de 
labeur musculaire, — ni son esprit faussé par trop d'instruction. 
On parle toujours de droit au travail, maïs on ne parle jamais du 
devoir de travailler. Pourtant si l’ouvrier a le droit d’exiger que 
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l'État l'emploie le samedi parce qu'il a besoin d'un salaire ce 
jour-là, l'État n’a-t-il pas le droit d'exiger qu'il le continue le 
lundi, au lieu d'aller boire son salaire au cabaret? Faites quelque 
chose pour moi, dit l’oisif pauvre. — Bien, répond la société, mais 
alors faites quelque chose pour nous : ces vêtemens que vous 
portez, cette nourriture que vous absorbez ont été produits par le 
travail de quelqu'un. Quel travail nous donnez-vous en échange ? 
Aucun... Ce n'est pas juste. « Une personne paresseuse en oblige 
une autre à faire deux fois la quantité de nourriture, de vête- 
mens qui serait nécessaire à cette autre. Il est donc de toute justice 
d’obliger le paresseux à s'entretenir soi-même. » 

Mais ici et de nouveau le réformateur se heurte à la protesta- 
tion des économistes et des libéraux. De même qu'ils ont repoussé 
le dépouillement des riches au nom de l'utilité du luxe, ils re- 
poussent la contrainte des pauvres au nom de la liberté. La misère 
est faite de deux choses : de malechance et de vice. Les malechan- 
ceux, ils ne veulent point qu'on les secoure aux dépens des in- 
dustries de luxe. Les vicieux, ils ne veulent point qu'on les con- 
traigne aux dépens de la liberté individuelle. 

La liberté, qu'est-ce donc que cela ? Ce mot seul irrite Ruskin, 
l'offusque comme un mensonge, un défi, une hypocrisie ou le 
rire d'un crétin... De quelle liberté veut-on parler, de quelle 
indépendance et envers qui ? Envers les lois éternelles et les per- 
sonnes vénérables? Mais alors la liberté, c'est le privilège des 
êtres les plus minuscules, les plus faibles, les plus vains! « Le 
chien attaché à la chaîne est un animal bon et fort, — la mouche 
est libre. Tout obéit dans la Nature; tout, par exemple, suit la loi 
de la gravitation. Seulement un rocher énorme la suit plus doci- 
lement qu'une misérable plume qui fera mille façons avant de 
tomber à terre... Quand Giotto traçait son cercle en disant : Vous 
pouvez juger de ma maîtrise en voyant que je sais tracer un cercle 
impeccable, croyez-vous qu'il laissât à sa main une grande li- 
berté? » La doctrine des libéraux est que la liberté est une chose 
bonne pour l’homme, quel que soit l'usage qu'il en puisse faire. 
« Folie insondable ! indescriptible, impossible à considérer en face! 
Enverrez-vous votre enfant dans une chambre dont la table sera 
couverte de vins délicieux et de fruits, les uns empoisonnés, les 
autres sains ? Lui direz-vous : Choisis librement, mon petit enfant! 
Il est si bon pour toi d’avoir la liberté du choix; cela forme ton 
caractère, ton individualité. Si tu prends la coupe empoisonnée 
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ou les fraises empoisonnées, tu seras mort avant la fin du jour, 
mais tu auras acquis la dignité d'enfant libre! » 

Oui, il y a une liberté sainte et que tout homme doit con- 
quérir: c’est la liberté vis-à-vis de ses propres instincts tyranniques 
et de ses préjugés dominateurs. Avant d'être libre des autres, il faut 
être libre de soi. A quoi bon briser des chaînes tout extérieures 
si l’on reste lié par les entraves que des goûts vicieux mettent à 
tout ce qu’on tente? Qu'est-ce que nous ferons de l'espace, si 
nous n'avons pas de jambes pour le parcourir ? On crie contre le 
despotisme.…. est-on capable de liberté? « Oui, la touche de Tin- 
toret, de Luini, de Corrège, de Reynolds, de Velazquez est aussi 
libre que l’air et cependant est juste, mais c'est une discipline 
héritée de cinq cents ans d’efforts qui leur permet d’être libres et de 
faire des chefs-d’'œuvre.Obéissez et vous serez lihres aussi, à votre 
tour, mais dans les petites choses comme dans les grandes, c’est 
seulement dans un juste service qu'est une parfaite liberté. » 

Ce juste service seul peut, dans la vie, triompher de la misère 
comme, dans l’art, il triomphe de la laideur. C’est seulement par le 
travail assidu chez le pauvre et par la proseription de tout luxe et 
de toute dépense improductive chez le riche que l'on peut arriver à 
restituer la santé, la vigueur, la grâce parmi les corps qui souffrent 
— c'est-à-dire la Beauté. Et ici encore le culte des choses belles 
est le plus sûr guide vers la solution des problèmes qu'on appelle 
SOCIAUX. 


* 


+ + 


Enfin, il ne servirait de rien qu'on rendit aux corps humains 
et vivans leur grâce primitive, si nos âmes n'étaient point pré- 
parées à être heureuses de leur bonheur. A quoi bon la beauté des 
choses, si les êtres ne peuvent la ressentir? A quoi bon des êtres 
et des choses admirables, sans des âmes capables d'admiration. 
Or, les âmes contemporaines sont-elles capables d’admiration ? 
Quelques-unes sans doute, et ce sont les mieux partagées ; mais 
la plupart d'entre nous ne cheminent-ils point parmi les beautés 
éparses dans la Nature et dans l’Art, comme les gardiens d’un 
musée, des policemen ou des sergens de ville, se promènent 
entre des Van Dyck et des Hobbema? Rien dans notre éducation, 
dans nos mœurs, dans les préoccupations publiques n’est dirigé 
dans ce sens. Nous n’avons pour les hauts plaisirs de la vie esthé- 
tique ni l'attention suffisante, ni la liberté nécessaire. « Toute 
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la force de l'éducation, jusqu'ici, a été dirigée de toutes les façons 
possibles vers la destruction de l'amour de la Nature. La seule 
connaissance qui a été considérée comme essentielle parmi nous 
est celle des mots, et après celle-là, celle des sciences abstraites, 
tandis que tout goût montré par les enfans pour la simple his- 
toire naturelle a été soit violemment réprimé {sil apportait 
quelque trouble dans la maison) soit scrupuleusement limité aux 
heures de jeu, — de telle sorte que l'amour de la Nature est 
devenu l'apanage des vagabonds et des paresseux. En même 
temps, l’art de dessiner qui est d’une plus réelle importance pour la 
race humaine que celui d'écrire — car les gens peuvent diffici- 
lement dessiner quelque chose, sans être de quelque utilité aux 
autres et à eux-mêmes, et peuvent difficilement écrire quelque 
chose sans perdre leur temps et celui des autres, — cet art du 
dessin, qui devrait être enseigné aux enfans, comme on leur 
enseigne l'écriture, l’est fort mal. » 

Il faudrait d’abord cultiver chez les enfans la faculté d'admi- 
ration. « Si les botanistes ont découvert quelque rapport merveil- 
leux entre les orties et les figues, c'est très intéressant, mais un 
jeune vacher fera bien mieux d'apprendre quel effet les orties 
produisent dans le foin, et quel goût elles donnent à la soupe. 
De plus, il acquerra presque une nouvelle vie, s'il peut parvenir 
une fois au printemps à regarder le bel anneau de la fleur blanche 
de l’ortie et à reproduire, au crayon, avec son maître d'école, les 
courbes de ses pétales et la manière dont elle est posée sur sa tige 
centrale. On devrait dire aux écoliers des écoles primaires : Des- 
sinez telle ou telle plante avec son contour, avec sa clochette vue 
de face. Bien! maintenant, vue de profil. Peignez les taches qui 
sont sur elle. Dessinez la tête d’un rouge-gorge, sa poitrine et 
les taches qui sont sur la poitrine du rouge-gorge. Au lieu de 
cela, on leur décrit ce qu'a l'oiseau dans l'estomac... On ne leur 
fait pas admirer la finesse des nuées et des mousses : on leur 
raconte ce que font l’air dans les chaudières et les fibres textiles 
sur les métiers. Enfin on s'occupe de leur instruction, mais nulle- 
ment de leur éducation, car donner l'éducation à un enfant, ce 
n’est nullement lui apprendre quelque chose qu'il ne savait pas, 
mais faire de lui quelqu'un qu'il n’était pas. Et le commencement 
de toute éducation est l’admiration, le respect, l'enthousiasme. 
Pour quoi? Pour n'importe quoi! Que l'enfant adore des cailloux 
ou des légumes, si vous n'avez pas d’autres dieux à proposer à 
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son admiration, mais qu'il apprenne à admirer! » et surtout 
qu'il n'apprenne pas l'analyse qui dessèche et la dissection 
qui tue! Qu'importe qu'il apprenne un peu moins de choses? 
Nous ne vivons pas plus pour apprendre que nous ne vivons 
pour manger. Nous vivons pour aimer. Tant que la science 
stimule ou approfondit en nous ce pouvoir, elle est utile. Du 
jour où elle le contrarie, elle est fatale. — Quoi! la science pour- 
rait être une mauvaise chose? — Non, c'en est une bonne, comme 
la lumière, mais pourtant les papillons périssent en cherchant la 
lumière, et l'homme en cherchant la science. Hommes et papil- 
lons, nous devons demander à la lumière, moins d'éclairer les 
choses que de les embellir! 

« Car admirer est la principale joie et le principal pouvoir 
de la vie. Tout ce que je vous ai suggéré jusqu ici, vous pouvez 
le recevoir simplement comme un thème à réflexion. Mais cette 
dernière vérité, je la sais et vous devez la croire. Ayez du res- 
pecl, ayez de l'enthousiasme, ayez de la vénération — respect 
pour tout ce qui est brillant dans votre propre jeunesse, respect 
pour ce qui est expérimenté dans l'âge des autres, pour tout ce 
qui est gracieux parmi les vivans et grand parmi les morts 
et merveilleux dans les Pouvoirs qui ne peuvent pas mourir... » 
C'est le secret du bonheur. Pour le ruskinien, il n’est d’autre 
plaisir que le plaisir esthétique, et seul il tient lieu de tous les 
autres. S'il est riche, il entreprendra. par un patronage habile, 
de fournir à la foule de quoi admirer. Il ne mettra pas ses res- 
sources à une Jr personnelle et d’un instant, mais à un 
monument qui servira à tous et à jamais. S'il a la chance de ren- 
contrer un Michel-Ange, il ne lui commandera pas, comme fit 
Pierre de Médicis, une statue de neige.Il prendra garde au contraire 
« qu'aucune intelligence, autour de lui, ne brille à la façon d'une 
gelée blanche, mais qu’elle soit vitrifiée comme une fenêtre peinte 
et placée entre des colonnettes de pierre et des ess de fer, 
afin qu’elle supporte le soleil en elle, et l'envoie à travers elle de 
génération en génération. » — S'il est pauvre, il se réjouira de 
voir les belles choses, possédées par les autres et par les églises 
ou les musées qui dépassent en richesses d'art toutes les parti- 
culières collections. S'il a les moyens de voyager et d’aller suivre 
au loin les traces esthétiques des grands semeurs d'Art, il voya- 
gera souvent, marquant d’une croix blanche les journées de sa 
vie, où une nouvelle face de la Beauté lui sera apparue, où un 
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nouveau maître, dans la solitude d’un musée, lui aura dit quelque 
chose. S'il s’arrête en route, faute de ressources, il se rappellera 
les pèlerinages tant de fois recommencés des artistes pauvres du 
temps du Poussin, partant pour Rome, s’'arrêtant à Lyon et à 
Avignon, payant chaque étape d’un tableau, tendant vainement 
les bras vers la Ville Éternelle.… y arrivant enfin, mieux préparés 
à sentir son éternité par une longue attente, et à goûter ses joies 
par un long désir. Il n’est pas besoin, pour jouir de la vie esthétique, 
qu’il voie tous les beaux pays : qu'il prenne garde seulement à 
tout ce qui est beau, dans le pays qu'il voit! S'il voit une femme 
belle, il admirera sa beauté; si elle est laide, il admirera son sou- 
rire : si elle ne sourit pas, il songera à sa gravité ou à sa noblesse. 
S'il ne reste qu'une note à son clavecin, le ruskinien aimera cette 
note. Si le pays où il habite n'a qu'une rivière, — comme le See- 
land — il aimera cette rivière; si sa fenêtre est si petite que, la 
nuit, il ne voie qu'une étoile, il admirera cette étoile, et à force 
de guetter la Beauté qui est en tout, il se fera du bonheur avec 
les miettes de ce festin où d’autres, saturés, boivent à longs traits 
l'ennui. 


Comme on ne saurait admirer ce qui est au-dessous de soi, il 
aimera que beaucoup de choses et beaucoup de gens soient au- 


dessus de lui. Par là, il transformera encore en bonheur ce dont 
d’autres se font d'obscurs motifs de chagrin et d'envie. A pied, il 
aimera que de beaux équipages passent sur les routes: car ils 
sont un spectacle pour lui et il n’en est pas un pour eux. Dans 
une ville, il habitera non un palais, mais une modeste maison 
en face d’un palais, afin d'en admirer plus à loisir les belles 
architectures. C’est du bout des tables qu’on voit le mieux l’en- 
semble des toilettes et des fleurs. C’est de la foule sans nom 
qu'on saisit le mieux l'effet d'un cortège. Il obéira à son roi sil 
a un roi, aux anciens de sa famille, si elle a des anciens, aux lois 
de son pays si son pays à des lois; mais il saura se rendre libre 
de lui-même et, étant libre de soi, il connaîtra, malgré toute sa 
soumission, les joies profondes de la liberté. Il ne doutera 
d'aucune grandeur, d'aucune honnêteté, d'aucun talent. Il ne dou- 
tera que du mal. Il ne sera sceptique qu’en un point : la prétendue 
douceur de l’oreiller du scepticisme à reposer une « teste bien 
faicte. » Sans naissance, il se félicitera qu'il y ait une aristocratie 
et plus encore de n’en être pas, car, ne l’apercevant que de loin, 
il pourra l’admirer d'autant mieux et la respecter davantage. Il 
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n'aura qu'une rébellion : contre la laideur. Il ne reprochera aux 

ds de ce monde qu’une chose : être petits, être mal vêtus, 
se montrer aux assemblées en des costumes égalitaires et sans 
grâce, garder pour eux seuls leurs belles collections, abattre leurs 
vieux chênes ou leurs oliviers. Contre les riches, il n'aura qu'un 
grief : la ruine des vieilles demeures et la construction de bâtisses 
neuves dont « le visage est indifférent. » Mais tout ce qui sera 
respectueux des vieilles et belles choses, il le respectera. Il ne 
se moquera que de la moquerie. Il ne haïra que la haine. Il ne 
méprisera que le mépris. 

Admirant ainsi sans arrière-pensée, sans retour sur soi-même, 
il sera heureux. Voyez s'il est beaucoup de vies, dans l’histoire, 
plus heureuses que celles des grands paysagistes : souvent malades 
comme Chintreuil, souvent pauvres comme Corot, souvent mi- 
santhropes comme Turner, parfois menacés de cécité comme 
Troyon, s'ils ont eu pourtant cette vie relativement heureuse dont 
leurs lettres ou leurs récits témoignent, c’est que leur vie fut passée 
à admirer. Le malheur est fait d'envie : quiconque admire de tout 
son cœur n'envie pas. Le malheur est fait de regrets : en admirant, 
on oublie; de rancunes : en admirant, on pardonne; de doutes: 
en admirant, on croit. 

Non seulement le malheur individuel, mais le malheur social 
est fait de ces maux et ne peut être guéri que par ce contrepoison. 
Le sentiment de l'admiration, en même temps qu'il est la dernière 
et suprême nécessité pour une vie esthétique, demeure le remède 
suprême du mal social. C’est l’antidote direct du sot désir d’être 
admiré, désir qui tue tout enthousiasme, puéril amour-propre qui 
consume tout amour. On s'élève beaucoup aujourd’hui contre la 
puissance de l’argent et contre le désir de l'argent. Mais ce n’est 
point là le mal social. Ce n'en est qu’une des manifestations. Si 
l'argent est devenu si convoité, c’est que les satisfactions d'amour- 
propre qu'il donne sont devenues l’objet type des convoitises. Si 
lon therche l'or plutôt que la vie, ce n’est pas pour le transformer 
en objets utiles à la vie, mais bien en hochets de luxe et de vanité. 
Ce n'est point pour pouvoir dire brutalement et sainement : 
buvons et mangeons! mais bien pour pouvoir penser obscuré- 
ment et jalousement : brillons etsoyons admirés ! et surtout : que 
personne ne brille ni ne soit admiré plus que nous ! La passion 
capitaliste est une des formes que prend ce désir, mais ce n'est 
pas la seule. L'autre est la passion révolutionnaire. Celui qui 

TOME CXL. — 1897. 54 
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cherche à consolider à son profit le pouvoir de l'argent parce 
qu'il en a et celui qui cherche à le détruire parce qu'il n’en a 
pas sont mus au fond par un même sentiment : l’orgueil. Il luit 
dans les yeux de l’apôtre révolutionnaire que drape sa pauvreté, 
comme dans ceux du pharisien resplendissant de luxe. L'un et 
l’autre ont le même but : apparaître dans le monde sous les 
mêmes dehors que les plus grands. C’est l’impatience de toute 
inégalité, l'inquiétude de toute supériorité, l'horreur de toute 
hiérarchie. Elle se manifeste aussi bien par le mépris violent et 
affiché de l'argent que par la recherche exclusive et obstinée de 
l'argent. Elle s'affirme autant par les coups de hache des pro- 
phètes socialistes pour briser les échelons de l'échelle sociale que 
par les habiles manœuvres des mammonistes, pour en confondre, 
en les couvrant d'or, chaque degré. L'image la plus juste qu'on 
ait tracée de notre société est celle qu'a peinte M. Rochegrosse. 
On s’en souvient sans doute. Elle a paru à l’un de nos derniers 
Salons. Sur les hauteurs d’une ville industrielle et riche. laide et 
enfiévrée, dans un ciel enfumé par l’'émanation d’un travail insa- 
lubre et inutile, un désir exaspéré de richesses, d'honneurs, de 
bruit et d’ascension sociale soulève la foule en une poussée fra- 
tricide, en une sorte de pyramide humaine, s'écrasant et se 
ruant, s'écroulant et se réédifiant, tour à tour, mais montant, 
montant toujours au prix de la paix, au prix de la beauté, au prix 
de la vie, vers la Fortune dorée qui, là-haut, passe et fuit au- 
dessus des mains vides et tendues... 

Regardons maintenant, pour nous faire une idée autre et meil- 
leure de la vie, un tableau bien connu de Burne-Jones : The gol- 
den Stairs. Dans un cadre étroit et haut, un escalier doré sans 
rampes, comme un escalier de songe, s'élève en spirale, condui- 
sant d’un rez-de-chaussée qu’on ignore à un étage supérieur qu'on 
ne voit pas. Des jeunes filles aux tuniques légères creusées de plis 
comme des colonnes, aux feuillages arrangés comme des cou- 
ronnes, descendent les degrés, tenant, les unes des violes, les autres, 
des cymbales ou des tambourins, d’autres de ces longues trom- 
pettes qui jaillissent des mains des anges, comme des rayons, sur 
le bleu des ciels de Fra Angelico. Leurs pieds nus se posent sur 
les marches d’or et les doigts de leurs mains nues sur les cordes 
d'argent des luths ou sur les trous des flûtes. Et les marches re- 
luisent et reflètent les pieds, et les cordes bruissent et reflètent les 
âmes des lentes musiciennes. Des feuillages jonchent le sol comme 
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un parvis d'église, au matin du dimanche des Rameaux. Çà et là, 
une tête se retourne, — comme pour un regret; des yeux se re- 
gardent, — comme pour un secret; un front se penche, — comme 
pour un problème; des bouches se sourient, — comme pour un 
baiser. Quelques yeux, sous ces fronts, regardent plus loin que le 
cadre, plus loin que les salles, plus loin que la maison, plus loin 
peut-être que la vie. Elles jasent et elles jouent. Sans doute, ce 
sont de frêles musiques, ce sont de simples vètemens, c’est une 
étroite demeure. Mais la grâce est dans les gestes légers, le calme 
est sous les fronts lourds. Et, tout au haut de la toile, des colombes 
se sont un instant posées sur les tuiles pour faire envier au ciel ce 
joli coin de terre, ou prêtes à porter aux destinées ambitieuses 
ballottées sur les brisans du monde la branche d’olivier cueillie 
ici. Car ici toutes les ambitions s’apaisent, tous les cris expirent, 
et, au lieu de grimper vers la Chimère, on descend simplement et 
joyeusement les échelons des conditions sociales, on descend les 
degrés de la Fortune, les marches de l’Escalier d'Or. 


Lorsque les temps seront venus de la vie ruskinienne, l'Huma- 
nité tout entière, au lieu de monter à l’assaut de la richesse, des- 
cendra l’Escalier d'Or. Tout s'organisera pour la paix et pour la 
beaute. Les rails des chemins de fer seront enfouis dans les 
champs ; les débris des gares, épars comme les vestiges des anciens 
camps romains et la dernière locomotive, montrée dans quelque 
musée à côté du carrosse que Louis XIV faillit attendre. Aucune 
cheminée d'usine ne fumera plus dans le ciel. Ce qui se fait 
aujourd'hui par la vapeur se fera par les bras de l’homme et 
ainsi l’on n'entendra plus parler de travail effectué par des ma- 
chines, sans ouvriers, ni d'ouvriers sans travail. On n’entendra 
plus grincer et cliqueter dans les champs les faucheuses méca- 
niques, vraies dévoreuses du salaire de l’ouvrier agricole, mais on 
verra, aux mains robustes des travailleurs, les faux courbes 
jeter, en se tournant au soleil, de bleus éclairs. On ne fera plus 
cette inconséquence d'inventer chaque jour des machines qui 
remplacent les bras et de se lamenter chaque lendemain sur le 
nombre des bras inoccupés. On ne fondra plus le fer en des 
moules toujours semblables : on le forgera. Certaines choses 
seront faites moins vite, mais elles seront mieux faites. On n’achè- 
tera plus son beurre à des gens qu'on n’a jamais vus, et qui vous 
l'expédient de trois ou quatre cents kilomètres. L'acheteur con- 
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naîtra son vendeur, et ils se donneront une poignée de main. 
Peut-être qu'aussi, en supprimant l'intermédiaire, le middleman, 
ils feront, tous deux, une meilleure affaire. Sur les routes pas- 
seront des voyageurs plus lents qu'aujourd'hui, mais plus atten- 
tifs. Ils porteront au loin les nouvelles embellies par leur imagi- 
nation. Elles ne seront pas beaucoup plus fausses que celles que 
donnent les journaux... En voyant cheminer un homme, dès 
un quart de mille, on connaîtra sa condition sociale, car les gens 
de chaque caste et de chaque métier auront leur costume particu- 
lier qu'ils pourront tailler et ajuster dans la perfection, mais non 
intervertir. Le vitrier aura le sien et aussi la marchande des 
quatre-saisons. On ne sera plus exposé à prendre un sénateur 
pour un perruquier ni un premier ministre pour son dernier 
commis. Îl faudra que chacun tienne son costume aussi propre 
que font les horse guards ou les laitières de la Reine. Mais ce 
n'est qu'aux jours de fête qu'on sortira des armoires des vête- 
mens splendides et héréditaires. Les femmes porteront, pour 
bijoux, de simples gemmes non taillées. Les paysans seront vêtus 
de couleurs simples, mais belles et claires. Les gens qui se dé- 
vouent aux malades et qui font vivre les pauvres seront vêtus de 
pourpre et d’or et les soldats, au contraire, de noir, — comme 
le bourreau. De cette sorte, les enfans, qui aiment les beaux uni- 
formes, au lieu de jouer au soldat, joueront au philanthrope. Les 
nobles auront les insignes de leur caste et des joyaux, toujours 
non taillés, car la taille n'ajoute pas à la beauté; elle gêne les 
pauvres minéralogistes dans leurs recherches, et elle coûte très 
cher. On aurait transformé en abris sûrs tous les ports de l’An- 
gleterre si l’on y avait employé tout l'argent gaspillé à la taille 
des diamans! 

Ces nobles personnages, possesseurs des domaines de leurs 
ancètres, n’en seront pas dépouillés, mais ils s’appliqueront à se dé- 
pouiller eux-mêmes. Ils habiteront constamment sur leurs terres; 
apprenant aux paysans des danses nouvelles, de la musique, et 
l'histoire de leur vieille terre natale et de leur vieux clocher. 
On ne verra plus de châtelain vivant à Hyde-Park et jetant 
sur le champ de courses l'or que ses paysans ont fait produire au 
sol natal. On le verra vivre dans son propre parc et jeter son or 
sur ses champs de blé et de fleurs. Cet or même, il n’en retiendra 
pour lui que le juste salaire dû à la direction qu’il donne au tra- 
vail de ses ouvriers, — s’il est capable de leur donner quelque di- 
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rection. Tout le reste, il le restituera à qui le lui donna. — À qui et 
comment? direz-vous. A la terre, en engrais pour la refaire, et 
aux ouvriers en objets d'art pour les affiner. Par exemple, il don- 
nera à l’école du village quelques minéraux précieux ou des 
livres ou de beaux vases grecs, de ces lécythes ou de ces petites 
tanagréennes qui pourraient beaucoup nous apprendre, ayant 
vécu si longtemps avec les morts... Ces écoles seront tout ornées 
du haut jusqu'en bas d'images du plus grand art ou de spécimens 
des plus utiles réalités, car c’est surtout dans des salles mornes et 
vides que l'esprit vagabonde, comme un oiseau dans une cage 
sans perchoir. 

L'enseignement imagé sera non seulement à l'école, mais 
partout. L'art pénétrera dans tous les coins et les recoins de la 
vie, car l’habit fait réellement le moine et enseigner le goût, c’est 
inévitablement former le caractère. Tout ce qu'on verra, dira 
quelque chose aux yeux d'abord, ensuite au cœur. Quand le voya- 
geur entrera dans une ville inconnue, ce qui l’accueillera, ce ne 
sera point, comme aujourd'hui, de colossales réclames pour un 
marchand de chocolat ou de bicyclettes, mais quelque inscription 
comme celle qu'offrait jadis la porte nord de Sienne à la vue du 
passant las et triste : 


Cor magis tibi Sena pandit. 


Et quand on s’adossera aux piliers d’une boutique où quelque 
poète, — Roumanille ou William Morris — débitera des livres ou 
des chandeliers, on n'aura qu’à considérer ces piliers pour se rap- 
peler quelque chose de digne de mémoire touchant les carrières 
de marbre ou de pierres d'Italie, ou de Grèce, ou d'Afrique, ou 
d'Espagne, — car toutes Les maisons parleront, par leurs pierres 
choisies, comme des livres grands ouverts. — Les pièces de mon- 
naie parleront, elles aussi, aux yeux par leur glyptique, au tou- 
cher par leur finesse, au cœur par leur loyauté. Il y aura des du- 
cats, des demi-ducats en or, des florins et des centimes en argent. 
Les petites pièces seront percées de trous. Le ducat d’or portera 
d'un côté la figure de l’archange saint Michel, et de l’autre une 
branche de roses des Alpes. Au-dessous de cette branche les mots : 
Sit splendor. Sous le saint-Michel : Fiat voluntas tua, autour de la 
pièce : Domini. Et la pièce sera non seulement « droite », mais d’un 
métal pur afin d'enseigner la pureté à la nation. L'État parlera 
ainsi de beauté aux multitudes par tous les moyens qui sont en 
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son pouvoir : par les temples, par les murs, par les cloches, par 
les costumes, par les armes, et surtout par les fêtes publiques où 
l’on fera du luxe, — mais du iuxe pour tous et par tous, — et par 
les divertissemens nationaux. 

Une de ces fêtes sera celle des fiançailles. Elle aura lieu deux 
fois l’an, dans chaque village, au commencement de mai et après la 
moisson, au moment où le ciel promet et au temps où il a donné, 
Les autorités y proclameront devant le peuple rassemblé les per- 
missions de mariage, car ne se mariera pas qui veut, mais seule- 
ment ceux qui auront atteint une vigoureuse formation physique 
et morale et cette permission leur sera donnée « comme une attes- 
tation nationale que la première partie de leur vie a été bien 
remplie. » Les jeunes filles y recevront le titre de rosières et les 
jeunes gens celui de bacheliers et l'on organisera quelque proces- 
sion joyeuse avec de la musique et des chants. Rien ne se fera 
impromptu ni au hasard. Quand un jeune homme aimera une 
jeune fille, il le lui dira, tout uniment, mais sans avoir l’insolence 
de s'imaginer qu'elle va l’agréer du coup. Mais elle n'aura point 
non plus la cruauté de le repousser aussitôt. Si elle a peu de goût 
pour lui, elle le renverra de sa vue sept ans, pendant lesquels il 
accomplira le vœu de se nourrir de cresson et de se vêtir de toile 
à sac ou de quelque autre façon peu confortable. Si elle l’aime un 
peu, elle le gardera près d’elle, se contentant de lui imposer des 
sesognes malaisées, telles que lui rapporter des peaux de lion ou 
des têtes de géant, — simplement pour voir de quelle étoffe son 
âme est faite. Faire sa cour sera faire ses preuves et ne devra 
jamais durer moins de trois ans. D'ailleurs, tout cela ne sera ni 
caché, ni discret et une jeune fille de quelque mérite ne saurait 
avoir moins d’une demi-douzaine de prétendans ou de cheva- 
liers, soumis à ses volontés. 

Quand elle aura choisi son compagnon de route, elle attendra 
la fête nationale des mariages, car ils se feront tous le même jour, 
comme à Venise au x° siècle. En sorte que ce jour sera pour 
tous une fête, — fête actuelle pour les uns, fête commémorative 
pour les autres. On y déploiera beaucoup de faste et personne 
ne s'indignera si chaque mariée est vestila, per antico uso, di 
bianco, e con chiome sparse qiù per le spalle, conteste con filo 
d'oro. Les autres jours, les villageois joueront des scènes de 
Le Nain ou de Millet, mais, ce jour-là, ils joueront des scènes 
de Lancret ou de Watteau. Une parfaite égalité régnera sur tous, 
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comme les éclairera le même rayon de soleil. Car les couples 
ainsi unis ne s’en iront pas dans la vie par deux chemins différens 
selon leurs conditions sociales. Au sortir de l’église, on ne les 
verra pas les uns monter comme aujourd’hui dans le coupé capi- 
tonné, plein de fleurs, les autres gravir le rude escalier des man- 
sardes. Non. À chaque « bachelier » et à chaque « rosière » 
pauvres, l'État donnera un revenu fixe pendant sept ans. À chaque 
« bachelier » et à chaque « rosière » riches, il retiendra leurs re- 
venus pendant sept ans, sauf une somme égale à celle qu'il ser- 
vira aux pauvres. De cette façon, riches et pauvres commenceront 
la route de la vie sous les mêmes auspices : les uns rendus ca- 
pables de bâtir eux-mêmes pour plus tard le petit édifice de leur 
fortune, — les autres habitués à une carrière modeste et inclinés 
par la médiocrité de leur position à chercher leur superflu dans 
l'exercice d’une profession et leur plaisir dans le travail. 

Tout cela est impossible, dira-t-on. Mais Ruskin n’a jamais 
dit que ce fût possible. Il a seulement dit que c’était indispen- 
sable. Il n’a jamais parlé de ces choses que comme on parle d’un 
tableau pour lequel manqueraient à la fois la toile et les couleurs 
et ne les a jamais placées ailleurs que dans l’île de Barataria… 
Pour remuer le monde, il n’a pas compté sur la raison des 
hommes, mais sur l'amour, 


L'amor che muove il sole e l’altre stelle, 


elil a appelé de ses vœux le règne de la femme. Elle est la Dea 
ex machinä dans cette douce féerie d'humanité qu'il met à la place 
de la vie. Quand il désespère de l'homme laid et pervers, il se tourne 
vers elle, — « dont le premier devoir est la Beauté », — et lui de- 
mande naïvement d’être vaillante là où l’homme fut faible, simple 
là où il fut vaniteux, dévouée là où il fut égoïste. Dans le portrait 
qu'il nous en fait, nous ne reconnaissons pas la femme savante 
et fastueuse des Renaissans, l’Isabelle d'Este de Léonard ou de Lo- 
renzo Costa, que vous pouvez voir au Louvre, ni la marquise de 
Pescaïre du Véronèse, pas même la visiteuse de sainte Anne qui, 
sur les fresques de Sainte-Marie Nouvelle, s'avance à pas comptés, 
toute scintillante des gemmes, dont Ghirlandajo, l’homme aux 
guirlandes, l’enguirlanda. Non. C'est la femme des primitifs, 
telle que vous l’avez vue chez les vieux maîtres flamands ou 
toscans de la première époque, assise simple et droite sur quelque 
chaise seigneuriale au dossier haut, gouvernant sa maison de son 
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regard. Effacée comme une figure de tapisserie, puissante comme 
une fée, ardente et silencieuse comme un flambeau. Elle sait 
toute chose ; mais elle ne se pare point de sa science comme 
d’un bijou. Elle parle plusieurs langues, mais seulement afin de 
saluer l'étranger ou le pèlerin qui passe, selon les mots du pays 
qu'il a quitté. Elle sait aussi coudre, préparer le repas de chaque 
jour, tenir les comptes, soigner les malades. Elle fait peu de 
toilette, mais elle songe à celle des autres, — les pauvres qu'on 
rencontre à la porte des asiles de nuit, des hôpitaux ou des dis- 
pensaires, — qui en font moins encore. Si elle se couvre de vête- 
mens magnifiques, c'est comme les suivantes de sainte Ursule, 
dans les tableaux de Carpaccio, en vue d'une cérémonie publique, 
d'une solennité traditionnelle, où alors sa beauté sera un hom- 
mage à quelque grande idée et un spectacle pour le peuple qui 
n'a guère d'autre spectacle. Elle ne se mêle pas aux discussions 
ni aux luttes, mais elle noue à l'épaule de son mari l’armure de 
la bataille. Elle ne parle point d'émancipation, ni ne va aux 
meetings féministes où l’on rivalise avec les hommes, — mais 
elle juge en dernier ressort ce que les hommes font et décerne le 
prix du tournoi. Dans la maison de son mari, on dirait une 
servante : dans son cœur, elle est une reine. D'elle, au milieu des 
applaudissemens du monde, il attend la récompense; en elle, en 
dépit de toutes les attaques du monde, il trouve la paix. Elle ne 
se met point devant son miroir comme la Laura Dianti du Titien; 
les lignes droites et pures de son visage se reflètent dans l'or roux 
des dressoirs ou dans le bleu sombre des cuirasses. Avant toute 
chose, elle est gaie. Elle ne regarde point ces tableaux de piété 
où l’on voit des mères pleurant au pied des croix. Si elle a des 
chagrins, si elle a des larmes, elle les secoue comme une feuille 
de rose secoue les gouttes de pluie, — et reparaît plus belle. Elle 
fait le bien, mais ne fait pas de sermons. Ses mains ne sont pas 
jointes, mais actives. Pas plus qu'une reine ne quitte son royaume, 
elle ne sort de sa maison. Elle la garde et l’orne, active à l'aurore, 
lasse le soir. Travailler, aimer, embellir, — et la vie s'écoule. 
Quand elle se sera en partie écoulée, on verra sur les traits de la 
femme cette paix que donne la mémoire des années heureuses et 
remplies. Alors elle éclairera, tout autour d’elle, les chemins 
que prennent son mari et ses fils. Dans ses yeux, il y aura de la 
lumière autant que de la flamme ; dans son âme, il y aura de l’en- 
thousiasme autant que de la pitié. Elle ne fera point de chagrins 
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chimériques sur ce que la destinée nous refuse, n’attendant ni de 
la vie ce qu’elle ne peut nous donner, ni de la mort ce que per- 
sonne ne peut nous en promettre. Rien de triste ne passera sur son 
front délicieux où aucune guimpe ne devra se poser, — rien, 
sinon peut-être de loin en loin, lorsque cheminant à travers cette 
Arcadie ruskinienne bordée de montagnes bleues, elle trouvera 
sous l'olivier quelque tombe révélatrice d’une destinée semblable, 
la mélancolique pensée de la bergère du Poussin à peine ex- 
primée : Et in Arcadia ego. 

Et au delà ?.. Ne nous occupons pas de l'au-delà ! Occupons- 
nous de ce que nous avons à faire dans cette vie. Nier l’autre est pué- 
ril... que pouvons-nous nier ? Mais discuter et raisonner sur l’autre 
vie est ambitieux... Que pouvons-nous affirmer ? Contentons- 
nous d'admirer ce que nous voyons et de l'aimer. N'attendons pas 
d’extraordinaire récompense : si nous sacrifions le temps, que ce ne 
soit pas pour gagner l'éternité; le monde, que ce ne soit pas pour 
gagner les cieux. N'aitendons d'autre récompense du ciel que sa 
splendeur ; de la terre que son repos. Ayons de l’héroïsme la même 
notion que le jeune Grec antique, s’il faut absolument en avoir une, 
— donner sa vie pour un baiser, — et ne pas l’obtenir... Cepen- 
dant n'interrompons point les visionnaires lorsqu'ils nous parlent 
d’un pays merveilleux où les brises de l'Océan courent autour 
des îles bénies, où les fleurs brûlent de joie à jamais. Ecoutons 
les prophètes comme on écoute chanter des oiseaux. Ils ajoutent 
à la Beauté. Ne cherchons aucun trône dans les cieux que les ro- 
chers, aucun esprit dans les cieux que les nuages. Dans les fleurs 
de ces rochers et dans les broderies de ces nuages passionnément 
aimés, reconnaissons le mystère d’un Pouvoir, d’une Aide et 
d'une Paix, — et ne nions pas sa personnalité. Mais n’attendons 
pas d'autre récompense de la vie que la vie elle-même, de notre 
enthousiasme pour l’Artiste inconnu que cet enthousiasme, de 
notre amour pour son œuvre que l'amour. 

C’est une métaphysique de paysagiste. — « Le soleil est Dieu ! » 
disait Turner mourant et Corot, à son lit de mort : « Voyez, 
voyez ces paysages !… »et leur admiration et leur gratitude envers 
la Beauté de la Nature, étaient telles qu'ils lui demandaient jus- 
qu'à leur dernière heure de demeurer leur récompense encore 
par delà le tombeau. Ils avaient été si complètement heureux des 
choses aperçues, loin des hommes, le long des fleuves, sur le 
penchant des collines, au fond des bois et au fond des golfes de 
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la terre, qu’ils souhaitaient, en quittant la terre, ne pas trouver 
autre chose dans le ciel. Ou plutôt cette terre avait été leur cie] 
même. 

Ainsi la passion de la Nature a été pour Ruskin le com- 
mencement et la fin de tout. Elle a composé chaque trait de sa 
physionomie ; elle a dicté chacune de ses paroles; elle a dirigé 
le cours de chacune de ses pensées. Elle a été le feu qui éclaire: 
elle a été le feu qui réchauffe ; elle a été le feu qui purifie. Elle l'a 
gardé des petitesses de la haine: elle l’a distrait des tourmens 
de l’amour. Elle l’a fait passer par les sentiers de l'analyse pour 
mieux connaître l’objet aimé ; elle l’a conduit aux sommets de la 
synthèse pour mieux aimer l'objet connu. Elle lui a fait re- 
chercher la science, car la science pénètre plus avant certains 
domaines de la Nature ; elle l’a sauvé des vanités de la science en 
lui révélant, entre les choses, le domaine des rapports esthétiques 
que la science ne perçoit ni ne suppose par cette seule raison 
qu’elle est la science et non pas l’art. Elle a fixé sa vue de l'Art 
et dicté ses définitions. Enfin elle l'a dressé contre l'Homme 
triomphant qui prétend corriger la Nature, et courbé vers l'homme 
souffrant par une sympathie profonde envers ceux qui vivent pé- 
niblement parmi les joies de la Nature, ou ceux qui, dans nos 
cités artificielles du xix° siècle, en sont à jamais privés. S'il n’est 
point parvenu à ce que nous croyons être la vérité sans mélange, 
nous ne nous en effraierons ni pour lui, ni pour nous. Peut-être, 
dans la nuit où nous sommes, de fausses lueurs égarent-elles 
les savans et les mages, tandis que l'étoile, qui les guiderait. 
n'apparait qu'à quelques ignorans pastoureaux. Mais quand on 
parle de ces esprits errans dont fut Ruskin, qu'importe ce qu'il ya 
eu dans leur ciel? Ce qui importe, c'est ce qu'il y a eu dans leur 
cœur. S'il y a eu le désir de la vérité, s'ils l’ont cherchée sans arrière- 
pensée, sans retours égoïstes, sansorgueil, quelle que soit l’oasis de 
foi ou le désert de doute où l’étoile les ait menés, cette oasis ou 
ce désert aura été tout de même pour eux un Bethléem. Et au 
vieillard qui eria durant soixante ans de sa vie : « Gloire à la 
Beauté dans les cieux! » il restera bien quelques anges attardés 
de la nuit divine pour répondre : « Paix sur la terre à l’homme 
de bonne volonté ! »… 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








LA CONVENTION DE LALLA MAR'NIA 


FRONTIÈRE ALGÉRIENNE DE L'OUEST 


A l'occident de l'Algérie, l'Empire chérifien s'étend le long du 
département d'Oran. Limitrophe de notre colonie que géographi- 
quement il complète, le Maroc occupe dans l’angle nord-ouest du 
continent africain une situation privilégiée, puisqu'il domine, en 
face de Gibraltar l'entrée de la Méditerranée. D'autre part cette ré- 
gion a des contours terrestres vagues, sauf sur une petite étendue 
où les plénipotentiaires du roi de France s’efforcèrent de délimiter 
une frontière en signant la convention de Mar’nia de 1845. Or 
les points de contact que nous avons avec ce pays sont multiples. 
Nos tribus oranaises se trouvent en relations constantes avec 
celles de l'empire voisin, et non seulement sous ce rapport spé- 
cial, mais encore au point de vue plus général de notre politique 
en Afrique, il ne nous est pas possible de nous en détacher. Aussi 
bien le Maroc est-il dans un état tout à fait particulier; en face 
de l'Europe, à quelques milles des côtes andalouses, il est de- 
meuré ce qu'il était aux siècles passés, contrée fermée que régit 
une rigoureuse théocratie musulmane. Le fanatisme y a toujours 
été la force et comme la raison d’être du gouvernement. Depuis 
les premières dynasties qui s’y sont succédé jusqu'aux Filali ac- 
tuels, le caractère religieux des sultans ne s’est point démenti; de 
nos jours, le chef du Maghzen trône bien plutôt en prince reli- 
gieux qu’il ne commande aux Berbères de cet empire sans con- 
sistance, véritable et simple expression géographique. Invoquant 
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sa descendance du Prophète Mohammed, Sa Majesté chérifienne 
jouit d’un prestige réel parmi les musulmans du nord de l'Afrique. 
Terre sainte où les confréries religieuses ont poussé leurs racines 
les plus vivaces, le Maroc nous intéresse ainsi et au plus haut 
titre, car notre domaine s'étend du Soudan aux côtes barbaresques. 
N'’a-t-on pas déjà et excellemment dit que les populations musul- 
manes sont ce que devaient être les peuples chrétiens du moyen 
âge alors qu'une même communauté de sentimens et d'idées les 
rendait solidaires? Pour ces raisons autant que pour la sécurité 
de sa colonie algérienne, la France fait donc œuvre de prudence 
en suivant avec vigilance les choses du Maroc, car d’autres puis- 
sances européennes s'efforcent d'y jouer un rôle d’autant plus 
accusé que leurs intérêts y sont moindres et que de ce fait, leurs 
légations n’y ont pas une immédiate responsabilité. 

De cet exposé, ressort le rôle de notre diplomatie. Sur ce ter- 
rain que l'on est convenu d’appeler la question du Maroc, véri- 
table question d'Occident, où la gravité des intérêts est extrême, 
il nous faut faire prévaloir notre influence en dépit des jalou- 
sies et des intrigues qui s’agitent autour du chérif et préparer 
également les voies de l'avenir sans compromettré l'état de 
choses actuel, si défectueux soit-il dans le pays voisin de l'AI- 
gérie. 

C'est ainsi que l’on sentira l'importance de la convention de 
Lalla Mar’nia puisque, ayant voulu fixer notre frontière algérienne 
de l’ouest, elle régit nos rapports de voisinage et que par 
là elle influence directement nos relations avec la cour maro- 
caine. 

Signée le 18 mars 1845, elle est depuis cette date déjà loin- 
taine, de la part de nos autorités algériennes, l’objet d’incessantes 
réclamations et des commentaires les plus fâcheux. Commandans 
de cercles, généraux, gouverneurs militaires, gouverneurs civils, 
chacun a comme lancé sa pierre contre cet instrument diploma- 
tique. Méritait-il une telle hostilité, si violente, si unanime? C'est 
précisément ce que nous nous proposons d'étudier. 


Deux victoires éclatantes, Isly, Mogador, avaient contraint la 
cour de Fez à signer la paix. Nous avions hâte detraiter, comme 
on le verra plus loin : les circonstances nous y obligeaient. De là, 
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le traité de Tanger, qui prévoyait la fixation d’une frontière entre 
les deux États : 

«La délimitation des frontières entre les possessions de Sa 
Majesté l'empereur des Français et celle de Sa Majesté l'empe- 
reur du Maroc reste fixée et convenue conformément à l’état de 
choses reconnu par le gouvernement marocain à l’époque de la 
domination des Tures. » 

De cette clause devait sortir la convention dite de Lalla Mar”’- 
nia. Nous la rappellerons en quelques lignes. Elle comprend deux 
parties distinctes : la première, délimitant nos possessions, indique 
les points de notre frontière, qui part de la mer, à l'embouchure 
de l'Oued-Kiss, pour remonter jusqu’à la source de ce cours d’eau 
et de là gagner le col dit Teniet-es-Sassi qui en est le point ter- 
minus. La seconde partie, considérant que le Teniet-es-Sassi peut 
être admis comme la limite extrème des pays habitables, ne 
s'occupe plus d'aucune fixation de frontière. On est arrivé au 
désert. Ce pays n'est à personne, c’est le « pays des fusils », quel- 
que chose d’analogue, d’assimilable à une mer intérieure, où 
l'on se contenta de partager les tribus et les villages ou ksour de 
la région. 

Les difficultés et les récriminations qui s’ensuivirent commen- 
cèrent presque aussitôt, c’est-à-dire dès le moment où la sou- 
mission d'Abd-el-Kader faisait disparaître toute cause de trouble 
immédiat dans notre région de l’ouest et permettait l’organisa- 
tion de ces territoires. Dans cet ordre d'idées nous avions un 
double but à poursuivre, et c’est à faciliter notre tâche, à lui pré- 
parer une base solide, que visait la convention de Lalla Mar’nia. 
Nous devions faire reconnaître notre domination à de nou- 
veaux sujets en même temps qu'assurer, par la tranquillité des 
Hauts-Plateaux, la sécurité de nos établissemens naissans du 
Tell. À ce point de vue le plan général du traité fut bien et 
largement compris. Dans le Tell, du côté du Maroc, il établissait 
une frontière qui séparait nos possessions des possessions de nos 
voisins, nous laissant toute latitude dans ces territoires nou- 
veaux et nous préservant des coups de main tentés par les tribus 
marocaines; vers le sud, il permettait d’asseoir notre influence 
sur un groupe de tribus, qui, venues à l’obéissance, formaient 
une sorte de rideau protecteur vis-à-vis du désert. 

Malheureusement l'exécution de ce plan devait être imparfaite, 
et l'on peut même se demander s’il répondait à l'esprit des po- 
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pulations. Celles-ci, composées de tribus, les unes complètement, 
les autres à peu près indépendantes, étaient mal préparées par 
leurs habitudes de vie à concevoir une idée exacte de ce que 
représente pour nous, en Europe, une ligne frontière, et de la 
gravité que nous attachons au fait de la violer. Aussi bien, dans 
ces régions lointaines chaque tribu a son territoire où depuis des 
siècles elle vit à l’état nomade ; elle a ses parcours définis, ses points 
d’eau consacrés, en un mot son domaine pastoral toujours respecté 
en temps normal par les voisins. Mais les confins de ces terres de 
parcours ne sont nullement définis; ce sont là des causes inces- 
santes de luttes pour la possession de ce « bled-el-baroud », pays 
de la poudre, comme l’appellent les indigènes. La conception 
d’une barrière fictive, d’un tracé précis, limitant à un mètre près 
les droits de chacun, n'entre pas dans leur esprit. Il fallait done, 
pour imposer, aussi bien à nos nouveaux sujets qu’à leurs voisins 
du Maroc, nos coutumes d'ordre et de méthode, user de mille pré- 
cautions, s'attacher, sur tout le parcours de la frontière, à établir 
un tracé qui ne soulevät jamais la moindre contestation. Les 
nôtres, sous une étroite surveillance, eussent pris rapidement 
l'habitude de demeurer en decà, tandis que par des mesures, des 
conventions préventives, les tribus marocaines, à peine soumises 
à l'autorité de la cour chérifienne, eussent été dans l'obligation 
de respecter nos droits. Et d'autre part, afin d'assurer cet état de 
choses nouveau, et de nous prémunir, dans la mesure du possible, 
contre une confusion des tribus limitrophes, il convenait de re- 
lever exactement leurs domaines respectifs, leurs propriétés, leurs 
champs, les possessions individuelles. C’eût été tenir compte des 
habitudes indigènes et nous ménager sur notre ligne frontière 
la faculté d’une action vigoureuse et indiscutable, tandis que nous 
aurions de même obtenu, dans les régions non délimitées, la 
même solidité d'installation. 

Cela n’a point été fait. La convention signée à Lalla Mar’nia 
semble plutôt une ébauche qu’une mise en œuvre définitive ; et par 
là-même elle offrait un double inconvénient : d’abord elle devait 
être plus tard sujette à interprétations diverses et opposées, 
sources intarissables de difficultés avec nos voisins du Maroc; en 
second lieu, elle exigeait de ceux qui avaient à l'appliquer ou à 
la subir sur place, une habileté comme surhumaine pour éviter 
les conflits, et par suite elle paralysait leurs efforts. 

Un rapide résumé des faits nous en donnera la preuve, en 
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même temps qu’il mettra en lumière les erreurs commises par 
les plénipotentiaires chargés de rédiger la convention. 


IT 


D'après cet acte diplomatique, la ligne frontière, partant de 
l'embouchure de l’Oued-Kiss, suit cette rivière jusqu’à Ras-el- 
Aioun, « remonte la crête des montagnes avoisinantes jusqu'à 
ce qu’elle arrive à Dra-el-Doum, puis elle descend dans la plaine 
d'El-Aoud;. De là elle se dirige à peu près en ligne droite sur 
Haouch-Sidi-Aïed. Toutefois le Haouch lui-même est à 250 mètres 
environ du côté de l’est, dans les limites algériennes. De Haouch- 
Sidi-Aïed, elle va sur Djorf-el-Baroud, située sur l’Oued-bou- 
Naim. De là elle arrive à Kerkour-Sidi-Hamza; de ce point à 
Loudj-el-Beral ; puis, longeant à gauche le pays des Oulad-Ali-ben- 
Talha, jusqu'à Sidi-Zahir, qui est sur le territoire algérien, elle 
remonte sur la grande route jusqu’à Aïn-Takbalet, qui se trouve 
entre l'Oued-bou-Erda et les deux oliviers nommés El-Toumiet, 
qui sont sur le territoire marocain. D’Aïn-Takbalet, elle monte 
vers l'Oued-Rouban jusqu’à Ras-Affour; elle suit au delà le Kef, 
en laissant à l’est le marabout de Sidi-Abdallah-ben-Mohammed- 
el-Hamlili; puis, après s'être dirigée vers l’ouest en suivant le 
col de El-Mechamich, elle va en ligne droite jusqu’au marabout 
de Sidi-Aïssa, qui est à la fin de la plaine de Missiouin. Ce mara- 
bout et ses dépendances sont sur le territoire algérien. De là 
elle court vers le sud jusqu'à Kouddiet-el-Debbar, prend la direc- 
tion du Sud jusqu’à Kheneg-el-Hada d’où elle marche sur Teniet- 
es-Sassi, col dont la jouissance appartient aux deux empires. » 

Or, à part l’'Oued-Kiss, qui forme une ligne de démarcation 
à peu près nette, la plupart des points désignés par la convention 
ont donné lieu à des contestations. Algériens, Marocains, récla- 
maient tour à tour, car depuis 1847, pendant dix ans, ce ne fut 
qu'une longue série de conflits auxquels les officiers chargés de 
la surveillance des cercles bordant la frontière, avaient la plus 
grande peine à mettre fin. C’est qu’en dehors de cette difficulté 
constante soulevée par la dénomination inexacte des points de 
frontière, on se heurtait à un autre inconvénient qui ajoutait 
encore aux complications. 

Destribusreconnues comme marocaines se trouvaient sur le ter- 
ritoire algérien, tels les Attia et les Beni-Mengouch-Tahta; d’autres 
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étaient des fractions infimes de sujets algériens ; nos Angad avaient 
des propriétés aux portes d'Oudjda, ceux du Maroc sur les bords 
de la Tafna. Nos Oulad-Sidi-Medjahed possédaient leurs mech- 
tas (établissemens d’hiver) sur le territoire marocain, etc., ete, 
C'était la confusion organisée. On devine quelles peines avaient 
nos administrateurs militaires pour maintenir seulement un peu 
d'ordre dans ce mélange et ce heurt continuel d'intérêts divers. 
La tâche était ardue, de gouverner des populations habituées 
à ne connaître aucun joug, pour qui la frontière n'existait pas: 
cette frontière, indécise, mal définie, toujours discutée, n'étant 
un obstacle que pour arrêter notre poursuite ou notre action. Il 
est donc aisé de concevoir que, dès le principe, les autorités algé- 
riennes aient protesté contre un tel état de choses et que ces pro- 
testations n'aient jamais cessé complètement. 

Néanmoins, vers 1857, la frontière jouissait d’une tranquillité 
presque absolue; les tribus marocaines, châtiées, avaient cessé 
leurs incursions sur notre territoire. C'était pour peu de durée. 
En 1859, nous voyant engagés dans une guerre européenne, elles 
crurent l’heure propice, mais une rapide campagne calma cette 
effervescence; nous reprîimes l'organisation de nos tribus; et, 
quelques années plus tard, l'application du sénatus-consulte de 
1863, qui constituait la propriété indigène, forçait à vérifier d'une 
façon plus attentive le tracé de notre frontière. C’est aïnsi que 
l’on constata le vague ou l’inexactitude des points désignés par la 
convention de Lalla-Mar’nia. Par exemple, si nous cheminons de 
Ras-el-Aïoun vers le sud, nous arrivons au point dit Dra-el-Doum. 
C'est un contrefort de # kilomètres de long! De même pour 
la plaine d’El-Aoudj qui lui fait suite, plaine très grande, assez 
fertile, également convoitée par les Beni-Snassen marocains, nos 
Beni-Ouassin et nos Achache, et que l’on ne savait comment 
départager. Plus loin c’est un kerkour. On nomme kerkour des 
amas de pierres, sortes de pyramides, que les indigènes ma- 
rocains ne se font, on le devine, aucun scrupule de déplacer. 
Quand ils ne les déplacent pas, ils en élèvent d’autres là où leur 
intérêt les engage à le faire. C’est ce qui était arrivé pour le Ker- 
kour Sidi-Hamza désigné par le traité. Puis on s'apercevait que 
l’Oued-Rouban n'existait pas, que Kouddiet-el-Debbar, après la 
plaine de Missiouin, envahie par les Beni-Hamelil marocains, se 
trouvait à l’est et non au sud du point noté, ce qui faisait perdre 


ol 
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cette vérification de frontière avait pour but de s'entendre avec 
les autorités du Maroc afin de régulariser une situation difficile, 
que nous devions, pour éviter d'interminables complications, nous 
montrer accommodans, il en résultait que nos administrés se 
trouvaient lésés en partie de leurs droits. Que faire? Rester dans 
le statu quo sur la plupart des points frontières et continuer à 
subir les conséquences de cet état fâcheux. 

Plus tard encore, toujours pour obvier à des difficultés, on 
reprenait, d'accord avec les autorités marocaines, la vérification 
de la frontière; mais on ne parvenait pas davantage à s'entendre; 
aussi bien, il fut décidé de laisser des terrains neutres dans les- 
quels Algériens et Marocains pourraient s'établir sans qu'ils 
fussent censés avoir franchi la frontière soit d’un côté, soit de 
l’autre. C’est ainsi que l’on procéda entre Djorf-el-Baroud, Zoudj- 
el-Beral et les deux kerkour Sidi-Hamza; puis à Aïn-Takbalet et 
au Ras-Asfour, etc. Un fait donnera une idée de la singulière 
bonne foi des autorités marocaines. Celles-ci prétendirent, au 
point marqué par la koubba de Sidi-Abdallah-ben-Mohammed- 
el-Hamlili, qu'il fallait, pour trouver la frontière, tirer de là une 
ligne de 1600 mètres vers l’ouest pour arriver à un petit col à 
l’est du col de Mechamich, indiqué cependant par le traité. Or 
il n’a jamais été fait nulle part mention de cette mesure de 
1600 mètres. Le seul but de nos voisins était de gagner une por- 
tion de terrain, ainsi qu'ils l'ont su faire peu à peu sur presque 
toute la ligne frontière, et la question dite du col de Mechamich 
n'a pu être résolue. 

Aussi l'attitude des tribus riveraines est-elle parfois très 
fâcheuse. On a toutes les difficultés à leur faire payer l'impôt 
achour, dû pour avoir labouré sur notre territoire. Il faut re- 
courir à des mesures de police sévères, saisir leurs récoltes, 
ouvrir avec l’amel d'Oudjda des négociations intarissables. On 
n'arrive point à leur faire respecter la frontière, — double pour- 
tant sur certains points. 

En somme, à part la ligne de l’Oued-Kiss, il n’y a pas eu de 
limite nettement caractérisée, nettement tracée. Il apparaît 
jusqu'à l’évidence que la reconnaissance des points assignés 
par la convention n’a pas été faite sur place, et que, d'autre 
part, les indigènes intéressés n’ont pas été consultés sur leurs 
droits. La convention de Lalla Mar’nia n’a donc pas répondu à 
cette partie du plan qu'on devait se proposer : établir une 
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ligne ferme, incontestable, sur laquelle appuyer notre action. 
A-t-on été plus heureux en ce qui concernait les choses du 
sud? Là, plus de frontière, un partage des tribus et des ksour. 
Ce partage fut-il fait de telle sorte que notre influence se püt 
établir sur les nôtres d’une façon solide? Il ne le semble päs. 

Il fut spécifié que les tribus dépendant du Maroc étaient les 
Mehaïa, les Beni-Guil, les Hamian-Djembà, les Eumour Sahra, et 
les Oulad-Sidi-Cheikh-R’araba ; celles qui dépendaient de l'Algérie 
étaient les Oulad-Sidi-Cheikh-Cheraga, et tous les Hamian, à 
l'exception des Djembâ. Pour les ksour, deux étaient reconnus 
marocains, Ich et Figuig, et sept algériens, Aïn-Sefra, Sfissifa, 
Asla, Tiout, Chellala, El-Abiod et Bou-Semr'oum. 

Or, dès que les circonstances nous obligèrent à tourner nos 
regards vers ces régions, nous songeâmes à les organiser. Aussi- 
tôt on constata une situation qui devait se prolonger durant de 
longues années, qui existe encore, situation toute pleine d'inces- 
santes difficultés. Les tribus se trouvent enchevêtrées les unes 
dans les autres. Les Amour (Eumour-Sahra) ont leurs magasins 
de provisions et leurs greniers dans les villages laissés à l’Al- 
gérie. Ils en habitent les environs, ils y possèdent la majorité 
des jardins (Tiout, Aïn-Sefra, Sfissifa). Les Djembä, fraction des 
Hamian, campent à l’est des Chafaa, sur notre territoire, emma- 
gasinent à Tiout, Asla, Aïn-Sefra. Les Oulad-Sidi-Cheikh sont 
divisés, par erreur, en deux groupes, Cheraga (orientaux) et 
R’araba (occidentaux). Pas plus eux que la cour de Fez ne par- 
tagent à ce sujet notre illusion. La tribu se soumet tout entière à 
nous. L'empereur du Maroc Moulai-Abd-er-Rhaman lui déclare 
même qu’ancienne raya des Turcs elle est notre sujette. Elle nous 
paye l'impôt. Cela se prolonge deux ans. L'erreur du traité nous 
fait alors hésiter, et la scission se produit. Les ksour que l’on 
reconnaît marocains, Ich et Figuig, sont implantés dans notre 
sphère d’action. Sfissifa, qui nous appartient, les commande. 
C'est le désordre. On dirait que ksour, tribus, fractions de 
tribus ont été tirés au sort. L'installation de notre influence 
sur ces populations devient alors des plus difficiles. A l’es- 
prit d'indépendance qui les anime s'ajoute, chez les nôtres, 
le commerce constant des Marocains. Ceux-ci ne relèvent que 
nominalement de la cour de Fez. En réalité ils ne reconnaissent 
aucun maître. Ils entravent nos mesures, ils soutiennent, ils 
suscitent les révoltes, les défections. Figuig est un repaire. D'in- 
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cessantes expéditions, pour calmer l’effervescence de ces tribus 
qui menacent le Tell, nous entraînent peu à peu vers les Hauts- 
Plateaux. Nous devons nous y installer, y créer des postes, et ce 
sont des luttes continuelles. Nos indigènes sont travaillés par les 
prédications religieuses, des insurrections éclatent. C’est, en 1864, 
celle des Oulad-Sidi-Cheikh ; en 1881, celle de Bou-Amama. De 
là viennent les menaces, l'esprit de turbulence, un qui-vive conti- 
nuel, car nos essais d'organisation sont suivis de déboires. Les 
populations se désagrègent. Elles fuient, reviennent, se sou- 
mettent, obéissant aux influences, aux intérêts du moment. Nous 
devons recourir tantôt à la persuasion, tantôt à la force, à des 
compromis avec les personnalités indigènes qui, un jour ou 
l'autre, finissent par nous glisser entre les doigts. 

On peut donc affirmer que sur ce second point la convention 
de Lalla Mar’nia n'avait pas mieux que sur le premier atteint son 
but. Sans doute nous devions, avec l'intelligence des mœurs et 
des idées arabes, nous attendre à de longues difficultés pour faire 
accepter dans ces régions lointaines notre domination avec nos 
habitudes de discipline. Mais en raison même de ces complica- 
tions faciles à prévoir, il était nécessaire d’attacher aux mesures 
qu'on allait arrêter la plus minutieuse attention. Par la connais- 
sance des lieux de pacage, par celle des établissemens divers des 
tribus à partager, on pouvait éviter la confusion des sujets maro- 
cains et des sujets algériens, par suite se ménager une action plus 
simple, plus directe, écarter des tätonnemens qui devaient nous 
coûter tant d'efforts. 

C’est le devoir de plénipotentiaires de ne point se laisser trom- 
per, j'entends de connaître à fond les choses et les faits concernant 
leurs négociations, et aussi de prévoir. Est-ce à dire que les signa- 
taires de la convention de Lalla Mar’nia se sont montrés au-des- 
sous de leur tâche, et que, si ce traité nous apparaît aujourd’hui 
si défectueux, ils sont entièrement responsables des anomalies 
qu'il comporte? On peut hautement répondre que non. La con- 
vention de Lalla Mar'nia, signée par eux, fut à peu près ce que 
les circonstances permettaient alors qu'elle fût. S'il y a eu faute, 
cette faute remonte plus haut et elle s'explique. Elle est sortie tout 
entière de la situation politique et militaire que nous avions à 
cette époque en Afrique. L'examen de cette situation nous le 
fera comprendre, en même temps qu'il nous permettra de mar- 
quer le point de départ établi par la convention de Lalla Mar’nia 
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et de voir ensuite ce que nous a permis, ce que nous permet de 
faire un traité dont le plan général fut si défectueux. 


III 


La cause de notre entrée en campagne contre le Maroc avait été, 
comme on sait, la révolte d'Abd-el-Kader. L'émir rebelle, poursuivi 
depuis dix ans par nos troupes, s'était réfugié dans le Rif. Il y 
avait trouvé un terrain tout préparé pour sa prédication forcenée 
contre les chrétiens. Ardent, infatigable, exerçant sur les popu- 
lations fascinées par son génie un immense prestige, il prépa- 
rait là un grand mouvement. Ses défaites ne l'avaient pas diminué. 
Tant que nous aurions à notre porte, sur notre flanc, un pareil 
voisin, le sort de notre colonie nouvelle restait compromis, car 
Abd-el-Kader représentait à nos yeux la nation arabe tout entière; 
on pouvait même avancer que sa présence au milieu de notre 
conquête eût tout remis en question. Celui qui le jugeait ainsi 
était un homme dont les vertus militaires et les talens d’adminis- 
trateur ne sauraient laisser taxer d'exagération une telle opinion, 
c'était le maréchal Bugeaud. 

Le sultan marocain, pressé par nous, entouré d’intrigues our- 
dies par des créatures dévouées à l'émir, ne pouvait rien, n'osait 
rien. À la légation britannique de Tanger on voyait, avec les 
pires inquiétudes, cette situation devenir de jour en jour plus 
tendue. On craignait qu'une guerre, qu’on sentait inévitable, ne 
nous portât vers l’ouest. Le sort de cette lutte n'était pas dou- 
teux. Où pouvait nous conduire une victoire? Cet inconnu 
effrayait, à Londres; le gouvernement anglais, redoutant de notre 
part un acte d'énergie, redoublait d’insistance auprès de Moulai- 
Abd-er-Rhaman pour qu'il nous donnât satisfaction. Nous-mêmes, 
nous désirions éviter les hostilités. Mais le sultan louvoyait, 
cherchait à gagner du temps, et le rebelle en profitait. Il faisait 
dire qu'il était soutenu en sous-main par la cour de Fez, et etlec- 
tivement il avait là un parti puissant, que redoutait le souverain 
du Maroc, et auquel ce dernier devait par instans donner des 
gages. D'autre part, il était de toute évidence que ses sympathies 
ne le portaient pas de notre côté. Son inaction encourageait les 
fanatiques. L’agitation gagnait nos tribus où les intrigues d’Abd- 
el-Kader se multipliaient. Il allait jusqu’à faire menacer l’em- 
pereur du Maroc, par des sous-entendus sur la position prédo- 
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minante qu'il prenait dans le monde arabe. Ouvertement il lui 
renouvelait sa soumission. Il le mettait ainsi dans la nécessité 
soit de le laisser librement agir, soit même de le soutenir, au risque 
de se perdre à jamais aux yeux des populations musulmanes. Et, 
en définitive, il réussit dans cette politique, puisque, malgré nos 
assurances pacifiques, notre modération, et l'appui moral que nous 
prètait l'Angleterre, il fallut une campagne pour faire entendre 
raison à Abd-er-Rhaman. La paix de Tanger s'ensuivit, — et la 
convention de Lalla Mar'nia. 

Mais, dès le début des opérations, on sait quelles clameurs 
éclatèrent à Londres. Quoique fort bien renseigné par ses agens, 
le gouvernement britannique et spécialement sir Robert Peel 
affecta de craindre que nous n'entreprenions la conquête du 
Maroc. Aussi apparut-il que nous dussions redouter des compli- 
cations avec l'Angleterre. Avant l'entrée en campagne, nous avions 
déclaré ne rien vouloir conquérir, ne poursuivre, avec l’inter- 
nement d'Abd-el-Kader, que la dispersion des bandes marocaines 
qui lui prêtaient leur appui. Nous nous empressions de publier les 
conditions de la paix que nous imposerions au vaincu. Nous ne 
cessions avant, pendant, après cette courte guerre, de rassurer 
nos voisins d'au delà de la Manche. L’ambassadeur d'Angleterre 
à Paris, lord Aberdeen, s'étant entremis, apaisa son gouverne- 
ment, et nous crûmes sincèrement qu'il nous avait servis. Au- 
paravant, Moulai-Abd-er-Rhaman, conseillé sans doute, nous 
avait accusés de rechercher un conflit armé. On voulait — nos 
ennemis connus et nos adversaires occultes — nous rendre res- 
ponsables de la guerre. Tout était exploité dans ce sens. C'était 
d'avance nous lier les mains; nous nous y prêtions du reste de 
bonne grâce puisque nous allions au-devant des victoires avec une 
sorte de timidité. Dès Isly nous nous arrêtâmes bien vite, les deux 
grandes préoccupations du moment dominèrent toutes nos négo- 
ciations : 1° nous emparer d’Abd-el-Kader ; 2° éviter le moindre 
froissement avec la Grande-Bretagne, et, pour cela, ménager le 
Maroc. 

Donc nous avions hâte de traiter afin d'en terminer avec Abd-el- 
Kader. Certains voulaient que l'empereur du Maroc nous le livrât. 
C'était trop lui demander. Ses tergiversations, ses récens revers 
l'avaient compromis aux yeux des populations du Maghreb. La 
sédition qui s'était manifestée aux extrémités du pays gagnait du 
terrain. Même autour du sultan, on conspirait. Son trône était 
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ébranlé. On regardait le rebelle, dans toute une partie de l'empire, 
comme le plus glorieux défenseur de l'islam. On commencait à 
dire que, lui empereur, il opposerait plus de résistance aux chré- 
tiens. Dans ces conditions, une exigence trop grande de notre part 
eût donné une apparence de raison à ceux qui nous surveillaient 
et intriguaient contre nous. Il parut done qu'il valait mieux se 
contenter d’obliger la cour de Fez soit à expulser Abd-el-Kader du 
territoire marocain, soit à l'arrêter et à le retenir. En même 
temps il était convenu que les frontières seraient tracées, selon 
l’état de choses reconnu par le gouvernement marocain à l’épo- 
que de la domination des Turcs en Algérie. Ce traité, dit de Tan- 
ger, est du 10 septembre 1844 ; la convention de Lalla Mar'nia, 
on se le rappelle, du 18 mars 1845. 

Or, tandis que nos plénipotentiaires entraient en relations avec 
ceux du Maroc pour la fixation de la frontière, nous pressions le 
sultan Abd-er-Rhaman d'exécuter la clause concernant Abd-el-Ka- 
der. Ce souverain, comme toujours, hésitait. Mais nous ne pouvions 
recourir à une mise en demeure, afin de rester dans les limites 
que nous imposait notre modération. Nous devions subir ses ater- 
moiemens; puisque nous voulions amener Abd-er-Rhaman à des 
relations amicales, nous devions écarter tout ce qui pouvait le 
froisser. « Nos dispositions, écrivait le ministre des Affaires étran- 
gères à notre représentant à Tanger, sont essentiellement amicales 
envers le Maroc, et nous ne demandons qu’à bien vivre avec lui tant 
que son souverain lui-même se montrera sincèrement animé du 
désir d'éviter tout ce qui serait propre à troubler la bonne intelli- 
gence établie entre les deux États. Nous croyons que telle est, quant 
à présent, son intention, et qu'il ne tiendra qu’à lui que toute nou- 
velle cause de conflit soit écartée (allusion très transparente à nos 
demandes au sujet d’Abd-el-Kader et des bandes qui lui prêtaient 
leur appui). Nous faisons d’ailleurs la part des difficultés de sa 
position. Il le sait et il a pu apprécier la modération et la géné- 
rosité dont nous avons si largement usé à son égard dans des 
circonstances bien critiques pour lui. La mission confiée à M. le 
comte de La Rue (notre plénipotentiaire de Lalla Mar’nia) sur la 
frontière de l'Algérie est encore un gage du caractère bienveil- 
lant et loyal de notre politique à l'égard du Maroc, car cette 
mission n’a pas seulement pour but d'assurer la fixation des 
limites respectives, elle tend également à resserrer età fortifierles 
relations des deux empires en faisant disparaître et en prévenant 
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autant que possible tout sujet d'ombrage et de mésintelligence. » 

La cour de Fez savait profiter de ces dispositions. Et plus le 
souverain du Maroc et son entourage affectaient de craintes au 
sujet du traité de délimitation, plus ils montraient de répu- 
gnance à entreprendre quoi que ce fût contre Abd-el-Kader, plus 
nous pensions être obligés de nous en tenir strictement aux 
données vaguement fournies par les indigènes sur les droits des 
Tures, qui nous avaient été reconnus. Car, ces droits, nous les 
ignorions absolument, et pour qui connaît le caractère arabe,un 
mensonge était léger à la conscience de fanatiques ayant affaire 
à des chrétiens. En outre, même s'ils furent de bonne foi, l’état 
des choses au moment de notre conquête de l'Algérie n'était 
point fait pour qu'ils apprissent, autrement que par ouï-dire, 
jusqu'où s'était étendue la domination turque. De frontière, telle 
que nous la concevons, il n'y en avait pas. Oudjda, depuis 1795, 
était en la possession du Maroc. La frontière naturelle de la Mou- 
louia n'existait plus. Cette zone était à peu près indépendante, ni 
turque, ni guère marocaine. Les renseignemens que nous avions 
puisés à cet égard dans les archives des beys étaient incertains. 

Depuis plusieurs années cependant, nous nous préoccupions 
d'établir, avec une bonne foi digne d’un meilleur sort, le tracé 
d'une frontière éventuelle. C’est ainsi que nous avions demandé 
au vieux général indigène Mustapha-ben-Ismaïl de nous dresser 
une carte. Le fac-similé qu'on en garde encore dans nos 
ministères est chose enfantine. Il semble néanmoins qu'on s'en 
soit servi. De même, des renseignemens furent puisés dans un 
ouvrage publié en 1834 par un consul à Tanger, Graeber de 
Hemsÿô, ouvrage qui faisait autorité, et dont l’auteur ne connais- 
sait pas le pays qu’il a eu la prétention de décrire. 

En ce qui concernait le sud, nous étions encore plus insuffi- 
samment documentés. « .… Au sud des populations que je viens 
d'indiquer, écrivait le général de Lamoricière (il parlait des popu- 
lations situées à l’ouest du Djebel-Amour), se trouve la plaine de 
sables où les tribus ne peuvent plus camper avec leurs trou- 
peaux, que les caravanes seules peuvent franchir, et qui forme, 
de notre côté, pour cette cause, la véritable frontière sud de 
l'Algérie. A l’ouest, sont les populations nomades qui dépendent 
du Maroc. » Or le général de Lamoricière avait recueilli tout un 
travail qu'il avait fait préparer sur la délimitation à établir entre 
l'Algérie et le Maroc. Il était un des mieux informés; et l’on 
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peut juger, par les quelques lignes qui précèdent, de la con- 
naissance que nous avions alors des choses du sud, du désert 
aussi bien que des tribus qui le peuplent. I fallait donc nous 
en remettre à la bonne foi de nos caïds et des personnalités 
arabes consultées. Garantie douteuse, on en conviendra, car de 
ce côté les Turcs, encore moins les souverains du Maroc, 
n'avaient jamais songé à exercer une autorité sérieuse. Or nous 
arrivions en Afrique à un moment où les deux empires affaiblis 
avaient à peu près renoncé à une influence quelconque dans ces 
parages; certaines indications d'auteurs arabes et espagnols nous 
étant restées tout à fait ignorées, nous n'avions pas le moindre 
indice pour contrôler les affirmations qu'on nous apportait.Ily a 
plus. Tandis que ces tribus, placées aux extrémités des deux em- 
pires, livrées à leurs instincts, à leurs luttes toutes locales et qui ne 
menaçaient en rien la tranquillité générale, étaient dépendantes 
ou soi-disant telles des autorités turques, elles consentaient à un 
simulacre de soumission vers le moment des récoltes; puis, une 
fois leurs approvisionnemens rentrés dans leurs ksour, elles s'en- 
fonçaient dans les immenses steppes de leursterritoires pour y re- 
trouver jusqu’à l’année suivante une indépendance complète. C'est 
ainsi que dès notre installation à Oran, à Tlemcen, ces habitans 
du petit désert, comme on les appelait, cessèrent même la plus 
courte apparition dans nos parages. Soit par crainte, soit par fa- 
natisme religieux, ils s'en allèrent tirer leurs provisions du 
pays voisin. 

Devant ce vide, nous devions donc être facilement trompés et 
l'on s’explique ainsi l'erreur du général de Lamoricière, erreur que 
devait partager le comte de La Rue. Le désert représentait bien 
pour nous la mer, une limite naturelle dont nous pensions n'avoir 
rien à craindre. Ce n'est d’ailleurs que plus tard que l’on eut 
l’idée de chercher à se rendre compte de l'importance des popu- 
lations nomades au-dessous de Tiaret, Saïda et Sebdou. Nous 
avions créé là trois postes avancés et nous supposions cette ligne 
suffisante pour la protection de nos établissemens du Tell, où 
nous nous proposions de nous cantonner. 

Cette espèce d'indifférence envers les choses du sud, la crainte 
que nous avions de voir Abd-er-Rhaman ne point souscrire à nos 
prétentions sur les tribus qu'on nous désignait comme nôtres, 
servirent les plénipotentiaires marocains dans ce partage des 
populations et des ksour. Quant à la frontière, le tracé qu'en 
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avait préparé le commandant de Martimprey fut accepté par 
eux. Aussi bien ils ne virent pas sans satisfaction que nous aban- 
donnions la ligne de la Moulouia à laquelle nous pouvions pré- 
tendre. Mais une telle prétention nous paraissait bien osée. Elle 
eût exigé « des négociations », dit une note trouvée dans Îes 
papiers du comte de La Rue. Cette expression seule suffit à nous 
faire garder le silence. 

Enfin, et pour tout dire, il semble que nous n’attachions pas 
à ce traité un caractère définitif. Les agissemens de la cour de Fez, 
lesintentions du sultan, d’après notre représentant à Tanger, étaient 
de revenir sur cette convention. Abd-er-Rhaman et son entourage 
avaient vu avec regret notre domination s'étendre au loin sur des 
populations musulmanes. Cela était si exact qu'au mois de juin 
suivant le souverain prescrivait à son ministre de refaire une 
autre convention, de n'accepter que la délimitation du Tell, de 
rejeter celle du désert, et d’éloigner tous les articles relatifs aux 
tribus et aux droits de domination sur elles. 

Dans ces conditions générales, — fort mauvaises, — on 
l'avouera, fut rédigé et conclu l'instrument diplomatique signé 
à Lalla Mar’nia. On a vu comment il a répondu à notre attente. On 


s'étonnera moins qu'il ait sacrifié en outre une grande partie de 
nos droits. 


IV 


Ces droits, il faut les rechercher à travers l'histoire, chez les 
écrivains arabes et espagnols. Ils nous montrent quelle fut de 
tout temps la frontière qui sépara les deux royaumes de Tlemcen 
et de Fez. Ils nous indiquent en outre que dans le sud, ce qu'à 
présent nous appelons, assez improprement du reste, le Sud Ora- 
nais, la domination des sultans du Maroc, non plus que celle des 
Turcs, ne s’est manifestée d’une manière assez solide pour qu'elle 
nous soit opposable; et ils témoignent enfin que nous étions 
admis à réclamer comme nôtres, au moment du partage des tribus, 
les Mehaïa, les Amour et les Hamian-Djemba, ainsi que l’oasis de 
Figuig et le ksar d’Ich. 

Aussi loin qu’on se reporte, on voit la Moulouia servir de 
limite aux deux empires voisins. C’est une sorte de tradition inin- 
terrompue qui se perpétue à travers les siècles, car cette frontière 
indiquée par la nature s’'imposait d'elle-même. La Moulouia 
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séparait les deux Maurétanies, la Tingitane de la Césarienne, et 
cette division s’est maintenue, à travers le moyen âge arabe ou 
berbère, jusqu'à notre époque. 

« Le Maghreb-el-Aksa, écrit au xiv° siècle Ibn-Khaldoun, est 
borné à l’est par la Moulouia.. Le Maghreb central est habité en 
majeure partie par les Zenata. Tlemcen en est maintenant la capi- 
tale, et le siège de l'empire. » 

La suite des événemens qui se sont produits dans l'Afrique sep- 
tentrionale après la conquête musulmane, ne fait que confirmer ce 
qu'avance l’antique historien berbère. Les Khalifes ommiades in- 
vestissent du gouvernement des deux Maghreb le Zénète Hiri-ben- 
Atia. Celui-ci fonde Oudjda pour s'installer au centre même de 
son commandement. La nouvelle cité devenait le boulevard de la 
frontière. Elle eut, durant des siècles, à subir les continuels 
assauts des souverains du Maghreb-el-Aksa, dont l'effort tendait 
sans cesse à s'étendre du côté de l'Orient. Aussi bien, dans 
leur capitale de Fez, ils ne se trouvaient pas suffisamment à 
l'abri des invasions orientales qui, pour les atteindre, n'avaient 
qu'à suivre la trouée marquée et facile qui relie les royaumes de 
Tlemcen et de Fez. Cette histoire des deux Maghreb n'est donc 
qu’une longue nomenclature de luttes identiques pour l’occupa- 
tion d'Oudjda. Mais, quoi qu'il arrive, nous retrouvons toujours 
la Moulouia comme limite des deux empires, et souvent mème 
les souverains marocains prennent le titre de princes mou- 
louyens ou de la Moulouia. 

Les Turcs apparaissent à Alger au xvi° siècle. Ils ne tardent 
pas à entrer en lutte avec les maîtres du Maghreb-el-Aksa. Ils se 
sont substitués aux Beni-Zian et ils ont recueilli tous les droits de 
cette dynastie à la frontière de la Moulouia. Deux victoires con- 
sécutives les y conduisent, et ils s'installent définitivement à 
Tlemcen. Mais les Marocains vaincus n’en continuent pas moins 
leurs incursions sur la rive droite du fleuve. En 1553, Salah-Raïs, 
pacha d'Alger, irrité de ces continuelles agressions, réunit une 
armée formidable, défait deux fois les troupes chérifiennes, dé- 
trône Mohammed-el-Mahdi, chérif saadien qui venait de se sub- 
stituer au mérinide Ahmed. Toutefois, au départ des Turcs, 
Mohammed-el-Mahdi reconquiert son royaume et court assiéger 
Tlemcen. Le pacha, pour s’en débarrasser, le fait assassiner. Dès 
lors, et pendant un siècle, la frontière de la Moulouia est res- 
pectée. 
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Vers le milieu du xvur' siècle, les sultans du Maghreb repren- 
nent leurs projets du côté de l'Orient ; un des leurs, Moula-Ismaël, 
se rend même maître du pays jusqu’à la Tafna. Mais c’est pour 
une courte durée. Le glorieux souverain du Maroc, un des plus 
grands qu'ait eus ce pays, est battu sur la Moulouia même par 
le dey Hadj-Chabane. Terrifiée par ce sanglant échec, l’armée 
marocaine oblige son chef à signer la paix. Il reconnaît d’une 
façon solennelle les droits des Turcs à la Moulouia. Huit ans plus 
tard le chérif qui veut venger cette défaite est de nouveau battu. 
Moula-Ismaël ramène au Maroc les débris de son armée et ne 
cherche plus, dès lors, à entrer en lutte avec ses voisins. 

Un siècle environ se passe encore, durant lequel les souverains 
du Maghreb ne contestent plus la possession de la Moulouia. Ils 
se tiennent dans leurs anciennes limites. Mais en 1795, le sultan 
Moulai-Sliman, reprenant le chemin de l’est, envoie une expédi- 
tion pour s'emparer d'Oudjda « qui, dit l’historien arabe El-Tord- 
jemane, avec les tribus qui en dépendent, faisait alors partie du 
territoire turc. » Le bey d'Oran ne voulut opposer aucune résis- 
tance. 

Dès lors les tribus d'alentour vécurent dans une indépendance 
à peu près complète; on en vint à considérer le pays comme une 
sorte de zone neutre ; puis peu à peu le Kiss fut reconnu comme 
frontière turque. C'était là, comme on s'en est rendu compte, 
pures mœurs musulmanes et arabes. On a vu que, lorsque deux 
hommes de valeur ont eu à traiter cette question, ils ont eu la 
précaution de faire des engagemens écrits; je fais allusion au 
traité signé par Moula-Ismaël et reconnaissant la Moulouia 
comme frontière du royaume de Tlemcen. Aucun acte sérieux, 
sauf une usurpation de pouvoir, n’est venu changer cet état de 
choses, constant à travers tant de siècles depuis la domination 
romaine. 

Ce sont donc là des droits, des droits indiscutables et qu’assu- 
rément nous étions Les seuls à ignorer. Lorsque Abd-er-Rhaman 
recommandait à son ministre de revenir sur la convention de 
Lalla Mar’nia, il avait soin de maintenir le tracé que nous lui 
avions imposé. Et cela n'était pas sans raison. Les droits que nous 
possédons sur la ligne de la Moulouïa sont précis, éternels. — Éter- 
nels parce que ce sont des droits historiques, et que ceux-ci, par 
leur nature même, sont imprescriptibles. — Cette limite s’indiquait 
si bien par elle-même qu'on y songea un instant, mais on en 
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fut détourné par les appréhensions qui animaient alors notre 
action diplomatique en Europe. 

Quant à ce qui concerne les tribus et les ksour du Sud, nous 
voyons que les Hamian, sans distinction aucune, ont toujours 
suivi le même sort. Avant 1830 ils échappaient presque complète- 
ment à l’autorité des Turcs, mais ils n’en étaient pas moins sous 
leur domination. Ils leur payaient de lourds impôts, soit qu'ils y 
fussent contraints par des troupes envoyées contre eux, soit que, 
venant faire leurs approvisionnemens dans le Tell, ils dussent 
verser une sorte de capitation appelée Gharama ou Lezma. A la 
suite des Turcs, Abd-el-Kader les réunit sous l'autorité du royaume 
de Tlemcen. De même pour les Amour. D'abord indépendans, ils 
se trouvent pressés par le besoin et viennent à Oran faire leur 
soumission à Mohammed, un des derniers beys d'Oran. Depuis 
ils conservent leur indépendance, mais ils relèvent du royaume 
de Tlemcen. De même pour les Mehaïa. Quant aux Oulad-Sidi- 
Cheikh R’araba, on sait déjà que le sultan Abd-er-Rhaman leur 
avait déclaré lui-même qu'ils dépendaient de nous. Enfin Figuig 
avait toujours joui d'une entière indépendance. L'histoire ne nous 
a conservé que le souvenir de deux tentatives des empereurs du 
Maroc sur ces oasis: mais ces deux tentatives n’eurent aucun ré- 
sultat durable. Et nous étions parfaitement en droit de réclamer 
cette position qui se trouve située bien à l’est du méridien de 
Nemours, et devient, à plus forte raison, une dépendance du 
royaume de Tlemcen, avec la frontière de cet empire à la Moulouia. 

Mieux informés, donc plus énergiquement décidés à exiger 
du Maroc une limite qui nous permit d'éviter, par la suite tout 
sujet de complications, notre frontière tracée devait partir de 
l'embouchure de la Moulouia, remonter son cours jusqu'à ses 
sources et atteindre l'Oued-Guir, ou bifurquer au confluent de 
l’Oued-Za, poursuivre jusqu'à Ras-el-Aïn des Beni-Mathar, et de 
là dans le sud ranger sous notre dépendance tous les Oulad-Sidi- 
Cheikh, les Méhaïa, tous les Hamian, les Amour, et nous pou- 
vions alors réclamer Figuig. Au début même des négociations il 
fut question de traiter ce dernier point, mais on y renonca. 


V 


Telle quelle, la convention de Lalla Mar’nia nous permit néan- 
moins d'atteindre le but principal de notre action diplomatique, 
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c’est-à-dire de serrer Abd-el-Kader. « Le traité de Lalla Mar’nia, 
écrivait le comte de La Rue, n’est pas une simple convention de 
limites, mais en même temps et surtout un traité de principe qui 
partage, entre un prince chrétien et le sultan du Maroc, des po- 
pulations musulmanes ; qui place l'empire d'Algérie sur le pied 
d'égalité avec l'empire du R’arb, et qui nous reconnaît le droit de 
poursuivre Abd-el-Kader jusque dans l'intérieur du désert ma- 
rocain. » Deux ans plus tard, en effet, l’émir rebelle, traqué par 
nos colonnes, se rendait au général de Lamoricière. 

Mais aussitôt, les difficultés commencèrent pour nos adminis- 
trateurs algériens. Tandis que les uns se débattaient sur la fron- 
tière tracée, les autres allaient montrer nos troupes aux popula- 
tions qui nous devaient obéir dans le sud. C’est alors que nous 
aperçümes le véritable intérêt que nous devions attacher; au dé- 
sert. Ce pays incultivable, inhabitable, où ne pouvaient, croyions- 
nous, s'aventurer nos colonnes, nous apparut alors tel qu'il est 
en réalité. Parsemé d’oasis, peuplé de nomades, mais qui avaient 
leurs parcours définis, entretenant un certain commerce, il ne 
pouvait rester pour nous une quantité négligeable. Et la turbu- 
lence de ses habitans, leur mobilité passionnée, leur fanatisme 
religieux, devaient nous obliger à l’action. 

C'est alors que commença cette pénétration vers le Sahara 
qui, d'abord entreprise pour faire face à des dangers immédiats, 
nous à conduits jusqu'à concevoir une route qui relierait notre 
colonie algérienne à nos possessions du Niger. Ce ne sera pas un 
des résultats les moins surprenans de cette convention de Lalla 
Mar'nia, puisque nous aurons trouvé dans sa partie la plus vague 
et la plus confuse la faculté d'étendre le rayonnement de notre 
influence sans qu’un seul droit nous puisse être légitimement 
opposé. 

Si donc les plaintes qu’elle a soulevées de la part des autorités 
locales sont malheureusement fondées, si des tâtonnemens défec- 
tueux se sont produits dans l’application, en revanche nous avons 
pu, jusqu’à présent, grâce au zèle de nos administrateurs en tirer 
un parti dont nous devons nous déclarer satisfaits. Des intérêts 
qui se rattachent à la politique générale ont obligé notre gou- 
vernement à la maintenir malgré toutes les sollicitations de ses 
subordonnés. Il ne faut pas nous en plaindre. Si dans le nord, elle 
nous à lésés, nos droits restent entiers dans le sud, où se déve- 
loppe notre activité, la vigueur de nos entreprises, la patience et 
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l’habileté de notre influence ayant par endroits remédié aux ano- 
malies qui s'étaient créées. 

On a donc eu raison de résister à certaines suggestions qui 
tendaient à modifier les derniers articles du traité de Lalla Mar’- 
nia, et à lui conserver au contraire tout ce qui nous donnait une 
latitude plus grande. « Le désert n’est à personne », disent en 
1845 la France et le Maroc. Aujourd'hui, cet espace qui n'était 
à personne est en partie à nous. Vouloir, comme l’indiquait avee 
une insistance mal inspirée un de nos gouverneurs, établir une 
frontière, même hypothétique, au-dessous du Teniet-es-Sassi, était 
un expédient fâcheux. En application, l'essai fut de courte durée, 
et échoua piteusement. Le seul qui en tira profit fut le révolté 
Bou-Amama, qu'on n'osa poursuivre. 

Aujourd’hui nous avons une plus saine interprétation du 
traité. Mais il est à observer que cette interprétation émane 
d'Algérie; et elle aurait dû venir de ceux qui, tout en maintenant 
cette convention, devaient,en même temps, en indiquer l'esprit. 
C'est ainsi que bien des difficultés s'évitent, parce que, chacun 
s’entr'aidant, on agit d'après une mème ligne de conduite, sans 
hésitation, dans un effort commun, vers un but identique. Par là 
on sent toute la délicatesse et toute l'importance de la tâche de 
notre diplomatie au Maroc. 


Résumons-nous donc et concluons. 

Nous avons montré les multiples erreurs commises par les 
plénipotentiaires chargés de rédiger la convention de Lalla Mar- 
nia, et nous avons indiqué de quelle situation diplomatique elle 
était sortie. Cette situation, tout en se modifiant, a subsisté. Il 
n'est donc pas probable qu'un changement soit apporté au ré- 
gime qui gouverne notre voisinage du Maroc. Ce régime nous 
suffit, nous nous contentons de cette convention si peu soucieuse 
de nos droits, bien qu’elle ait tourné à notre détriment. Nous ne 
ferons rien, nous n'avons rien à faire pour tenter qu'elle se mo- 
difie, car nous n'avons aucune convoitise. Mais si sa majesté 
chérifienne voulait reprendre, comme Moulai-Abd-er-Rhaman en 
avait manifesté l'intention, la rédaction du traité, nous pour- 
rions, mieux informés sur la légitimité de nos revendications, 
l'aider à réparer les injustices, voulues ou non, dont nos intérêts 
se sont trouvés victimes. Une convention nouvelle ne saurait 
effectivement avoir d'autre base que la clause du traité de Tan- 
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ger nous substituant aux Turcs, et nous savons à présent quels 
furent leurs droits. 

Mais la cour de Fez n’y songera pas, et nous ne souhaitons 
aucunement, — bien que devant en bénéficier, — que cette éven- 
tualité se produise. Il n’est personne en effet qui, au courant des 
choses algériennes, forme le vœu de nous voir entrer en conflit 
d'intérêts avec l'Empire chérifien. Notre colonie se développe 
normalement; son rayonnement civilisateur se poursuit lente- 
ment vers le sud, amenant avec des habitudes d'ordre et de paix 
la sécurité dans un milieu livré jusqu'ici à une piraterie intolé- 
rable. Nous ne demandons au Maroc que de nous aider dans 
cette tâche, en observant les conventions établies, c’est-à-dire en 
ne donnant aucun espoir de soutien, même moral, aux fauteurs 
de troubles, aux fanatiques religieux, tels que Bou-Amama, par 
exemple. Nos sentimens amicaux envers la cour marocaine sont 
d'autant plus sincères qu'ils correspondent à nos intérêts bien 
compris. Au début de cette étude nous avons indiqué comment 
on pourrait comprendre la question dite du Maroc; quant à 
présent, pour nous, elle n'existe pas, puisqu'il apparaît que l'on 
ne saurait s'attacher avec trop de soin à en reculer l'ouverture. 


Mais si d’autres, plus remuans, parvenaient à la poser d’une façon 
inéluctable, il va sans dire que plus qu'aucun nous aurions le 
devoir d'intervenir et de faire valoir non plus seulement les 
droits sacrifiés de prédécesseurs, mais les droits personnels, 
acquis par cinquante années d'efforts, de luttes et de sacrifices 
incessans. 


H. pe LA MaARTINIÈRE. 








ROME ET LA RENAISSANCE 


L'ÉPILOGUE DE LA VOUTE‘ 


(1512) 


Un jour, au sortir du palais Vatican, Michel-Ange se trouva 
en face de Raphaël qu’entourait un groupe nombreux d'élèves sur 
la place de Saint-Pierre. « Avec un cortège, comme un Capitano! » 
railla tout haut Buonarroti. — « Et toi, seul, comme le bour- 
reau ! » fut la riposte cruelle du jeune Santi.. La scène, ainsi ra- 
contée par Lomazzo, est d’un effet saisissant; je la crois vraie, 
quoi qu'on ait dit, et je n’hésiterais même pas à lui assigner une 
date précise : la dernière année que Michel-Ange a passée sous la 
voûte Sixtine, son année terrible (2). 

Il était bien seul alors, seul et désolé comme ce Jérémie dont 
il venait de créer le type grandiose et tragique. Avec l’auteur des 
Lamentations il pouvait dire aussi : « Mes yeux se sont affaiblis à 
force de verser des larmes, mon cœur s’est répandu en terre en 
voyant la ruine de mon peuple (3)... » 

Il avait repris son travail dans la chapelle après la courte in- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1896. 

(2) Avant cette date, Raphaël n'avait pas encore ce cortège d'élèves dont parle 
Lomazzo, et après le mois d'octobre 1512, Michel-Ange n'a plus travaillé dans le 
Vatican. — Lomazzo était un contemporain de Buonarroti, et son récit n’est mis 
en doute que par ceux de nos écrivains modernes qui s’obstinent, contre l'évidence 
même, à nier toute inimitié entre les deux grands artistes. 

3) Lamentalions, H, 11. 
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terruption pendant le mois d'août 1511, lorsque, le 23 septembre, 
Jules II prononçaït tout à coup l’interdit sur Florence, en puni- 
tion de sa complicité dans le concile schismatique de Pise et de 
ses sympathies demeurées toujours françaises. Le mois suivant, 
le cardinal Giovanni de’ Medici (le futur Léon X) était nommé 
légat du pape auprès de l’armée de la Sainte-Ligue : un tel nom 
dans une telle situation, menaçait l'existence même du régime 
républicain sur les bords de l’Arno. Le jeu de la politique, le 
giuoco del mondo, arrivait à des combinaisons imprévues et qui 
pouvaient sembler fabuleuses : un Rovere protégeant un Medici, 
le neveu de Sixte IV préparant la voie au fils de Laurent le Ma- 
gnifique pour son retour dans la cité de Savonarole!... Dans cette 
cité, où les souvenirs de la conspiration des Pazzi étaient encore 
si vivaces, — ils le sont restés jusqu'à nos jours, — on ne voulut 
longtemps pas croire à une éventualité aussi monstrueuse. Le 
gonfalonier Soderini, qui d’ailleurs n'a jamais désiré autre chose 
que de garder la neutralité entre le souverain pontife et Le roi très 
chrétien, fit son possible pour apaiser la grande colère du Vati- 
can, et l’hiver de 1511 à 1512 se passa dans des alternatives de 
crainte et d'espérance, selon la marche des événemens sur le 
théâtre de la guerre; selon cette marche aussi, le pape tantôt 
suspendait et tantôt remettait en vigueur son interdit sur la pa- 
trie de Michel-Ange. Au printemps de 1512, les succès éclatans 
de Gaston de Foix paraissaient écarter tout danger; la bataille de 
Ravenne pouvait même être considérée comme une délivrance dé- 
finitive. Il n’en fut rien cependant, et le mois de juin vit l’effondre- 
ment subit et complet de la puissance française dans la péninsule. 
Comme la Sainte-Alliance eut, en 1821, son Congrès de Laybach, 
la Sainte-Ligue en 1512 eut son congrès de Mantoue : un Congrès 
de restauration et de légitimité qui décréta le rétablissement des 
Sforza à Milan et des Medici à Florence. Bien entendu, les Me- 
dici ne demandaient qu’à rentrer paisiblement dans leurs foyers 
en simples citoyens; mais personne ne fut dupe de cette modé- 
ration hypocrite, et la malhenreuse république ne songea plus 
qu'à résister par les armes à l’envahisseur, don Ramon de Car- 
dona, capitaine général de la Sainte-Ligue. Vains efforts ! Le sac 
de Prato (29 août) ne tarda pas à démontrer la supériorité des 
troupes agucrries de Cardona sur la milice toscane, sur l’ordi- 
nanza que Machiavel avait organisée à la hâte avec autant de zèle 
que d’illusion. La soldatesque espagnole commit des horreurs 
TOME CXL. — 1897. 56 
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épouvantables dans la jolie ville arrosée par le Bisenzo et illus- 
trée par tant de chefs-d'œuvre de Donatello et de fra Filippo 
Lippi; et, le soir même de l’assaut, le cardinal Giovanni put 
écrire au pape : « La prise de Prato, bien que cruelle et m'avant 
causé force déplaisir (dispiacere), aura au moins cela de bon 
quelle servira d'exemple terrifiant pour les autres. » Il ne se 
trompait guère : le sac de Prato venait de sonner le glas funèbre 
de la glorieuse république florentine (1). 

Dans une lettre adressée par Michel-Ange à sa famille au 
commencement de l’été 1512 (2), on lit ce curieux passage : «Si 
je ne vous écris pas plus souvent, n'en soyez pas étonnés : je ne 
le puis; et vous, de votre côté, ne m'écrivez pas trop pendant le 
temps que j'ai encore à passer ici. » Îl donne pour raison singu- 
lière qu’il n'a personne pour lui faire ses commissions de lettres, 
mais on se doute bien de la raison véritable. En général, pendant 
toute cette année pleine d'angoisses, il garde un silence signifi- 
catif sur les hommes et les choses : nulle mention du pape, du 
Concile de Latran, de la bataille de Ravenne, ete. Une fois seule- 
ment il fait allusion à l'interdit, momentanément révoqué alors, et 
il le fait en des termes quelque peu ironiques : « J'apprends que vous 
êtes de nouveau rebénits (ribenedetti), et j'en suis bien aise... » 
À deux reprises aussi il parle de l'inquiétude (sospetto) qu'on 
éprouve à Rome, du « péril » qu'on prévoit à Florence, sans 
s'expliquer davantage et en demandant seulement à Dieu de dé- 
tourner la calamité. En revanche, il revient souvent sur son ar- 
dent désir de terminer ses travaux le plus tôt possible, de quitter 
Rome et de se retrouver parmi les siens : il espère pouvoir le 
faire dans trois mois, dans deux mois. « Je suis exténué (stento) 
plus qu'un homme ne le fut jamais; je me porte mal et avec la 
plus grande peine; j'ai cependant de la patience pour arriver à la 
fin désirée (24 juillet)... » — « Je presse mon ouvrage autant que 
je peux, car il me semble que voilà déjà mille ans que je suis ici 
(21 août). » La tragédie de Prato le fait sortir de sa réserve et lui 


1) Le cardinal Giovanni au pape, ap. Sanuto, 29 août 1512. — Jacopo Guicciar- 
dini mande à son frère (le célèbre historien) : Furono viluperate le donne e laglieg- 
giale, mandando a bordello tutti i munisteri… (Guicciardini, Opere inedile, VI, p.%5. 
— La délicieuse chaire extérieure de Donatello au dôme de Prato garde encore 
aujourd’hui les traces du sac terrible de 1512, 

2) La lettre commence par les mots : Jo slimo aver finilo qua infra due mesi; 
la date conjecturale de Milanesi (octobre 1509!) est done tout à fait impossible. 
Pour les citations qui suivent, voir Leltere, p. 48, 38, 40, 104, 106, 107, 108, 46-47, 
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arrache un eri de désespoir : il adjure sa famille (5 septembre) de 
laisser là maisons, biens, propriétés, et de chercher refuge dans 
quelque lieu sûr, à Sienne par exemple. « Faites comme on fait 
aux temps de la peste (morsa) : fuyez!.. » Treize jours après, 
tout est consommé, et l’ordre règne à Florence : c’est Giuliano (1), 
leifrère cadet du cardinal Giovanni, qui y représente l’ordre, et 
l'artiste écrit de nouveau (18 septembre) : « On dit que le péril a 
cessé, celui des Espagnols : restez en paix alors et ne vous faites 
l'ami ni le confident de personne, excepté Dieu; et ne parlez de 
personne ni en bien ni en mal, car on ne sait la fin de quoi que 
ce soit; occupez-vous uniquement de vos affaires. » Ces conseils 
de prudence, le pauvre homme de génie ne les à pas suivis pour 
son propre compte; il a tenu des propos inconsidérés : on le sait, 
à Florence, et le père l'en avertit. Le malheureux fils répond 
confus, embarrassé : « Pour ce qui regarde les Medici, je n'ai pas 
prononcé une seule parole contre eux; j'ai parlé d'eux comme l’a 
fait ici généralement tout le monde; et par exemple pour le cas 
de Prato, si les pierres savaient parler, elles en parleraient bien 
aussi. » Misère et humiliation! Pour protéger son vieux père 
contre les vexations du nouveau régime, il est bientôt forcé de 
s'adresser lui-même à ce Giuliano de’ Medici, de faire appel à 
leurs anciennes relations d'enfance. 

« Cher père, — écrit-il à cette occasion, — j'apprends par votre 
dernière comment vont les choses là-bas : j'en savais déjà une 
partie. Il faut avoir de la patience, nous recommander à Dieu et 
nousirepentir de nos péchés, car c’est de là que vient toute l’ad- 
versité, et notamment de l’orgueil et de l’ingratitude : je n'ai ja- 
mais connu de peuple plus orgueilleux et ingrat que les Florentins. 
(Il pensait à Savonarole, à Soderini, si vite abandonnés !) Done, 
si justice vient, c'est mérité. J'écrirai deux lignes à Giuliano de 
Medici que je joindrai ici : lisez-les et voyez si elles peuvent servir 
à quelque chose. Si elles ne servent de rien, pensez à vendre ce 
que nous avons et nous irons habiter ailleurs... Si vous ne pouvez 
avoir les honneurs de la terre à l’égal des autres citoyens, qu'il 
vous suffise d’avoir du pain, de vivre bien avec le Christ, et pau 
vrement comme je le fais ici, moi, qui vis mesquinement (meschi- 
namente) et n’ai cure ni de la vie ni de l’honneur, c’est-à-dire 


(1) Le même, dont Michel-Ange a plus tard fait la statue en face du Pensieroso, 
dans le mausolée médicéen. 
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du monde: et je vis au milieu de grandes peines et de mille 
inquiétudes. » 

Et pendant que le peintre de la Sixtine traçait ces lignes la- 
mentables, tout autour de lui n'était que joie, allégresse et 
triomphe! Les fêtes, les illuminations, les banquets somptueux 
et les réjouissances populaires ne discontinuaient pas à Rome:et 
des points les plus divers de la péninsule — de Milan, Gênes, 
Modène, Parme, Bologne, Ravenne, etc. — arrivaient des dépu- 
tations pour saluer dans Jules IT le « libérateur d'Italie » ! Raphaël 
l’exaltait dans la stance d’'Héliodore ; Peruzzi ressuscitait en son 
honneur, dans une des salles du Capitole, les gloires de la Guerre 
punique… 

Oh! qu'il était seul alors et malheureux, le grand patriote 
florentin, dans sa chapelle vaticane (1)! 


III 


On figurait très diversement au moyen âge, mais toujours 
magnifiquement, ces Ancêtres du Christ dont le premier chapitre 
de l'Evangile de saint Mathieu — le Liber generationis — nous 


donne la longue énumération, d'Abraham jusqu’à Jessé et David, 
et de David jusqu’à Joseph et Marie. Dans le dôme de Monreale, 
les aïeux du Sauveur remplissent vingt-trois splendides médaillons 
au fond doré, tout autour du presbytère ; dans la basilique de Venise, 
ils forment un grand arbre généalogique, l’Arbre de Jessé, en 
montant de branche en branche jusqu’à l’enfant Jésus tenu dans 
les bras de sa mère; ailleurs, sur les portails et vitraux des églises 
gothiques, ils se dressent majestueusement avec diadèmes et 
sceptres en chefs des nations. L’'Hermeneia byzantine (2) distingue 
bien, dans la liste de saint Mathieu, entre les patriarches, les rois, 
et ceux qu’elle appelle simplement les Justes (Aminadab, Booz, 


(1) On sait le rôle de Michel-Ange dans le soulèvement de Florence contre.les 
Medici en 14529. Encore en 1544, sous le règne du grand-duc Cosme, il chargeait 
Ruberto Strozzi de dire au roi François 1°" que si Sa Majesté très chrétienne voulait 
« rendre la liberté à Florence », lui, Buonarroti, s'engagerait à lui élever de ses 
mains et à ses frais une statue équestre en bronze sur la grande place de la cité. 
Gaye, Carleggio, W, 296.) — À Kingdom for a horse !.… 

(2) L'Hermeneia est le célèbre guide de la peinture sacrée que M. Didron a trouvé 
dans un des couvens du mont Athos et publié sous le titre de Manuel d'iconogra- 
phie chrétienne (v. p. 1241929). — V. aussi Coblet, Étude sur l'arbre de Jessé 
p. 6 seq.; et sur les sculptures des cathédrales de Chartres, Amiens, etc. Wilhelm 
Vôge, Monumentaler Still im Mittelalter, p. 165-190. 
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Mathan, etc.); mais les sculpteurs et imagiers de l'Occident ont 
surtout tenu à marquer les origines royales et illustres du saint 
couple de Nazareth : les cathédrales de Chartres, d'Amiens, de 
Reims, ete., présentent des rangées entières de ces personnages 
couronnés qu’on a eu tort de prendre parfois pour des « princes 
mérovingiens »; ce sont les princes de la maison de Juda, les 
arens de la reine des cieux. 

A l'encontre d’une tradition si universellement adoptée, la Gé- 
néalogie du Sauveur dans la chapelle Sixtine (1) ne nous offre que 
des types des gens du commun : des hommes à l'aspect et au cos- 
tume rustiques, des femmes coiffées du /azzoletto campagnard, 
nu-pieds, avec ciseaux, fuseaux et pelotes. Les noms pompeux, 
de David, de Salomon, Roboam, Ezéchias, Josias, etc., qu'on lit 
sur les cartouches des croisées, ne sont là que pour mémoire (2) : 
Michel-Ange a conçu la donnée du Liber generationis dans un 
sens tout fait symbolique, transcendant. « Les pauvres et les 
humbles sont la vraie famille du Christ », a dit Savonarole; et 
c'est une suite de ces générations que nous voyons représentée 
dans les huit tympans ou triangles qui surmontent les lunettes 
des fenêtres. Elles ont attendu dans la tourmente, dans l’angoisse 
et en vain jusque-là, la venue de ce Messie que Prophètes et Si- 
bylles avaient annoncé depuis tant de siècles. Grande a été la mi- 
sère, et la lassitude est extrême : Quia tempus est miserendi Sion, 
quia venit tempus.… 

Pensée non moins originale et fine : chacune de ces généra- 
tions est imaginée comme une Pré/fiquration de la Sainte Famille, 
comme un ménage formé habituellement de trois personnes : une 
femme très jeune, un homme beaucoup plus âgé, et un tout petit 
bambino. Pauvres ménages dolens, languissans, et où l'enfant lui- 
même semble avoir désappris le sourire! L'expression varie d’un 
groupe à l'autre, mais reste toujours douloureuse, et parcourt 
toute la gamme de la souffrance, depuis la tristesse résignée jus- 
qu'à l’affaissement et à la complète prostration. La liste de saint 
Mathieu se déroule ainsi devant nous en un émouvant tableau de 
l'âme humaine, de l’âme des Justes, à la veille de la naissance 
du Sauveur. 


(1) Genealogia del Salvatore (Gondivi); Genealogia di Gesù Christo (Vasari). 

(2) Les cartouches ne donnent aucun nom féminin, tandis que la femme est 
toujours la figure principale dans chacun de ces groupes des ancêtres, comme 
l'est la Vierge dans tout tableau de Sainte Famille. 
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On passe d'ordinaire beaucoup trop rapidement sur ces pein- 
tures des triangles, si remarquables pourtant par la variété des 
expressions, la splendeur des types et la savante ordonnance des 
ensembles. Quel accent de morne douleur chez cette femme qui se 
détache, sculpturale et comme pétrifiée, de la pénombre du premier 
tympan près de l’autel à gauche! Le masque tragique, ensuite, de 
la veuve avec les deux orphelins dans le tableau qui porte la sus- 
cription de Xoboam : on dirait le masque d'une Médée! Le déses- 
poir poignant de cette autre veuve, en face, qui, pliée en deux et 
comme écrasée, reste sourde aux caresses timides des pauvres pe- 
tits êtres à ses côtés! Moins éplorée, mais plus touchante peut- 
être, est cette ouvrière armée de grands ciseaux dont les traits 
légèrement sémites, et la tête tristement inclinée éveillent le 
souvenir de la Pietà dans la chapelle de Saint-Pierre. Et qu'il 
est ravissant, le petit bambino tout nu qui regarde le travail de 
sa mère avec une curiosité si naïve ! Quel charme, en général, 
l'artiste a su répandre sur tous les enfans ici, malgré leur air 
sérieux et privé du sourire ! Remarquez surtout ceux parmi les 
enfans qui sont endormis ou affaissés, et dont le corps souple, 
flexible, suit si onduleusement les sinuosités du sein maternel sur 
lequel il repose ! C’est là un motif bien original, bien personnel à 
Michel-Ange : vous ne le trouverez ni chez le Titien, ni chez le 
Corrège (1). À mesure qu'on s'éloigne du maître-autel, les groupes 
des tympans deviennent plus tranquilles, plus développés et 
grandioses ; le dernier, près de l’entrée à gauche (entre l'/saie et 
la Delphica), est une merveille de grâce émue et d’arrangement 
pittoresque. L’admirable Vi//anella toute drapée de blanc, avec 
l'enfant dans ses bras, est certainement la plus belle figure fémi- 
nine qui soit jamais sortie des mains de Buonarroti : quelle noble 
langueur dans le visage, quelle majesté dans le port! La pose 
superbe aussi de l'époux, sur la tête duquel on voit peser si lour- 
dement le poids du jour et de la chaleur! Je ne connais au monde 
de Sainte Famille ni de Repos en Égypte qui, pour la beauté du 
sentiment et des lignes, soit à la hauteur de ce groupe de Josias. 
Andrea del Sarto s’en est visiblement inspiré dans sa Madonna 
del Sacco. 


(4) Mais vous le trouverez dans certaines petites Saintes Familles des galeries 
romaines (Doria, Corsini, ancienne galerie Sciarra), toutes œuvres des élèves de 
Buonarroti (Venusti et autres), aussi bien que dans la Carilà d'Andrea del Sarto 
(au Louvre). Ce dernier a beaucoup profité de la voûte Sixtine. 
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Et c'est presque à ne pas reconnaître ici — dans ce Liber gene- 
rationis des tympans— le Michel-Ange des autres jours, le Michel- 
Ange de partout ailleurs. Malgré le pathétique du sujet, aucune 
violence dans les attitudes, aucune impétuosité dans les gestes ; 
nulle exubérance non plus dans les formes ni étalage d'anatomie, 
et la nudité est le privilège des enfans seuls. Phénomène surpre- 
nant, à peu pres unique, dans l’œuvre de Buonarroti que ces figures 
d'une poésie si intime et si intense, que ces compositions d'une 
simplicité si épique ! Après les vertiges du plafond, les éblouis- 
semens des Zgnudi et les épouvantemens des Prophètes et sibylles 
le regard s'arrête, apaisé et comme détendu, à ces triangles avec 
les ancêtres du Christ, où tout est justesse, harmonie, équi- 
libre. 

Tout, en revanche, n'est qu'obscurité, disparate et bizarrerie 
dans les peintures au-dessous, et on a sûrement tort d'y voir la 
continuation de la Généalogie du Sauveur. Les étranges scènes 
d'intérieur et de genre que nous présentent la plupart de ces lu- 
nettes à l’entour des fenêtres! Vous y remarquerez une mère qui 
sapprète à débarbouiller son marmot; un pèlerin pantelant qui 
se lève péniblement de son siège et reprend le bâton de marche; 
une bonne vieille occupée à son rouet ; un grand bonhomme frêle 
et voûté, qui griffonne quelque chose sur son genou; une femme 
qui se regarde attentivement dans un petit miroir qu'elle tient 
dans le creux de sa main ; un gars avantageux qui allonge déme- 
surément ses jambes devant un pupitre à lire; une jeune fille en 
train de faire sa toilette et de se peigner les cheveux (1); j'en passe, 
et des plus excentriques. Nous sommes en pleine improvisation, 
en plein impromptu; nous glissons dans la commedia dell'arte 
avec ses Pierrots et ses Gilles : regardez plutôt (à côté de la jeune 
fille qui se peigne) tel flandrin en pantalon blanc, en houppelande 
blanche, avec de gros yeux à fleur de tête... On cherche en vain 
l'idée générale qui a présidé à la composition d'épisodes aussi 
hétéroclites ; involontairement on pense à ces carnets où l'artiste 
fixe en traits rapides tout ce qui frappe au passage son imagi- 
nation en éveil, son regard en quête de formes, et on se demande 
si ce n’est pas les feuilles d’un tel livre d'esquisses que nous avons 
ici devant nous : feuilles arrachées par la main de Michel-Ange 
et transportées sur ce pan de mur au hasard, à la hâte? 


(4) Elle est charmante du reste, et Raphaël l’a copiée dans la XI° arcade de ses 
Loggie (Bethsabée). 
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Il avait hâte, en effet, car il souffrait le martyre; il avait la 
rage au cœur et la mort dans l’âme{: il entendait au loin les 
bruits des pas des soldats de Cardona, les cris des massacrés de 
Prato, le râle de la patrie égorgée… 

L'orage redouté depuis tant de mois, depuis l'interdit pro- 
noncé sur Florence en septembre 1511, venait enfin d’éclater au 
printemps de l’année 1512, pendant que l'artiste était en train de 
peindre les lunettes de la voûte (1)... Ce que ces lunettes devaient 
être d’après la pensée originelle de l’auteur, certaines composi- 
tions de la partie sud, si différentes de tout le reste qui suit, nous 
le font entrevoir. L’admirable éphèbe (de la famille des Zgnudi) 
près les armes des Rovere, au-dessous du Zacharias ! Le vieillard 
grandiose à la longue barbe flottante (on dirait l'effigie de Titien 
vieux) dans le premier demi-cercle à droite de l'entrée! L'impo- 
sante matrone au voile dans le quatrième demi-cercle du même 
côté, et, dans Le cinquième, la délicieuse femme accoudée dont 
la tète ferait honneur à Corrège! Si vous poursuivez l'examen, 
vous rencontrerez encore plusieurs autres figures d’un style tout 
aussi magistral. Continuées dans ce style jusqu'au bout, les 
lunettes auraient formé comme une halle décorative incomparable, 
une substruction magnifique au temple hypèthre s'élevant au- 
dessus avec sa Genèse et ses Prophètes et Ancêtres du Christ. 
Mais plus vous avancez vers le nord, et plus la peinture se 
relâche, l’étude d’après le modèle cesse, l'invention devient diffuse, 
confuse et baroque. Vous vérifiez l'exactitude des paroles écrites 
à son frère par le pauvre peintre, le 24 juillet : « Je suis exténué 
plus qu’un homme ne le fut jamais; je me porte mal et avec la 
plus grande peine... » 

Il lui tardait de quitter Rome, de se retrouver au milieu des 
siens; il voulait finir la vo/ta n'importe à quel prix, « n'ayant 
cure ni de l'honneur, ni du monde », ni même de son art! Pour 
remplir ces vides béans des demi-cercles, il prenait tout ce qui 
lui tombait sous la main, tout ce qui lui traversait le cerveau, 
cerveau alors si enfiévré, si torturé! « Je presse mon ouvrage 
autant que je peux, car il me semble que voilà déjà mille ans que 
je suis ici », écrivait-il Le 21 août; mais il avait beau faire dili- 


(1) Michel-Ange a évidemment travaillé aux tympans pendant l'hiver 1511-12; il 
n’avait alors rien de sérieux encore à craindre pour sa patrie, et ses cartons étaient 
préparés d'avance (V. la lettre à Fattucci, éd. Milanesi, p. 427-8). Il a dû entreprendre 
les lunettes vers l’époque de la bataille de Ravenne. 
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gence et procéder sommairement: le jour où il put enfin aban- 
donner son « pont » devenu son Calvaire, la grande iniquité était 
consommée depuis des semaines, et Florence esclave à jamais. 

Conclusion abrupte et bien décevante d’un labeur surhumain 
quiaduré près de cinq ans! Ne nous y trompons cependant pas : 
dans ces lunettes, devant nous, il y a encore autre chose que le tra- 
vail hâtif et douloureux d’un artiste en proie aux angoisses pa- 
triotiques ; il y à aussi le rire convulsif, le ricanement sardonique 
d'un esprit qui se sent supérieur à l’univers qui l’écrase, et qui 
ne se refuse pas l’amère satisfaction de narguer son monde... En 
douteriez-vous ? Regardez alors les tout derniers coups du pinceau 
de Buonarroti sous la voûte Sixtine, les novissima verba du dis- 
ciple de Savonarole : ces dix enfans placés, en guise de cariatides 
coloriées, aux pieds des Prophètes et des Sibylles, et tenant des 
cartouches. Ces dix enfans sont tout simplement laids, et d’une 
laideur voulue, recherchée. Ils sont non seulement moroses, 
trapus, grimaçans, mais souvent hideux dans toute la force du 
terme; une fille notamment (car il n’est pas jusqu'au sexe faible 
et tendre qui ne soit ainsi tourné en dérision), la fille qui porte 
la tablette avec le nom de Jérémie, offre un spectacle vraiment 
repoussant avec ses mamelles pendantes, son ventre rebondi, ses 
mollets monstrueux et son atroce chignon... C’est pourtant le 
même maître qui, quelques mois auparavant, a peint les ravis- 
sans Bambini des triangles, sans parler des Putti en grisaille des 
jours antérieurs et des sublimes Zgnudi du plafond ! 

Que dirent à ces lunettes les contemporains”? Très proba- 
blement le même mot que dit Vasari, ce mot de capricci qui, aux 
jours de Jules IL et Léon X, comprenait et légitimait tant de 
choses, depuis les bambochades de Raphaël pour un rideau de 
théâtre jusqu'aux bouffonneries insipides de l’ignoble frate Ma- 
mano. Le Rovere ne pensa pas sans doute différemment; il était 
d'ailleurs si enchanté de voir remplis les fâcheux vides de l’an 
passé, si heureux de pouvoir enfin montrer sa chapelle aux nom- 
breux hôtes venus pour son Concile et ses fêtes ! Devant la splen- 
deur éblouissante et complètement dévoilée maintenant de la 
testudo, pour parler le langage des Mirabilia d'Albertini, qu'im- 
portaient quelques capricei plus ou moins réussis? La seule 
observation avérée que le pape ait faite à l’artiste, après l’enlève- 
ment du « pont », concernait l’état incomplet de certaines 
dorures au plafond. Mais Michel-Ange ne se souciait pas de 
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reconstruire l’échafaudage pour les compléter; et, montrant du 
doigt les Patriarches, les Prophètes et les Justes de la voûte: 
« Ceux qui sont dépeints là-haut ne tenaient pas à l'or, » dit-il. 
Le pape dut se contenter de cette riposte, de cette burla, comme 
l'appelle Condivi (1). 

« Très cher père, — écrivait vers ce même temps Michel-Ange 
au vieux Lodovico Buonarroti à Florence (2), — j'ai fini la cha- 
pelle que j'avais à peindre; le pape en demeure très satisfait 
(assai ben sodisfatto). Les autres choses ne m'ont pas réussi comme 
je l'avais espéré; j'en accuse Les temps qui ne sont pas favorables 
à notre art. Je ne viendrai pas pour la Toussaint. Tâchez de vivre 
aussi bien que vous pourrez, et ne vous mêlez de rien. Votre 
Michelagniolo, sculpteur à Rome. » 

N’admirez-vous pas ici l'insistance de l'artiste à signer 
scultore, le lendemain même du jour où il vient de terminer {a 
plus grande page de peinture que le monde ait jamais connue? 
Et n’êtes-vous pas tenté d'y voir comme une protestation contre la 
violence qui lui a été faite pendant cinq ans, comme une déclara- 
tion qu'il va maintenant reprendre sa liberté? Remarquez aussi 
qu'après avoir tant parlé pendant tout l’été de son impatience de 
rentrer dans son pays, voilà qu'il déclare tout à coup, sèchement 
et sansautrecommentaire, qu'il ne viendra pas pour la Toussaint!.. 
Qu'irait-il faire maintenant, en effet, dans cette cité profanée, 
asservie, où « un seul s’approprie ce qui a été donné à tous (3)? » 
Il ne quittera pas Rome de sitôt; il y prend un s{udio dans la rue 
Marcel de’ Corvi. 

Après cette lettre de l'artiste, — la dernière de l'époque de la 
volta, — il est intéressant de relever le passage suivant dans le 
Diarium où le maître des cérémonies, Paris de Grassis, parle de 
son côté de la fin des travaux dans la chapelle palatine : 

« Le 31 octobre 1512. Aujourd'hui dimanche, vigile de Tous- 


(1) Je soupçonne toutefois la burla de n'être que l'amplification du mot déjà 
dit en 1508 au sujet des apôtres. Michel-Ange, sur ses vieux jours, faisait souvent 
confusion, et donnait des versions différentes d'un même fait. — Quant à la re- 
marque de Jules II sur les dorures, — remarque dont on lui fait un si grand crime 
dans nombre de livres modernes, — il n’est que trop vrai que Michel-Ange a oublié 
de dorer les petites balustrades des trônes des prophètes à partir de Daniel et de la 
Persica, ainsi que l’on peut le constater encore aujourd'hui. 

(2) Lettre sans date, mais écrite évidemment dans les derniers jours d'octobre 
1512. Milanesi (p. 23) lui donne la date conjecturale de 1509! 

(3) S’un sol s’apropria quel ch'è dato a tanti. Madrigal de Michel-Ange sur Flo- 
rence et les exilés florentins. (Rime, éd. Guasti, p. 25.) 
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saint, lepape adonné un dîner solennel aux ambassadeurs de Parme 
en son palais, dans la salle papale inférieure ; et après le dîner 
il a fait réciter deux comédies en langue vulgaire, avec quelques 
églogues. Si bien que lorsqu'il fut temps de se rendre aux vêpres, 
et que les cardinaux commencèrent à arriver, il s’en alla se cou- 
cher et dormit, selon sa coutume, pendant une heure ou deux. 
Enfin, réveillé, il vint aux vêpres, qui furent célébrées dans la 
chapelle, #ore solito, 17 cardinaux y étant présens. Notre cha- 
pelle fut ouverte aujourd’hui pour la première fois avec ses pein- 
tures complètement achevées (ping1 finita) : pendant trois ou 
quatre ans, sa voûte est demeurée cachée par l’échafaudage qui 
la couvrait en entier. » 


III 


Les traditions de famille, les enseignemens de Savonarole et 
les tendances humanistes du siècle avaient fait à Michel-Ange 
l'âme triplement républicaine; et il n’a jamais pardonné au grand 
pape ligurien l'attentat contre Florence. Il n’a parlé de lui depuis 
lors que sur un ton d’amertume et de récrimination, exagérant 
prodigieusement les griefs personnels du passé, ceux surtout de 


l'année 1506 : le Rovere l'aurait alors fait revenir « la corde au 
cou », l'aurait forcé de crier misericordia (1)!... Dans les lettres 
écrites à Fattucci en 1524, comme dans les souvenirs dictés à Con- 
divi en 1553, aucun retour attendri sur l’époque glorieuse de la 
volta, aucune bonne parole pour le pontife-mécène qui, après 
tout, ne lui a fait d'autre violence que de l’amener à produire la 
plus belle et la plus complète de ses œuvres. Nulle part non plus, 
Buonarroti n'a exprimé de regrets sur la destruction de la statue 
de Bologne, et il n’a jamais fait même le commencement de la 
figure de Jules IE, qui devait couronner la fameuse Sepultura, sa 
préoccupation et son cauchemar pendant trente ans. Lorsque je 
considère que pendant ces trente ans Michel-Ange a saisi toute 
occasion pour réduire de plus en plus le mausolée, rêvé si immense 
à l’origine, et qu'il a fini par en abandonner l’achèvement si mes- 
quin à des mains étrangères et malhabiles, je comprends à mer- 
veille son mot célèbre et tant commenté sur « la tragédie de la 
tombe », mais je le comprends autrement que ne le font la plupart 


1) .… Mi bisognd per forza andare domandargli misericordia a Bologna. Lettre 
à Fattucci, 1524 (éd. Milanesi, p. 429). 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ses biographes (1). — Les travaux de la voûte à peine terminés, 
le peintre des Prophètes et des Sibylles se mit aussitôt à sculpter 
cet Esclave enchaîné qu'on voit aujourd’hui dans la galerie du 
Louvre : un athlète — un titan — se tordant dans ses liens et 
interrogeant le ciel d’un regard de reproche : statue pathétique, 
statue vengeresse, que Signorelli a déjà vue en 1513, dans l'atelier 
de l’artiste, via Marcel de’Corvi. Contemplez bien les traits véhé. 
mens et sombres de cet Esclave enchaïné : vingt-cinq ans plus 
tard, après le classique tyrannicide de Lorenzaccio, Buonarroti 
prêtera les mêmes traits à son Brutus (2). 


Juziax KLaczko. 


1) Ces biographes oublient généralement que Michel-Ange a recu une somme 
considérable en avances pour la Sepullura, et que la famille de Jules IT était par- 
faitement justifiée d'insister sur l'exécution du monument. 

2) Sur la visite de Signorelli en 1513, voir Leftere, p. 319. — Au risque de 
ruiner Michel-Ange dans l'opinion de nos républicains d'aujourd'hui, je ne tairai 
cependant pas qu'en 1554 il a demandé d’être l'architecte du Gesù à Rome, et cela 
sans nulle rétribution, et pour la seule gloire de Dieu. Je trouve ce curieux détail 
dans la lettre de saint Ignace de Loyola au comte de Melito (Rome, 21 juillet 1554): 
« La iglesia ira ahora mas adelante.. tomando cargo de la obra el mas celebre 
hombre que por acà se sabe, que es Michael-Angel ‘que tambien tene la de San 
Pedro), y por devocion sola, sin interes alguno se emplea en ella. » Cartas de San 
Ignacio de Loyola; Madrid, 1874, seq., t. IV, p. 228-9, 
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EN FRANCE 


Il y a dix ans, la flotte commerciale à vapeur de la France 
comptait 770 000 tonneaux, celle de l'Angleterre un peu plus de 
6 millions et demi. Aujourd'hui nous sommes parvenus à 950 000. 
Mais l'Angleterre a dépassé le chiffre de 10 millions. Elle a gagné 
4 millions de tonneaux, tandis que notre progrès se chiffre par 
moins de 200000. 

Nous possédons actuellement 15600 navires environ, dont 
14400 à voiles et 1200 à vapeur. 274 seulement des premiers et 
170 des seconds pratiquent le long cours. Dans les 14400 voi- 
liers, 10000 ont moins de 10 tonnes. Si l’on ne considère que les 
navires à voiles d'au moins 50 tonneaux et les navires à vapeur 
de plus de 100 tonneaux, nous arrivons au troisième rang pour 
la navigation à vapeur avec 532 navires et 900000 tonnes, après 
l'Angleterre (6000 navires, 10 millions de tonnes) et l'Allemagne 
(830 navires, 1360000 tonnes); nous n'apparaissons plus qu'au 
huitième rang pour la navigation à voiles, avec 1425 navires et 
25000 tonnes, après l'Angleterre, les États-Unis, la Norvège, l'Al- 
lemagne, l'Italie, la Russie et la Suède. A peine dépassons-nous la 
Grèce! 

Pour la construction, nos chantiers ont livré en 1895 une 
jauge totale de 36000 tonneaux, dont un peu moins de la moitié 
pour la vapeur, tandis que les chantiers des États-Unis donnaient 
85000 tonneaux, l'Allemagne 101000, l'Angleterre 995000. Les 
proportions sont restées sensiblement les mêmes en 1896. 

Comment en sommes-nous venus à cette situation d'infério- 
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rité? La France, dit-on, est désignée par sa situation géogra- 
phique pour être le magasin universel, le terrain d'échanges et de 
transit du genre humain. Nous avons Marseille, Cette, Bayonne, 
Bordeaux, Nantes, Brest, Cherbourg, le Havre, Dunkerque, 
autant de portes ouvertes sur la Méditerranée et l'Océan par tous 
les temps et dans toutes les saisons. Pourquoi ces ports ont-ils 
un mouvement commercial si faible à côté de ceux de Rotterdam, 
de Brême et de Hambourg, beaucoup moins bien situés, dont 
l'accès, toujours difficile, est souvent obstrué par les glaces? 

Pourquoi avons-nous perdu, dans le commerce extérieur, le 
deuxième rang que nous tenions jadis après l'Angleterre? pour- 
quoi nous sommes-nous laissé devancer par l'Allemagne et les 
États-Unis? 

Il y a cette première raison à alléguer de notre déchéance: tan- 
dis que l’Allemagne se donnait un outillage commercial et indus- 
triel de premier ordre, et faisait notamment de Hambourg le splen- 
dide port que tant de descriptions nous ont appris à connaître, 
nous avons dispersé notre effort sur tous les ports de France à la 
fois, petits ou grands, sous l'empire des préoccupations électo- 
rales, pour ne point favoriser une circonscription au détriment 
d'une autre. 

Avec les dépenses faites pour tous les ports, on aurait pu 
doter les quatre plus importans d’un outillage leur permettant 
la lutte avec Anvers et Hambourg. 

Et, ces dépenses, il faut voir avec quelle intelligence elles ont 
été appliquées! On a déjà jeté 20 millions dans le Pas de Calais, à 
un kilomètre du casino de Boulogne-sur-Mer, pour construire un 
port en eau profonde. Les commencemens de jetées sont là, en 
effet, et la mer les ronge chaque année ; il n’y a plus d’argent pour 
continuer; les 20 millions sont entièrement perdus. Voilà le 
triomphe de la politique électorale sur la politique nationale. 

Quant au projet d'amélioration du Havre et de la basse Seine, 
il fait la navette depuis des années entre la Chambre et le Sénat; 
pendant ce temps le sable progresse, et la question se pose si 
les paquebots transatlantiques pourront encore dans un certain 
délai, qui paraît peu éloigné, pénétrer dans le port du Havre? 

Si les pouvoirs publics se sont trompés dans l'attribution des 
sommes qu'ils affectaient à l'amélioration des ports français. ont- 
ils d’autre part péché par négligence en refusant de donner à 
l’industrie de la navigation maritime l'aide que toute industrie 
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attend chez nous de l'’omnipotence providentielle de l’État? 
Voyons comment les faits répondent à cette question. 


La marine marchande a besoin d’être protégée, comme le sont 
l'agriculture et l’industrie. La protection accordée à ces deux 
branches de la production nationale rend en effet plus intense 
l'action des causes multiples qui font que la construction navale 
coûte en France beaucoup plus cher que dans les pays voisins. 

Or nous avons besoin d’une marine marchande prospère, 
d'abord parce que c’est la navigation de commerce qui fournit à 
la marine de guerre ses équipages, une partie de ses construc- 
teurs, et une partie de ses transports; en second lieu parce que 
ce n'est pas au moment où nous développons notre empire colo- 
nial que nous devons nous résigner à être de plus en plus tribu- 
aires, pour nos transports commerciaux, des marines étrangères. 

Ces choses sont tellement évidentes que la marine commer- 
ciale, en France, n’a jamais cessé d'être l’objet de la sollicitude la 
plus attentive de la part des pouvoirs publics. 

Avant 1870, l'armement était protégé par la surtaxe de pavil- 
lon et par le droit de tonnage sur les navires étrangers, le com- 
merce maritime par la surtaxe d’entrepôt, le drawback, la détaxe 
de distance. A cette époque, notre commerce maritime était pros- 
père. Si l'Angleterre nous dépassait de plusieurs longueurs avec 
ses à millions de tonnes, nous faisions belle figure après elle, 
longo intervallo il est vrai, mais au second rang pourtant, avec 
1100000 tonnes. 

Notre commerce maritime, cependant, se plaignait (cessera-t-il 
jamais de se plaindre?). Les mesures mêmes de protection adop- 
tées en sa faveur maintenaient le fret à un taux élevé, qui gre- 
vait d'autant l'importation des matières premières et l'exportation 
des produits manufacturés et entravait l'expansion des trans- 
ports. 

Les barrières furent peu à peu abaissées de 1860 à 1869; les 
traités de commerce firent disparaître successivement les avan- 
tages dont avait joui notre marine commerciale, qui n’en resta 
pas moins soumise aux charges de l'inscription maritime et aux 
causes invétérées d’infériorité où se trouve placée chez nous l'in- 
dustrie de la construction navale. Notre flotte de commerce déclina 
de 1100000 à 900000 tonnes; on achetait les bateaux à l'étranger ; 
nos chantiers étaient déserts. 
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Le gouvernement de la République se préoccupa de cette situa. 
tion ; les Chambres s'en émurent; de longues études fut engagées: 
elles aboutirent à cette conclusion qu'il était impolitique de de- 
mander à un système de droits différentiels la protection dont on 
voulait doter la marine marchande, et qu'il fallait recourir au 
système de la subvention directe. De là sortit la loi du 29 jan- 
vier 1881 qui institua les « primes » à la construction et à la navi. 
gation, destinées à indemniser l’industrie de la construction 
navale et de l’armement du tort que lui causait l’ensemble de 
nos lois douanières et commerciales. 

Aux termes de la loi de 1881, la construction des navires de 
mer était favorisée d’une prime de 60 francs par tonneau de jauge 
brute, s’il s'agissait d’un navire en acier. La prime était de 40 fr. 
pour les navires mixtes, de 10 francs pour les navires en bois 
d'au moins 200 tonneaux. Il s'ajoutait à cette première somme une 
prime de 12 francs par 100 kilogrammes pour les machines 
marines et les accessoires. De plus, si les steamers étaient con- 
struits sur des plans approuvés par le ministère de la marine (par 
conséquent sur des plans permettant leur transformation éven- 
tuelle en navires de guerre), une surprime de 15 pour 100 leur était 
allouée. 

La pensée d'équité qui avait poussé les Chambres et le gouver- 
nement à assurer à la construction des navires de mer des avan- 
tages si importans, est évidente : l’industrie des constructions 
navales eût été en effet frappée d'une facon désastreuse si l'on 
n'avait établi, par ce système de primes à la construction, une 
sorte de compensation aux droits de douane dont étaient frappées 
dans le même temps les matières premières entrant dans la con- 
struction des navires. 

Aux primes à la construction, la loi du 30 janvier 1881 ajouta 
un système de primes à la navigation : 1 fr. 50 par tonneau de 
jauge nette et par 1000 milles parcourus, dans l’année de la sortie 
des chantiers, la prime décroissant ensuite annuellement de 0,075 
pour les navires de bois et de 0,05 pour les navires en fer. Les 
navires construits à l'étranger, et francisés, recevaient une prime 
égale à la moitié du montant réservé aux bâtimens construits 
en France (1). La prime enfin était majorée de 15 pour 100 pour 


1) Ce droit à la moitié de la prime à la navigation a été retiré aux navires de 
construction étrangère en 1890, lorsqu'il apparut que, grâce à ce système de 
primes allouées aux navires francais, les chantiers anglais avaient fait aux nôtres 
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les bâtimens construits sur des plans approuvés par le ministère 
de la marine. 

La loi du 3 février 1893 a introduit dans ce système de sub- 
ventions les modifications suivantes : les taux des primes à la 
construction ont été élevés à 65 francs par tonneau de jauge brute 
pour navires en fer ou en acier, à 40 francs pour navires en 
bois d'au moins 150 tonneaux, à 30 francs pour navires de moins 
de 150 tonneaux, à 15 francs par 100 kilos pour les machines et 
appareils. La prime à la navigation n'est plus calculée sur la jauge 
nette, mais sur la jauge brute; elle est de 1 fr. 10 par 1000 milles 
parcourus, avec décroissance annuelle de 0,06 et 0,04 selon que 
les navires sont en bois ou en fer et acier, et s’il s’agit de navires 
à vapeur. La prime pour les voiliers est de 1 fr. 70, avec décrois- 
sance annuelle de 0,08 et 0,06. Enfin la surprime allouée pour les 
navires approuvés par le ministère de la marine a été portée à 
25 pour 100. 

Il avait été payé en dix années (1881-1890), en primes à la 
construction et à la navigation, une somme de 102 millions de 
francs (dont 75 pour les primes à la navigation), soit un peu 
plus de 10 millions de francs par an. On évaluait le subside 
annuel sous le régime de la loi nouvelle à 11 millions et demi de 
francs (1). Mais ce chiffre est largement dépassé. Le gouverne- 
ment a dû déposer le 18 mars dernier à la Chambre des députés 
une demande de crédits supplémentaires pour l'exercice 1896, 
portant sur les subventions à la marine marchande. Il y a trois 
ans les crédits votés n'avaient pu être employés en intégralité. Il 
n'en a pas été de même en 1896. Les 11 500000 francs de crédits 
ouverts pour les primes tant à la construction qu’à la navigation, 
ont été insuffisans ; les liquidations de primes, en application de 
la loi du 30 janvier 1893, ont atteint 14250000 francs. Les 
Chambres se féliciteront sûrement d’avoir eu à voter cette dé- 
pense supplémentaire de 2750000 francs. Elles y auront vu la 
preuve d’un certain réveil d'activité dans notre industrie maritime. 


Les sacrifices ainsi consentis par l'Etat n'ont eu cependant 
jusqu'ici pour résultat que de maintenir l'effectif de la marine 


durant cette période de neuf années une concurrence désastreuse. La demi-prime 
ne fut pas rétablie, malgré les réclamations des armateurs ; elle ne figure pas dans 
la loi de 1893. 

1) Non compris, bien entendu, le montant des subventions allouées à certaines 
compagnies spéciales pour les services postaux, 


TOME CXL. — 1897. 57 
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marchande dans un état stationnaire. En 1881, elle comptait, en 
navires à vapeur et à voiles, un total de 15058 navires jaugeant 
919 298 tonneaux; dix ans plus tard, les chiffres correspondans 
étaient 15278 navires jaugeant 905 606 tonneaux. L’unique point 
satisfaisant est que le nombre des unités de grande capacité s'était 
accru. En 1881, nous n'avions que 206 navires de plus de 700 ton- 
neaux, avec un tonnage total de 246000; en 1892 nous possé- 
dions 321 bâtimens de plus de 700 tonneaux et d'un tonnage 
total de 465000. La jauge moyenne par unité de navire avait 
passé de 1194 à 1450, résultat heureux puisque les frais de la 
navigation décroissent proportionnellement avec la capacité de 
transport, et qu’un certain taux de fret peut être encore rémuné- 
rateur avec de grands navires et ne l'être plus pour de petits 
bâtimens. 

On aurait donc à constater un gain positif, s'il ne fallait tenir 
compte du fait que nos plus grands navires de commerce appar- 
tiennent à des compagnies dotées de subventions spéciales pour 
les services postaux qu'elles effectuent. C'est à la constitution des 
flottes de la Compagnie Transatlantique, des Messageries Mari- 
times, etc., que nous devons cette augmentation du nombre des 
unités de grande capacité. Or on sait que ces compagnies tou- 
chent pour leurs bâtimens nouveaux les primes à la construction, 
mais que les subventions spéciales, dont elles sont dotées par 
suite d'accords particuliers avec l'État, remplacent, en ce qui les 
concerne, les primes à la navigation. 

En dépit de la protection accordée à la marine marchande 
sous les formes multiples que nous venons de décrire, le pavillon 
français ne transporte qu’une faible proportion des marchandises 
sortant de nos ports, soit peut-être une quantité représentant une 
valeur de 1700 à 1 800 millions de francs sur un total de 3100 à 
3300 millions, qui correspond à un poids de marchandises de 
6 millions de tonnes environ. Nous n'avons, il est vrai, comme 
fret de sortie, en dehors de nos vins, rien de comparable au fer 
et à la houille que possède l'Angleterre, au pétrole, au blé, au 
coton des États-Unis, au sucre et aux mille variétés de produits 
à bon marché où s'exerce l’industrie si active et si ingénieuse de 
l'Allemagne. 

Quant au fret de retour, une organisation défectueuse du 
commerce français à l'étranger ne nous permet pas de nous l’as- 
surer comme savent le faire nos rivaux. Aussi le pavillon français 





oo M it ue 


NAVIGATION ET CONSTRUCTION MARITIMES. 899 


couvre-t-ilà peine les trois septièmes du total de marchandises et 
produits entrant dans nos ports. 

Le tarif Mac Kinley aux Etats-Unis, l'application du régime 
protectionniste chez nous, ont encore contribué, avec d’autres 
facteurs généraux dont les marines étrangères ont eu à souffrir 
comme la nôtre, à faire tomber notre navigation de commerce 
dans l’état de langueur où on la voit s’étioler aujourd'hui, alors 
que des nations voisines nous offrent, en dépit d’entraves ana- 
logues, le spectacle d’un si énergique développement. 

Le prix de revient de l'armement des navires de commerce 
est plus élevé en France qu’à l'étranger, fait brutal contre lequel 
le système des primes à la construction et à la navigation n’a pu 
parer qu'incomplètement. Il est peut-être fâcheux d'autre part 
que lon ait exclu de toute participation aux avantages offerts les 
bâtimens construits à l'étranger et francisés. Les constructeurs 
français, ne redoutant plus la concurrence, ont imposé aux arma- 
teurs des prix plus élevés et des délais de livraison plus longs. 
Il est vrai que, de leur côté, ils étaient obligés de s’approvisionner 
de matériaux exclusivement en France, c’est-à-dire à des condi- 
tions rendues fort onéreuses par le tarif douanier. 


Quels remèdes convient-il d'adopter pour relever notre in- 
dustrie de construction navale et de navigation à son ancienne 
prospérité? On ne saurait méconnaître d’abord les services réels 
qu'a rendus la loi de 1881 ni ceux que rend la loi de 1893. La lé- 
gislation est bonne. Mais beaucoup la trouvent encore insuffi- 
sante. On demande par exemple l'élévation du taux de la prime 
allouée aux machines. Des congrès ont réclamé le rétablissement 
des surtaxes de pavillon. Que si l’on objecte le caractère suranné 
de ce régime et l’insuccès de la tentative faite en 1872 pour le ré- 
tablir, on répond que l'essai n’a été nullement concluant, ayant 
été abandonné tout de suite sous des préoccupations libre-échan- 
gistes, et que d’ailleurs nous avons adopté depuis 1892 un sys- 
ème économique qui n’a plus rien de libre-échangiste et avec 
lequel s’accommoderait l’expédient des surtaxes de pavillon ou 
autres. Le malheur est que le débat engagé sur ce point est tout 
à fait oiseux, puisque des traités de commerce et de navigation 
nous interdisent de donner une protection spéciale directe aux 
importations sous pavillon français. 

Un autre remède proposé est le rétablissement de la demi- 
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prime, solution à laquelle inclinerait la majorité du conseil su- 
périeur de la marine marchande, mais qui ne saurait être du goût, 
naturellement, de l'industrie des chantiers maritimes. Les con- 
structeurs ont déjà assez de peine à obtenir des commandes, 
même depuis que la suppression de la demi-prime, il y a six ans, 
leur a rendu un peu moins difficiles les conditions de la lutte, 
Ils n'admettront pas facilement que, sous prétexte de stimuler 
l’activité de la navigation, on commence par faire l'existence 
plus dure à la construction. 

Celle-ci soutient-elle, de son côté, tous les efforts qui seraient 
nécessaires pour attirer les commandes de la marine commer- 
ciale? Est-elle en état d'assurer que cet écart de 40 pour 100 qui 
existe encore entre les prix auxquels peuvent être livrés deux 
bâtimens exactement semblables, sortant l’un des chantiers an- 
glais, l’autre des chantiers français, soit vraiment un écart mini- 
mum ? C’est là une question que nous ne saurions trancher et qui 
reste simplement posée devant la conscience et l'intérêt bien en- 
tendu des constructeurs. Il est vrai que ceux- ci trouvent plus 
avantageux de travailler pour la marine de l'État que pour celle 
du commerce, et la marine de l'État n’est pas près, semble-t-il, 
de chômer de travaux nouveaux. 

On a encore remarqué que la loi de 1893, dans ses clauses re- 
latives aux primes à la navigation, avait particulièrement favo- 
risé la navigation à voiles et montré quelque parcimonie pour la 
navigation à vapeur. Rien n'empêcherait de relever légèrement 
le taux des primes qui sont affectées à celle-ci. Le fait n’emporte- 
rait pas une addition considérable aux 14 millions que le système 
de protection établi en 1893 coûte annuellement à l'Etat. Il ne 
faudrait pas en revanche tomber dans l'excès opposé et reporter 
exclusivement toutes les faveurs administratives sur la marine à 
vapeur sous prétexte que les voiliers sont une chose du passé.Les 
grands voiliers reviennent peu à peu à la mode, et protesteraient 
à juste titre contre un pareil dédain. 

Il est un point sur lequel une réforme serait aisée et efficace, 
une réforme non dans la législation, mais dans le mode d’appli- 
cation d’un des articles de la loi de 1893. 

L'article 7 permet d'accorder une surprime de 25 pour 100 
aux navires dont le plan a été accepté par le ministère de la ma- 
rine. Or le conseil supérieur a déclaré qu’en cas de guerre on 
aurait surtout besoin de croiseurs auxiliaires pour ruiner le com- 
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merce de l'ennemi, et il a imposé comme condition de la sur- 
prime une vitesse dépassant 17 nœuds, exigence évidemment 
inopportune lorsqu'il s’agit de bateaux de charge pour lesquels 
le service commercial, qui est leur destination propre, ne de- 
mande qu’une vitesse de 12 à 13 nœuds. Au lieu d'imposer aux 
bateaux de ce genre une vitesse impossible à atteindre, on eût 
mieux fait de leur imposer des conditions de dimensions de cales 
qui eussent permis d'y embarquer le matériel de guerre et de 
navigation nécessaire aux colonies. Il serait peut-être avantageux 
de remanier en ce sens la législation des primes. 


Notre marine marchande est en décadence pour les mêmes 
causes générales qui font que nous nous laissons devancer sur le 
terrain commercial et industriel par la puissante Allemagne et 
même par des rivaux de plus mince envergure, tels que les 
Suisses, Les Belges et les Hollandais. 

Il convient aussi de tenir compte de quelques causes spéciales, 
dont quelques-unes d’un caractère tout contingent et passager, 
comme celle-ci qui peut servir d'exemple. 

Nous avions contre nous, dans la Méditerranée, les surtaxes 
dont étaient frappés nos navires dans les ports italiens, et qui 
avaient d’ailleurs pour contre-partie les surtaxes analogues dont 
les navires italiens étaient frappés dansles ports français en vertu 
du décret du 27 juillet 1886. 

Cette cause a récemment disparu, un décret du 21 octobre1896 
ayant mis fin à la mesure tracassière adoptée réciproquement 
par les deux nations. Depuis le 1* novembre 1896 les navires 
italiens dans les ports français et les navires français dans les 
ports d'Italie, acquitteront les mêmes droits de navigation (taxes 
de quai, de statistique, d'ancrage, etc.) que les navires nationaux, 
la navigation de cabotage toutefois continuant d'être réservée 
exclusivement au pavillon national. 

Nos navires sont ainsi rentrés en possession de la faculté de 
faire escale dans les ports italiens et jouissent en outre de 
certains avantages stipulés dans la nouvelle loi italienne sur la 
marine marchande. 

La situation très fâcheuse que nous avions dans la Méditer- 
ranée va donc pouvoir se modifier et le port de Marseille en pro- 
fitera sûrement. Il en a besoin sans doute, car notre premier port 
de France, qui n’est plus que le huitième des grands centres com- 
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merciaux du monde, voyait s’accentuer rapidement sa décadence 
en face des progrès continus de Gênes. Ce n’est pas que le réta- 
blissement de relations amicales, au point de vue commercial, 
entre la France et l'Italie, puisse suffire pour rendre d’un coup de 
baguette la prospérité à Marseille, dont le déclin, comme le pro. 
grès de Gênes, tient à beaucoup d’autres causes. 

Le déclin du port de Marseille date du percement des 
tunnels du Mont-Cenis et du Saint-Gothard, et de l'ouverture de 
nouvelles routes commerciales passant par ces tunnels. Ce qui 
nuisait à Marseille, rendait en quelque sorte la vie à Venise, à 
Trieste, à Salonique, à Gênes surtout. Le Saint-Gothard a ré- 
duit à 532 kilomètres la distance de Bâle à Gênes, tandis qu'il y 
a 113 kilomètres de Bâle à Marseille. Dès 1885, la nouvelle ligne 
enlevait au réseau français un trafic de 150000 tonnes. 

En 1888, un mémoire adressé au ministère du commerce dé- 
clarait que le meilleur moyen d'empêcher le percement éventuel 
du Simplon d’être nuisible aux intérêts français méditerranéens 
était d'achever les améliorations du cours du Rhône et de con- 
struire le canal de jonction de Marseille à ce fleuve, faisant ainsi 
de Lyon le point terminus de navigation de la Méditerranée. 
C'est aussi, on le sait, l'opinion très déterminée de M. J. Charles- 
Roux, et de tout le commerce marseillais. 

Une cause incontestable d'infériorité, souvent dénoncée, pour 
tous nos ports, est le caractère excessif de certaines taxes qui y 
sont imposées aux navires qui les visitent, et notamment du droit 
de quai, établi par l’article 6 de la loi du 30 janvier 1872. 

Une proposition faite à la Chambre et émanant de l'initiative 
parlementaire, tendant au remaniement de cette taxe, a été l’objet 
d'un rapport de M. de Lasteyrie, favorable au principe de la pro- 
position, mais concluant à l’adoption d’un système un peu diffé- 
rent de celui qui était proposé. Le droit de quai, fait observer le 
rapporteur, ne représente point le prix d’un service rendu. Cest 
un droit purement fiscal, établi comme tant d’autres au lende- 
main de la guerre, et dont la survivance n’a plus de raison d’être, 
au moins sous sa forme actuelle. Du reste, l'assiette du droit a 
déjà été modifiée à plusieurs reprises ;un remaniement plus com- 
plet est réclamé par un grand nombre de chambres de commerce 
et notamment par celles des ports d’escale. 

Il a été entendu, dit-on, que le droit de quai est en fait un 
impôt sur les marchandises importées, et il ne devrait par consé- 
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quent frapper que les navires débarquant des marchandises chez 
nous. Le droit ne devrait pas être perçu sur les navires venant 
de l'étranger avec un chargement incomplet et entrant dans nos 
ports pour y compléter leur chargement; or, c'est là une inter- 
prétation de la loi que l’administration des douanes n’a jamais 
voulu admettre. 

On ajoute qu'avec la tendance actuelle à augmenter sans cesse 
le tonnage des navires de commerce, le mode actuellement usité 
de perception du droit de quai en fait une taxe exorbitante, et l'on 
s'explique que, pour ne pas le payer, les lignes régulières de pa- 
quebots renoncent à faire escale dans nos ports. Comme, d'autre 
part, nos propres lignes sont loin de desservir tous les pays où nous 
pouvons avoir à faire des expéditions (aucune ligne régulière 
française ne fait plus le service des côtes du Pacifique) nos com- 
merçans, en nombre de cas, sont obligés d'envoyer leurs mar- 
chandises à Anvers ou à Rotterdam. 

La commission du budget, s'inspirant de ces considérations, a 
décidé de remplacer la taxe actuelle par un droit d’un taux plus 
élevé, mais proportionnel au montant des marchandises débar- 
quées. De la sorte, les navires venant de l'étranger ne seront plus 
détournés, par la crainte d’avoir à payer une taxe excessive, 
d'entrer dans nos ports pour y compléter leur chargement. 

C'est là une heureuse innovation à laquelle souscriront cer- 
tainement les deux Chambres et qui contribuera pour sa part à 
ramener un peu d'activité dans nos bassins maritimes. 


On s'est ému en France en juin 1896 de la décision prise par 
une compagnie de navigation allemande d'établir une escale à 
Cherbourg, pour sa ligne de New-York. 

Il faut remarquer que la ligne américaine, récemment créée, de 
Southampton aux États-Unis draine déjà une fraction des pas- 
sagers et des marchandises de France, et qu’il y a aussi une escale 
hollandaise à Boulogne. 

Ces faits et d’autres expliquent le peu de développement que 
prend le trafic de la Compagnie Transatlantique. 

La situation est difficile, mais non désespérée. Il faut seule- 
ment que l’on se décide à effectuer au Havre, afin de le maintenir 
au rang de grand port d'embarquement pour les États-Unis, des 
travaux depuis longtemps reconnus urgens. 

Les passagers demandent toujours plus de vitesse, exigence 
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inconciliable avec la nécessité de conserver de larges espaces pour 
les marchandises. Car la vitesse réclame de puissantes machines, 
qui tiennent une grande place, et une finesse de formes qui dimi- 
nue la capacité. L’allongement entraîne une plus grande profon- 
deur d'immersion, à laquelle s'opposent justement les défectuosités 
actuelles de l’entrée et des bassins du Havre. 

Liverpool et Southampton sont bien mieux partagés sous ce 
rapport que notre principal port de la Manche, où il faut la ma- 
rée pour l'entrée et la sortie, avec des manœuvres lentes, par- 
fois dangereuses. 

L'infériorité croissante du port du Havre et la situation diffi- 
cile de la Compagnie Transatlantique sont deux phénomènes 
reliés l’un à l’autre par la relation de cause à effet. Aussitôt que 
le port sera amélioré, la Compagnie pourra construire des navires 
plus grands, plus longs, ayant une plus profonde immersion. 

Ceux dont elle dispose ne peuvent plus lutter avec les na- 
vires à grande vitesse mis en ligne entre l’Europe et les États- 
Unis par les compagnies anglaises, allemandes et américaines. 

Le Lucania et le Campania, de la compagnie Cunard, ont 
atteint une marche movenne annuelle de 20 nœuds 415. La Com- 
pagnie Transatlantique se contentera pour ses nouveaux bâtimens 
de 19°,50, ce qui permettra de franchir les 3171 milles séparant 
le Havre de New-York en six jours, 18 heures et 40 minutes, vi- 
tesse très suffisante, représentant 36 kilomètres à l'heure. Ces 
paquebots pourront loger plus de 2600 mètres cubes de mar- 
chandises. 

Que faut-il pour que laCompagnie entreprenne la construction 
de bâtimens de ce nouveau type? Qu’elle soit assurée d’un temps 
d'existence assez long pour que l'amortissement des emprunts 
qu’elle aura dû contracter devienne possible. Le gouvernement 
ne discute pas la nécessité de subventionner largement les com- 
pagnies postales soumises à la double condition de la construction 
en France et de la vitesse. Il comprendra donc l'importance que 
la Compagnie attache à la prorogation du traité existant. 

En attendant, la Compagnie ne reste pas inactive. 

L'administration lui ayant retiré les subventions dont elle 
était dotée naguère pour les services postaux dans la Méditer- 
ranée, mais la même mesure qui privait l’entreprise de la 
manne gouvernementale la débarrassant en même temps des 
entraves qui en étaient la rançon, la direction supprima certaines 
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lignes improductives et reporta son effort principal sur les lignes 
à rendement. La Compagnie ne parait pas avoir eu à regretter ce 
régime de liberté. 

Le succès obtenu sur ce point l’a même engagée à innover 
ailleurs. Elle s’est résolue à améliorer ses services avec les An- 
tilles et vient d'établir, sans subvention, deux lignes nouvelles 
reliant Fort-de-France et les Antilles à New-York, vid Porto-Rico 
et Saint-Domingue. Jusqu'à présent, de treize compagnies étran- 
gères reliant l'Amérique centrale et les Antilles à New-York, 
aucune ne touchait directement les Antilles françaises. La Com- 
pagnie Transatlantique rend donc un grand service à nos colonies 
et fera peut-être elle-même une bonne affaire en transportant 
directement les sucres de la Martinique et de la Guadeloupe, 
repoussés du vieux monde par la production betteravière mon- 
strueuse de l'Allemagne et par le système des primes gouverne- 
mentales à la sortie, sur le grand marché sucrier de l'Amérique 


du Nord. 


Les chantiers de construction du Royaume-Uni avaient lancé, 
dans l’année 1895, un total de 866 navires, d'un tonnage de 
1144442 tonneaux, soit 705 bâtimens à vapeur et 161 à voiles. 
C'était une légère augmentation sur l’année 1894, pendant 
laquelle cette grande industrie s'était déjà relevée vivement de la 
crise subie en 1893. 

Les chiffres que nous venons de citer comprennent, avec les 
vapeurs et voiliers de commerce, les navires de guerre construits 
pour compte, soit du gouvernement britannique, soit des gouver- 
nemens étrangers. 

Les ports de la côte nord-est de l'Angleterre, Newcastle, Sun- 
derland, Hartlepool, Middlesborough, sur la Tyne, la Wear, et 
la Tees, comptent pour plus de moitié dans le tonnage construit. 
10 bâtimens de guerre dont 8 contre-torpilleurs sont ainsi sortis 
en 1895 des chantiers de la Tyne. 

Les autres grands centres de construction sont, sur la côte 
occidentale de l'Angleterre, les chantiers de la Clyde (Greenock, 
Glasgow) et, en Irlande, Belfast sur la Lagan. 

Parmi les entreprises particulières, celle qui a tenu le premier 
rang en 1895 pour l'importance du rendement de la construction 
en tonneaux est la maison William Gray à Hartlepool, qui a mis 
à l'eau 23 navires, 63000 tonneaux. Au second rang se sont 
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placés les chantiers Harland et Wolff à Belfast avec 58000 ton- 
neaux. 

A la fin de 1895, une grande activité régnait dans les chan- 
tiers de l’État, Chatham, Pembroke, Portsmouth, où 16 navires 
(129000 tonneaux) étaient en cours de construction. À la même 
date le nombre de tonneaux en cours de construction dans toute 
la Grande-Bretagne, chantiers de l'État et chantiers privés, était 
de 716000 contre 658000 à la fin de 1894. 

Aussi l’année 1896 a-t-elle été plus remarquable encore que 
la précédente. En dehors de 55 navires de guerre, représentant 
163958 tonneaux, sortis des chantiers du gouvernement et de 
ceux de l'industrie privée, ces derniers ont lancé 696 navires de 
commerce dont 628 vapeurs et 68 voiliers, d’un tonnage total de 
1159751 tonneaux, soit un chiffre supérieur à celui qui, en 1895, 
comprenait toute la construction (commerce et guerre). 

Les ports du Nord-Est ont livré 668000 tonnes, ceux de la 
Clyde 421000, Belfast 120000. C’est la grande maison de Belfast, 
Harland et Wolf, qui a pris en 1896 le premier rang (elle était 
déjà au second en 1895) avec 81 316 tonnes et 12 bâtimens. 

Dans le total de la construction anglaise, en 1896, le contin- 
gent pour compte étranger a été de 30 p.100, soit 418 000 tonnes 
pour l'Allemagne, 34000 pour la Russie, 28 000 pour la Norvège, 
24000 pour le Danemark. A la fin de l’année, les chantiers an- 
glais avaient en construction pour le seul Japon, outre deux 
cuirassés de première classe, 62 000 tonnes pour le commerce. 

En dépit donc des plaintes intermittentes des industries de la 
construction et de l’armement, et des crises réellement sérieuses 
qu’elles ont subies, surtout en 1893, la marine marchande de 
l'Angleterre est en progrès constant. 

Alors qu’en 1850, sur le tonnage des marchandises importées 
en Angleterre ou exportées de ce pays, 65 pour 100 déjà navi- 
guaient sous les couleurs britanniques, la proportion s'élève au- 
jourd’hui à plus de 72 pour 100. Un journal de Londres, chauvin 
sans doute, mais chauvin avec raison, le Times, a pu dire, en re- 
levant ce fait, que jamais le commerce du monde n'avait été à un 
pareil degré entre les mains de l’Angleterre. 

Rappelons en passant, d’un mot, que la France construit en 
moyenne de 35000 à 40 000 tonnes annuellement, et constatons 
ce qui se passe chez nos voisins du continent. 

Le Norddeutscher Lloyd, de Brême, est l’une des plus puis- 
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santes entreprises de navigation qui font à notre Compagnie gé- 
nérale Transatlantique une si rude concurrence pour les transports 
entre l'Europe et les États-Unis. Le Lloyd faisait déjà très bonne 
figure, il y a quelque temps, après les compagnies Cunard, Ame- 
rican Line, White Star et Hamburg-America. Les huit princi- 
paux bâtimens de sa flotte ont effectué, en 1895-96, 69 voyages 
dont la durée moyenne a varié de 183 à 201 heures (1), limites 
entre lesquelles se placent à peu près exactement aussi les durées 
moyennes des voyages des paquebots de la compagnie fran- 
çaise. 

Mais bien avant les bâtimens du Norddeutscher Lloyd et de 
la Transatlantique, se plaçaient pour la vitesse, d’abord les deux 
admirables bateaux de la compagnie Cunard, Campania et Luca- 
nia, deux autres fort beaux navires de la même compagnie, 
Etruria et Umbria, puis les quatre steamers de l'American Line, 
Saint-Louis, Saint-Paul, New-York et Paris, les deux joyaux de 
la White Star, Zeutonic et Majestic, et enfin les quatre plus 
beaux spécimens de la flotte de la compagnie Hamburg-America, 
Fürst-Bismark, Normania, Colombia, Augusta-Victoria. 

Ce n'est qu'après ces léviathans qu'arrivaient en ligne pour la 
vitesse les huit bateaux de la compagnie brèmoise, et, alternant 
avec ceux-ci, les six grands navires de la Transatlantique, Tou- 
raine, Bretagne, Champagne, Bourgogne, Gascogne et Nor- 
mandie. 

Le Norddeutscher Lloyd ayant décidé de ne point laisser la 
prééminence aux compagnies Cunard et American Line, a fait con- 
struire quatre grands vapeurs à deux hélices : 1° le Barbarossa, 
à Hambourg dans les chantiers de la maison Blohm et Voss; 
2 le Bréme, à Dantzig, aux forges de M. F. Schickau ; 3° le Frédé- 
ric-le-Grand à Stettin, dans les chantiers Bredow; et 4° la Reine- 
Louise, à Stettin également, dans les chantiers de la compagnie 
Vulcan. Le Barbarossa a été lancé le 5 septembre dernier. C’est, 
paraît-il, le cent quinzième bâtiment que les chantiers Blohm et 
Voss mettent à la mer. La Reine-Louise a été lancée le 5 oc- 
tobre à Stettin. Ces immenses navires, tous construits sur le 
même modèle, ramènent à un rang inférieur les plus beaux des 
grands transatlantiques hambourgeois et même les deux mer- 
veilles de la compagnie Cunard. Voici leurs traits essentiels : 


(1) Temps calculé entre la réception de la malle au bureau de New-York et sa 
distribution à ceux de Londres ou de Paris. 
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longueur totale 167",50, largeur 18°,29, tirant d’eau 834 
profondeur de cale 10°,34, tonnage net 10000 tonneaux, dé- 
placement 20000, espace réservé aux marchandises 11000 mètres 
cubes, emplacement pour 2300 passagers d’entrepont ; aménage- 
mens pour 100 passagers de première classe et 76 de seconde, 
deux hélices, machines de 7000 chevaux (1). Les dimensions 
atteintes dans les dernières constructions du Norddeutscher 
Lloyd seront d’ailleurs bientôt dépassées. Il y a, sur chantier, en 
Angleterre, un steamer d’une longueur de plus de 200 mètres. 
C'est M. Ritchie, président du Board of Trade, qui a célébré le 
17 février dernier, au dîner annuel de la Chamber of shipping à 
Londres, la naissance de l’Oceanic, attribuant au monstre fu- 
tur les mesures suivantes : 686 pieds de long, 68 de large, 15000 
tonnes de jauge (2). 

On peut se faire une idée de ces dimensions prodigieuses en 
les rapprochant de celles du cargo-boat le Laos, qui a été lancé le 
8 novembre dernier pour le compte de la compagnie des Messa- 
geries maritimes. Le Laos, entièrement construit en acier, a les 
caractéristiques suivantes : longueur 135 mètres, largeur 15,41, 
tirant d’eau 6",59, profondeur de cale 11 mètres, deux ma- 
chines de 7200 chevaux, déplacement 8420 tonneaux, espace 
pour les marchandises dans les cales et entreponts, 3700 mètres 
cubes, aménagemens pour 121 passagers de première classe, 71 
de deuxième classe et 81 de troisième classe. 

Dès la fin de l’année 1895, les chantiers allemands étaient en 
possession d'ordres suffisans pour les tenir occupés jusqu’au mi- 
lieu de 1897, et la plupart refusaient toutes commandes nou- 
velles. La maison Blohm et Voss construisait, en même temps 
que le Barbarossa, un grand paquebot pour la compagnie Ham- 
burg-Sud-America. À Flensburg, on achevait un paquebot postal 
pour la ligne hambourgeoise Kosmos. D'autre part, les chan- 
tiers allemands étant ainsi occupés, les compagnies de naviga- 


1) Le port d'Anvers a eu en novembre 1896 la visite du Friedrich der Grosse, 
et en janvier 1897 celle du Barbarossa. L'entrée de ces steamers géans a excité 
une vive curiosité, surtout par la facilité avec laquelle ils ont pu, malgré leur 
grand tirant d’eau, franchir des passes dangereuses et évoluer dans l'Escaut. (V. un 
rapport du consul général de France à Anvers, publié dans le Moniteur officiel du 
Commerce du 25 mars dernier.) 

(2) D’après le président des Naval Architects (discours prononcé le 7 courant à 
la trente-huitième assemblée de cette société), l'Oceanic, propriété de la White Star 
Line, aura 704 pieds de long, 17000 tonnes de jauge brute, une vitesse de 20 nœuds, 
et sera lancé en janvier prochain. 
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tion avaient dû donner des commandes aux chantiers anglais. La 
compagnie Hamburg-America faisait construire trois paquebots 
par la compagnie Palmers, à Yarrow; la compagnie Kosmos deux 
steamers par MM. Connell et C*, à Glasgow ; la compagnie Ham- 
burg-Australia un transport de 6 500 tonnes par cette même maison 
de Glasgow. On construisait encore en Angleterre plusieurs na- 
vires pour la maison Rickmers et pour la compagnie Hansa, de 
Brême. 

Si l'on en croit une statistique allemande d'octobre 1895, il se 
trouvait en cours de construction à cette date : 314 navires à va- 
peur en Angleterre, 33 en Allemagne, 19 aux États-Unis, 2 en 
France; 42 navires à voiles en Angleterre, 15 en France, 1 en 
Allemagne. 

Le joyau du commerce maritime de l’Allemagne est le port de 
Hambourg, situé sur la rive septentrionale de l’Elbe, à 125 kilo- 
mètres de l'embouchure, navigable en amont sur plus de 1 200 kilo- 
mètres, relié à de nombreux affluens et canaux, et dont les bassins 
reçoivent les bâtimens calant moins de 7,20. En aval, àCuxhaven 
(enclave hambourgeoise), en face du débouché du canal maritime 
de la Baltique, est installé le service d'expédition des grands 
paquebots de la ligne Hambourg-Amérique. 

Hambourg a vu sa population s'élever, en trente-cinq ans, 
de 200000 habitans à 650000 (non compris les 150000 de la 
ville toute voisine, et formant faubourg, d’Altona). Son commerce 
représente plus des deux cinquièmes du commerce maritime de 
l'Allemagne, et environ les trois huitièmes du commerce total de 
l'empire. En trente ans le tonnage introduit par mer a passé de 
1200000 tonnes à 6200000 tonnes, et les marchandises amenées 
par voie fluviale de 330 000 à 2400000 tonnes. 

Il est entré à Hambourg en 1895 pour 2852 millions de 
marks de marchandises, et il en est sorti pour 2466 millions; en- 
semble 5318 millions de marks, ou 6650 millions de francs, soit 
un milliard de plus que pour le port de Londres (1). 

Le mouvement de la navigation s’est chiffré, en 1895, par 
9443 navires, jaugeant 6254000 tonnes à l’arrivée et autant à la 


1) Les importations à Londres représentent 31,80 p. 100 de la valeur totale des 
importations dans le Royaume-Uni et la douane de Londres fournit 45 p. 100 des 
recettes totales effectuées par cette administration dans toute la Grande-Bretagne. 
Liverpool (35 p. 100 du total des sorties) reste le premier port d'exportation de 
l'Angleterre, 
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sortie. Sur ces chiffres, la navigation à vapeur représente 6 846 na- 
vires avec 5 560 000 tonnes de registre à l’entrée. 

Si l’on ne tient compte que du commerce international, lais- 
sant de côté le commerce côtier, on trouve : pour Hambourg, 
6354 navires et 5700000 tonnes de registre; pour Londres, 
10384 navires et 8300 000 tonnes; pour Liverpool, 3 873 navires 
et 5500000 tonnes. Cinquante et une lignes de navigation alle- 
mandes ont à Hambourg la majeure partie de leur trafic, 413 va- 
peurs ayant effectué 2254 voyages en 1895 avec 2092568 tonnes. 
Quant à la flotte maritime dont Hambourg est le port d'attache, 
elle se compose de 650 navires jaugeant 665000 tonnes (dont 
360 vapeurs avec 474000 tonnes). 

Au point de vue des pavillons, il est entré à Hambourg en 
1895 : 3337 navires anglais, 4 585 navires allemands {dont 2 489 de 
Hambourg), 437 navires norvégiens, 75 navires français. 

Dans les dix dernières années, la marine commerciale s'est 
accrue de 51 pour 100 en Angleterre, de 108 pour 100 en Alle- 
magne, de 200 pour 100 en Suède-Norvège, de 17 pour 100 en 
France. 

Anvers, où entrent encore aujourd'hui annuellement plus de 


5 millions de tonnes de marchandises, avait été jusqu'en 1889 le 
premier port du continent. Ce n’est que depuis cette année qu'il a 
été dépassé par Hambourg. Le Havre, avec 2800000 tonnes à 
l'entrée, ne vient plus même qu'après Rotterdam. Hambourg 
aurait encore pris plus d'importance, si Anvers et Rotterdam 
n'étaient devenus en grande partie, par leur situation géogra- 
phique, des ports allemands (1). 


On se console parfois de ses infortunes en contemplant celles 
d'autrui. Il y a dans le monde une marine marchande qui eut 
jadis sa période de grandeur et de gloire, et qui est aujourd'hui, 
comme la nôtre, plus que la nôtre peut-être, en pleine décadence: 
la marine commerciale des Etats-Unis. 

M. Mac Kinley, dans son adresse d’inauguration présidentielle, 


(1) Neuf compagnies allemandes de navigation à vapeur ont installé à Anvers 
des services réguliers à destination de tous les points du globe. La Chambre de 
commerce d'Anvers a pour président un Allemand et compte trois Allemands parmi 
les quinze membres de son comité central. Le nombre des Allemands établis à 
Anvers est d'au moins 20 000, si l’on en croit notre consul général. Enfin le com- 
merce belge de transit, en provenance ou à destination de l'Allemagne, s’est chiffré 
en 1895 par 624 millions de francs. 
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lue le 4 mars dernier au Capitole devant la population de 
Washington, a constaté le fait en termes mélancoliques: « Le Con- 
grès devra donner son attention au rétablissement de la marine 
marchande américaine, jadis l’orgueil des mers sur toutes les 
grandes voies commerciales de l'Océan. Les États-Unis ont fait 
des progrès merveilleux dans tous les champs de l’entreprise et 
de l’activité humaines, et nous sommes arrivés au premier rang 
sur le terrain du commerce intérieur, du trafic avec l'étranger 
et de l’industrie. La marine marchande, au contraire, a décliné 
constamment chez nous en tonnage et en nombre de navires. » 

Les États-Unis, cependant, ont dans leur blé, leurs bestiaux, 
leurs salaisons, leur coton, leur pétrole, en quantité à peu près 
illimitée, un fret de sortie qui manque à la France. Une des prin- 
cipales raisons, pour lesquelles toutes ces denrées traversent 
l'océan Atlantique sous pavillon anglais plutôt que sous pavillon 
américain, est que | « américanisation » n'est pas admise par la 
législation des Etats-Unis. Un navire ne peut être immatriculé 
comme américain que s'il est construit en Amérique. Or, les 
États-Unis construisant chèrement, les Anglais économiquement, 
les capitaux américains se détournent de la construction. S'il 
n'en était pas ainsi avant 1860, c'est qu'alors les navires de com- 
merce étaient à voiles et construits en bois. Les clippers d'Amérique 
étaient de grands trois-mâts, des voiliers célèbres par la perfec- 
tion de leurs formes et leurs qualités manœuvrières, et les forêts 
de la Nouvelle-Angleterre contenaient en abondance un bois ex- 
cellent pour la construction. 

La substitution de la vapeur à la voile, des coques en fer, puis 
en acier, aux coques en bois, a donné la suprématie, presque le 
monopole des mers, à la Grande-Bretagne, à cause de ses bassins 
de houille côtiers, qui assuraient, avec le bon marché de la con- 
struction de l’acier, la force motrice, et un fret de sortie prati- 
quement inépuisable. 

Tandis que la loi américaine exige que les navires soient con- 
struits dans le pays, elle est moins exigeante pour les équipages, qui 
se composent pour moitié d'étrangers, spécialement de Scandi- 
naves, plus sobres, plus disciplinés que les Américains. 

Si l’on prend pour exemple un port, celui de Boston, on con- 
slate que le mouvement de la navigation y est à peu près tout 
entier sous pavillon britannique. Très loin, au second rang, vien- 
nent les pavillons allemand et norvégien. La France n’est re- 
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présentée que par un vapeur et quelques goélettes, l'Amérique 
elle-même par quatre steamers de faible tonnage. 

Le grand trois-mâts, le clipper a vécu. Le schooner (goé- 
lette) se maintient par sa construction économique et ses qualités 
nautiques. La flotte marchande américaine contient encore un 
grand nombre de ces voiliers agiles qui servent à la navigation 
côlière, au grand cabotage, à la pêche, les navires étrangers n'étant 
pas admis aux États-Unis, plus que chez nous, à pratiquer le ca- 
botage. 

La proportion en valeur transportée sous pavillon américain, 
dans le total des importations et exportations maritimes des États- 
Unis, n’a cessé de décroître depuis 1845. Dans ce total, qui était de 
232 millions de dollars en 1845 et qui a atteint 1747 millions de 
dollars en 1895, la part du pavillon américain, de 81 pour 100 en 
1845, de 75 encore en 1855 et de 66 en 1860, est tombée à 35 
en 1870, à 17 en 1880, à 13 en 1890,à 11 et demi pour 100 en 1895. 

Un dernier trait. En 1895, le voyage des Etats-Unis en Eu- 
rope n’a été effectué que 252 fois par des navires américains, tan- 
dis qu'il l’a été plus de 10000 fois par des navires d’autres na- 
tionalités. Cinq navires américains, durant cette même année, 
sont entrés dans des ports allemands; un seul a visité notre port 
de Marseille. 

Les États-Unis ont déjà fait dans ces dernières années de 
grands efforts pour relever une de leurs anciennes et plus belles 
industries. Ils parviendront, s'ils le veulent bien, à reconquérir 
pour leur pavillon une place honorable, comme nous le ferons 


nous-mêmes le jour où il ne nous plaira plus de fermer les yeux 
à l'évidence. 


AuGusTE Moireat. 








REVUE LITTÉRAIRE 


M. PIERRE LOTI 


Les amis de M. Pierre Loti n'étaient pas sans inquiétudes. Ils 
comptaient les années écoulées depuis le temps de Mon frère Yves et 
de Pécheurs d'Islande; mais parmi les livres publiés par l’auteur au 
cours de ces années déjà nombreuses aucun ne leur avait rendu leurs 
impressions de jadis. Ils trouvaient dans ces livres trop de fragmens 
sans valeur, trop d'épisodes sans portée, trop de redites surtout, un 
abus de procédés qui revenaient toujours les mêmes, un étalage de 
sensibilité indiscrète, une prolixité fâcheuse qui se répandait en des 
séries de pages descriptives où la description était à elle-même son 
objet. Ils craignaient que le rêve de Loti ne se fût exprimé tout entier; 
ils en regardaient derrière eux déjà et dans le passé le lumineux 
sillage. C'était trop tôt s’affliger et c'était avoir mal compris la nature 
du talent de leur ami. Car l'écrivain à qui l’étude de nos mœurs fournit 
une matière jamais épuisée peut à la rigueur, et puisque nous le con- 
damnons aux travaux forcés de la production régulière, nous donner 
bon an mal an ce qu’on est convenu d'appeler un roman nouveau. Mais 
M. Loti est un poète. Il faut du temps au poète pour rafraichir et pour 
varier son inspiration. Pour accomplir sur lui-même ce lent travail 
presque inconscient, il a besoin de la méditation et du recueillement. 
Donc les livres aux beaux titres pleins de promesses qu'ils ne tenaient 
pas: Fantôme d'Orient, le Livre de la Pitié et de la Mort, le Désert, la Ga- 
lilée, Jérusalem, n'étaient que pour occuper le tapis et maintenir lenom 
sur les catalogues. Cependant l’auteur se transformait peu à peu, et 

TOME CXL, — 1897. 58 
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il accumulait à part lui des ressources dont il trouverait quelque jour 
l'emploi. Son talent, sans rien perdre de sa souplesse et de son charme 
si pénétrant, se faisait plus vigoureux, plus simple, plus humain, 
tel enfin qu'il nous apparaît dans cette noble idylle de Ramuntcho (1), 
Ce livre marque, non le terme sans doute, mais une étape importante 
du développement de l'écrivain. Il nous aide à mieux apprécier le che- 
min parcouru depuis les débuts, et à déméler en quel sens s'est 
accompli le progrès. Guidé par un sûr instinct, ou peut-être éclairé par 
une connaissance plus complète du métier, l'artiste s’est dépouillé à 
mesure de tout ce qu'il y avait en lui d'extérieur, de superficiel, de fac- 
tice, de volontairement bizarre, et par quoi il avait séduit la curiosité 
frivole du lecteur. Il n’a pas été prisonnier de son succès; et cela est 
rare. Il a dégagé, en les précisant et en les accentuant, les élémens 
encore enveloppés de son originalité véritable. La forme sous laquelle 
son art se présente aujourd'hui est en opposition presque absolue avec 
celle où il nous était apparu jadis. Cet art avait été d’abord tout sub- 
jectif. C'était lui-même que Loti mettait en scène; il nous contait ses 
aventures, ses émotions, ses déceptions ; il ne savait que recommencer 
le roman de son âme. Je pense, au rebours de l'opinion reçue, que ce 
qu'il y avait dans ces livres de moins intéressant, c'était la personne 
de l’auteur. C’est elle aussi bien qu'il est arrivé à éliminer de son 


œuvre, au point d'atteindre à la largeur et à la sérénité de l’art imper- 
sonnel. 


M. Loti répète volontiers qu'il n’a jamais rien lu; etils’en vante, 
soucieux qu'il est de ne relever d'aucun maître et de ne devoir qu’à lui 
seul toute sa littérature: c’est un enfantillage. Ne rien avoir lu, cela 
signifie avoir lu peu de livres; c’est le moyen d'en être étroitement 
dépendant. En fait, l'influence de ses premières lectures a pesé lourde- 
ment sur M. Loti. L'idéal romantique s’est imposé à son imagination 
de jeune homme. L’universel désenchantement, la lassitude ennuyée, 
l’amertume à la manière de Byron, le dandysme à la manière de Mus- 
set, et en général toutes les modes de 1830 lui ont paru élégantes, 
quoique surannées. De là plusieurs aphorismes truculens et vieillots 
sur l’inanité de tous nos efforts et sur l'efficacité de la débauche. Il 
n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, il y a une vie qui passe, à 
laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible. 
telles sont les impertinences de collégien que M. Loti prend pour des” 
blasphèmes. Il jette le défi aux obligations sociales, aux « devoirs con- 


1) Pierre Loti, Ramunlcho. À vol.:; Calmann Lévy, 
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ventionnels », à cet ensemble de « préjugés » dont nous avons fait le 
code de nos lois. Le paradoxe brille à ses yeux d’une beauté qui lui est 
propre. Il met sa coquetterie à contredire le sens commun et ambi- 
tionne d’être tenu pour un garçon invraisemblable qui ne fait rien 
que d’extraordinaire. Pris au piège de ces attitudes et dupe lui-même 
du rôle qu'il joue, il découvre en soi des merveilles de complexité. 
Protestant devenu incrédule, petit enfant sage devenu un coureur 
d'aventures, ces contrastes lui semblent inouïs. Il se convainc qu'il 
est un être d’exception et il s’admire d’être seul de son espèce. 

Comme ils lui ont enseigné le goût de la désespérance, les roman- 
tiques lui ont révélé le dogme de la couleur locale. Il l’a appliqué avec 
conscience ; apparemment cela lui était plus facile qu’à d’autres, attendu 
qu'il avait beaucoup voyagé. Il nous a fait faire avec lui le tour du 
monde, en prenant soin de nous arrêter aux bons endroits, à ceux où 
notre badauderie d’Européens devait trouver plus de prétextes à s’'émer- 
veiller. Choses d’Afrique et d'Océanie, turqueries et japoneries, modes 
maories et modes kassonkhées, mœurs, coutumes, croyances et étoffes 
assorties, bariolages et tatouages, oripeaux et verroteries, c’a été tout 
le bazar de l’exotisme. — Dans chaque coin du monde où l’ont mené 
les hasards de sa vie errante, le premier soin de Loti a été de se tra- 
vestir en endossant le costume du pays. Le second a été de se con- 
former aux usages qui règlent sous les latitudes diverses les unions 
libres. Il nous a conviés à tous ses « mariages ». Il nous a décrit avec 
une complaisance inépuisable toutes les sortes d'amour dont il s’est 
composé une expérience bigarrée, l'amour à la turque, l'amour à la 
japonaise, l'amour bien saharien, l’amour très polynésien. Rien de 
plus déplaisant, et rien aussi de plus monotone. IL n’y a que le cadre 
qui change et que la couleur de l’épousée. Car, l’âme n'étant pas en- 
gagée dans l'affaire, et la partie sentimentale en qui seule réside toute 
variété en étant bannie, il ne reste dans l’amour ainsi entendu que l’élé- 
ment pareil pour toutes les contrées, pour tous les hommes et pour 
toutes les bêtes. Mais nul doute que M. Loti n’ait trouvé dans la descrip- 
tion de l'amour d’un civilisé pour une sauvagesse, et d’un blanc pour 
une femme de couleur un charme de perversité tout baudelairien — 
Et enfin le moment où M. Loti a commencé d'écrire a été marqué 
par un retour offensif àe la sensiblerie dans la littérature. Ce n'étaient, 
d'un bout du monde des lettres à l’autre bout, qu'attendrissemens, 
apitoiemens, et crises de larmes où se détendaient les nerfs exaspérés. 
M. Loti a suivi la mode. Il s’est apitoyé sur lui-même d’abord. Il nous a 
fait part de ses tristesses et de ses plus intimes souffrances. Il a évoqué 
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avec un mélange de naïveté et de mièvrerie les souvenirs de sa petite 
enfance. Et pour nous intéresser plus sûrement à quelques-uns de ses 
personnages il n’a pas dédaigné de recourir aux moyens consacrés par 
lesquels on a de tout temps provoqué l'émotion facile. Le petit soldat 
qui meurt là-bas en héros, tué d’une balle tonkinoise, la vieille grand'- 
mère apprenant le décès du dernier de ses petits-enfans, la femme du 
marin qui s’affole dans l'attente obstinée de celui qui ne reviendra pas, 
lequel d’entre nous aurait le cœur assez dur pour ne pas sentir se 
mouiller ses paupières au récit de leur lamentable histoire ? Ces épi- 
sodes mélodramatiques gâtent un livre tel que Pécheurs d'Islande et y 
diminuent l'effet de parties admirables, par un voisinage de banalité, 

Les professions de foi désenchantées, la fantasmagorie de l’exotisme, 
la sensualité maladive, les vains apitoiemens, rien de tout cela n'est 
essentiel au talent de M. Loti; c'est au contraire ce qui s’y est sura- 
jouté par le dehors, ce qui lui est venu d’ailleurs, des conventions 
littéraires acceptées, des influences dont il n'a pas su d’abord se 
défendre. M. Loti est tout à fait impropre au travail de la pensée 
abstraite, et son cerveau ne se prête pas aux procédés discursifs d’où 
naît l’idée. Il est pareillement incapable d'analyser et de traduire le 
sentiment. Toute psychologie est absente de son œuvre, où il n'y a pas 
de place pour l'individu. Son art ne procède que de la sensation; mais 
c’est la sensation avec toute son intensité, avec ses prolongemens infinis, 
telle que nous la trouvons chez les artistes et chez les voyans. Il est 
organisé pour recevoir uniquement l'impression des choses extérieures. 
Cette impression est si vive qu’elle en devient douloureuse, et que le 
plaisir, comme il arrive toutes les fois qu'il est poussé jusqu'à ses 
extrêmes limites, se change en souffrance. Tous les pays ont leur 
charme qui leur est particulier, qui se découvre peu à peu ; et plus ce 
charme est subtil, plus intime est la façon dont il nous pénètre et plus 
sûre est l’action qu'il exerce sur nos âmes prisonnières. M. Loti n'a pas 
aimé d’abord cette âpre et mélancolique terre de Bretagne ; finalement 
il s’est pris pour elle d’une si filiale tendresse qu'elle lui est devenue 
comme une patrie d'élection. Cette Afrique qu'il nous peint si inhospi- 
talière avec ses chaleurs irrespirables et ses parfums empoisonnés, il 
en subit, au moment où il l’exprime, l'attrait meurtrier. Où que ce 
soit et dans quelque contrée qu'il s’attarde, il se plaint au bout d'un cer- 
tain temps de souffrir d'il ne sait quelle oppression. Le milieu extérieur 
agit sur lui d’une façon trop directe, fait peser sur lui son enveloppe 
trop lourde, l’enserre dans des liens trop étroits et qui l'étouffent. IL 
sent que sa volonté s’y anéantit, que sa personnalité s’y absorbe, qu'une 
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âme qui n'est pas la sienne se substitue à son âme. Il faut qu'il s'échappe. 
Cette faculté de subir jusqu’au malaise l’impression des choses, c’eët 
chez M. Loti le don originel, qui a, fait de lui l'un des meilleurs pein- 
tres qu'il y ait dans notre littérature, à coup sûr le plus richement 
doué parmi ceux d'aujourd'hui. 

D'où vient que certains individus sont mieux préparés que d’autres 
à saisir et à rendre les aspects extérieurs des choses? Est-ce que, 
pareils à des demi-aveugles et vivant habituellement dans une sorte 
d'obscurité où se détachent mieux les images lumineuses, ils en re- 
çoivent le choc soudain comme le heurt d’une surprise? Au contraire, 
dans le cas de M. Loti c’est le phénomène justement opposé qui s’est 
produit. Parmi les spectacles que le monde aux mille’visages a succes- 
sivement déroulés devant lui, il ne lui a pas semblé qu'un seul fût nou- 
veau : ils étaient pour lui déjà vus; il les reconnaissait à mesure, il les 
retrouvait. Depuis longtemps, depuis sa plus lointaine enfance, il en 
portait l'image en lui. Il avait deviné les forêts des tropiques dans les 
horizons de la Saintonge natale. Telle gravure du Magasin pittoresque 
ou du Jeune naturaliste lui avait «rappelé » la flore exotique. Les noms 
seuls de l'Océanie, du Brésil, éveillaient en lui des images que par la 
suite il éprouva être conformes à la réalité. Les seules syllabes de ce mot: 
les colonies, produisaient sur son imagination d’enfant un effet magique 
et troublant. Elles désignaient pour lui l’ensemble des pays chauds 
avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, 
leurs aventures. « De la confusion que je faisais de ces choses se déga- 
geait un sentiment d'ensemble absolument juste, une intuition de leur 
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie. » La mer, la pre- 
mière fois qu'il l’aperçut, lui causa un trouble, une émotion, une an- 
goisse sans doute, mais pas d'étonnement. « Avait-elle été si souvent 
regardée par mes ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête 
un reflet confus de son immensité?.…. Évidemment dans les dessous de 
tout cela il doit y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences person- 
nelles, au moins des reflets incohérens de pensées d’ancêtres, toutes 
choses que je suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de leur 
poussière. » Le témoignage est précieux à recueillir et il peut être 
accepté, quelle que soit d’ailleurs la part d’illusion qui se mêle tou- 
jours à l'évocation de nos souvenirs d'enfance, et quoique nous ne 
puissions en éliminer tout à fait ce qui s’y mêle des acquisitions pos- 
térieures. C'est l'antique théorie platonicienne d’après laquelle nous ne 
faisons, au cours de la vie, que prendre conscience des idées qui étaient 
déjà en nous. Nul n’admet aujourd’hui que l’esprit soit une table rase 
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au jour où l'expérience y vient déposer ses premiers caractères, Et ns 
dons primitifs, ceux-là mêmes dont il arrive que nous tirions vanité, 
sont en nous l'aboutissement d’un long travail continué à travers les 
siècles, le résultat d’une impersonnelle et mystérieuse élaboration. 

Ce don de voir s'accompagne chez M. Loti d’une habituelle disposi- 
tion à la rêéverie. Il nous dit quelque part que l'état qui lui est ordinaire 
est un état intermédiaire entre la veille et le rêve. On s’en douterait, 
rien ‘qu'à voir la façon dont ses personnages conduisent ou laissent 
aller leur pensée ; le rêve est pour eux comme un état normal où cette 
pensée s'achève et s’épanouit sous une forme plus complète et plus 
harmonieuse. Les obligations professionnelles ont développé ce qui 
était d’abord une tendance de la nature; et ici il faut bien reconnaître 
ce que M. Loti doit à son métier de marin. Je n'’ignore pas qu'il y a sur 
le sujet de redoutables clichés et qu'on a étrangement abusé des va- 
riations sur ce thème de la poésie des « nuits de quart ». N'’allons pas 
jusqu’à croire que tout officier de marine soit nécessairement et de par 
l'effet de son métier un poète ! Mais comment nier l'influence exercée 
sur une âme de poète par le voisinage de la mer? C’est Henri Heïne 
dont nous lisions l’autre jour qu’il a trouvé des accens tout nouveaux 
rien que pour avoir vécu quelques semaines en face de la mer du Nord. 
C’est Victor Hugo dont le génie ne s’est développé dans toute sa plé- 
nitude, ou dans son ampleur démesurée, qu'après les années de con- 
templation devant l'Océan. Mais celui qui a vécu de la vie maritime, 
après des années écoulées dans une carrière aimée, comment admettre 
qu'il n'ait pas appris à bercer sa pensée au rythme de la mer? Et le 
moyen de croire que sa sensibilité ne se soit pas élargie au cours de 
ces rêveries prolongées sur la mer immense pendant les nuits silen- 
cieuses ? 

Mais, ici-bas, la grande enchanteresse, qui ne sait que c’est la mort” 
C’est elle qui est l’ouvrière de toutes nos illusions, la source de nos 
joies, si intenses parce qu’elles sont si brèves. Elle est la condition 
même de l’amour, qui, sans elle, n’aurait pas de raison d'être. C’est parce 
que nous la sentons toute proche que nous étreignons avec tant de 
passion ce qui va nous échapper. Les poètes, de Villon à Musset, et de 
Malherbe à Lamartine, sont ceux qui l’ont vue projeter son ombre sur 
toute la création. Cette vision de la mort toujours présente, poursui- 
vant partout et à toute heure son œuvre inévitable, M. Loti en est 
obsédé. Il a, à un degré exceptionnel, avec une acuité maladive, l'in- 
tuition de l'écoulement de toutes choses. Ce qui se présente à d’autres 
sous l'aspect d’une énigme, d’un problème soulevant toutes sortes de 





REVUE LITTÉRAIRE. 919 


questions, s'impose à lui sous la forme d’une sensation pénible entre 
toutes les autres. De là lui est venu de bonne heure le besoin d'écrire. 
«J'avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images fugitives, de 
lutter contre la fragilité des choses et de moi-même... pour essayer de 
prolonger au delà de ma propre durée tout ce que j'ai été, tout ce que 
j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé. » C’est cela qui explique que M. Loti 
éprouve si vivement la séduction des spectacles de la nature, spec- 
tacles d’un jour, fêtes sans lendemain, qui ne sont déjà plus qu'un sou- 
venir pour celui qui les a contemplés, qui auront si tôt cessé de briller 
dans l'esprit des hommes! 

On voit maintenant grâce à quelle organisation spéciale et par quel 
concours de facultés M. Loti est arrivé, après ses grands devanciers 
et profitant du travail déjà fait, à perfectionner encore l'art de la des- 
cription. Il a autant que d’autres la justesse du coup d'œil; il sait no- 
ter le trait dans toute son exactitude, et la nuance dans toute sa délica- 
tesse. En outre, et par un raffinement qui lui est propre, il a réussi à 
rendre ce qui est sans forme précise, sans contour arrêté, sans cou- 
leur définie, impalpable, immatériel, irréel. C’est beaucoup que 
d’avoir ainsi reproduit l'enveloppe extérieure des choses. Pourtant un 
art qui ne la dépasserait pas et ne pénétrerait pas plus avant ne nous 
laisserait après lui qu'une déception. Que nous importent les lignes et 
les couleurs ? Elles ne nous intéressent qu'autant qu’elles sont révéla- 
trices de l'âme qui y est enfermée. C’est aussi bien ce que M. Loti excelle 
à rendre. L’hostilité de la nature africaine, l’accablement qu’apportent 
les pays d’Islam, la volupté de Tahiti l’île délicieuse, l'intimité du ciel 
breton, nous devons à ses livres d’en avoir reçu l'impression plus vive 
que nous n’eussions fait du contact avec la réalité elle-même, nous 
autres hommes de pensée abstraite, pour qui le livre du monde reste 
à jamais fermé. Et enfin, par delà les aspects transitoires de la nature, 
sous le décor dont elle se pare pour quelques siècles, il a été donné à 
M. Loti d'en deviner les aspects éternels. « Aux premiers âges géolo- 
giques, avant que le jour fût séparé des ténèbres, les choses devaient 
avoir de ces tranquillités d'attente. aux époques où les mondes 
n'étaient pas encore condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie 
dans l’air, où les nuées suspendues étaient du plomb et du fer incréés, 
où toute l’éternelle matière était sublimée par l’intense chaleur du 
chaos primitif (Roman d'un spahi.) —1I1 y avait une sorte d’immense 
lueur diffuse dans les eaux. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, 
pleines de phosphore, et toute cette immensité couvait de la lumière, 
et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire, 
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comme jadis les eaux mornes du monde primitif... A la surface des eaux 
courent des souffles vivifians que personne ne respire ; la chaleur et 


la lumière sont répandues sans mesure ; toutes les sources de la vie 


sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font 
étrangement resplendir... (Mon frère Yves.) » De telles pages nous 
remuent profondément ; elles nous troublent par l'illusion qu'elles 
nous apportent des plus lointaines perspectives. Ici d’ailleurs l’art de 
l'écrivain échappe à toute analyse. L'effet auquel d’autres tâchent vai- 
nement avec un appareil compliqué et prétentieux, M. Loti le pro- 
duit sans peine. Et plutôt ce qu'on serait tenté de lui reprocher, c'est 
une certaine nonchalance dans la composition, quelque chose de dé- 
cousu, un air de laisser les tableaux se succéder, se grouper ou se 
répéter au hasard. De même pour ce qui est de son style. Il semble 
qu'il n’ait recours à aucun procédé et qu'il n’emploie que les mots 
les plus simples. Mais ‘c'est qu'il a, à la manière des poètes, l'intime 
connaissance de la valeur musicale des syllabes; il choisit d’instinet 
les sons qui se répercutent en de longues vibrations, éveillant en 
nous les mêmes sensations dont il les avait imprégnés. 

La nature seule est vivante; dans les choses réside toute beauté et 
toute énergie ; elles agissent sur nous et en nous, alors que nous nous 
croyons maîtres de nos volontés. telle est la conception qui se dégage 
de l'ensemble des livres de M. Loti. Elle devait logiquement l'amener 
à une manière nouvelle d'envisager son art. Dans Æamuntcho la per- 
sonne de M. Loti n'apparait plus avec ses singularités. Il n'intervient 
pas pour juger ses personnages ou pour les plaindre. La sensibilité n'est 
pas moindre, mais elle est partout répandue et diffuse. C’est fini des 
déclamations et des apitoiemens. Fini aussi des perversions sentimen- 
tales et des raffinemens morbides. L'amour qui pousse l’un vers l'autre 
ces deux enfans, Gracieuse et Ramuntcho, c'est le grand amour, le seul 
digne de ce nom, l'amour chaste. Tout ce qui s’y trouve associé en 
reçoit un caractère de grandeur: «Les moindres choses de cette der- 
nière soirée prenaient dans leur esprit une importance singulière ; à 
l'approche de cet adieu tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, 
comme il arrive aux attentes de la mort; les bruits légers et les aspects 
de la nuit leur semblaient particuliers et à leur insu se gravaient pour 
toujours dans leur souvenir. Le chant des grillons d'été avait quelque 
chose de spécial qu'il leur semblait n'avoir jamais entendu. Dans la 
sonorité nocturne, les aboiemens d’un chien de garde arrivant de quel- 
que métairie éloignée, les faisaient frissonner d’une frayeur triste. » 
M. Loti n’a eu garde cette fois de nous faire assister à l’une de ces 
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unions qui jadis lui étaient chères et qui mêlent une nature raffinée 
avec une autre qui est primitive et grossière. Ou plutôt il l’a placée 
dans les faits qui précèdent le drame, il l’a reléguée à la cantonade. 
Ramuntcho est le fils d'un citadin blasé et d’une paysanne. Il ignore le 
nom de son père. Et lorsqu'il tient en mains les papiers qui vont le lui 
révéler il détruit lui-même ces témoins d'un passé louche et maudit. — 
Le drame est réduit aux lignes essentielles : l’inclination réciproque, 
l'obstacle venu de la division des familles, l'éloignement, la sépa- 
ration définitive. Ce qui est merveilleux, c’est qu'avec des élémens 
aussi simples, M. Loti ait évité la monotonie et la fadeur : c’est propre- 
ment l’art qui fait quelque chose de rien. Même sobriété et même lar- 
geur dans les tableaux qui à chaque instant nous remettent sous les 
yeux des scènes de mœurs pastorales. « C'était la saison tardive où l’on 
coupe ces fougères qui forment la toison des coteaux roux. Et de 
grands chariots à bœufs qui en étaient remplis roulaient tranquille- 
ment au beau soleil mélancolique, vers les métairiesisolées, laissant au 
passage la trainée de leur senteur. Très lentes, par leschemins de mon- 
tagne s’en allaient ces charges énormes de fougères, très lentes avec 
des tintemens de clochettes. Les bœufs attelés, indolens et forts, 
trainaient ces chariots lourds, dont les roues sont des disques pleins, 
comme celles des chars antiques. » Les chants alternés des bergers 
improvisateurs, les luttes des joueurs de pelote, les expéditions noc- 
turnes des contrebandiers, sont autant de récits d'un dessin très pur, 
d’une forme toute classique. Et les procédés eux-mêmes du récit qui 
à force de maîtrise savante prennent un air d'être rudimentaires, con- 
tribuent à nous faire songer de quelque idylle épique. 

On ne s'attend pas que les personnages aient une physionomie 
très particulière et s'enlevant avec beaucoup de relief. Itchoua, bri- 
gand et dévot, est une figure assez vivante ; mais c’est un comparse. 
Dolorès, Franchita, Gracieuse ne sont guère que des esquisses. Pour 
ce qui est de Ramuntcho, l'auteur a ingénieusement mêlé en lui deux 
sortes d'hérédité dont l’une le rattache au sol natal et l’autre lui inspire 
de vagues inquiétudes, un obscur désir d'autre chose. Mais peu importe, 
et comme dans tous les livres de M. Loti, les êtres sont condamnés à 
une sorte d’effacement. Ils disparaissent à demi dans l'ombre que pro- 
jettent sur eux les choses. En fait, bien plus que le roman de Gracieuse 
et de Ramuntcho, c’est ici le poème d'une race. Cette race basque, venue 
d'on ne sait quelles origines lointaines, s’est, par un phénomène inex- 
pliqué, gardée intacte ; c’est, dans un coin de monde fermé, le débris d’un 
peuple très mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. 








922 REVUE DES DEUX MONDES. 


Depuis un temps immémorial les mêmes usages s'y sont conservés. La 
langue y est encore cette langue euskarienne dont l'âge semble incaleu- 
lable et dont l’origine demeure inconnue : les paysans y labourent, sui- 
vant les mêmes méthodes, le champ des ancêtres ; et l'écho des rivières y 
répète les plaintives chansons d'autrefois. Le jeu national de la pelote s'y 
est perpétué d'âge en âge; et les jeunes gens nouveaux venus trouvent 
dans leur sang, dans les instincts formés par une hérédité accumulée ce 
goût pour la contrebande contre lequel aucune défense, aucune idée 
de morale sociale ne saurait prévaloir. Par combien de générations ont 
été usés ces bancs de pierre où les amoureux devant les maisons se 
disent des choses toujours pareilles ! Combien de fêtes et combien de 
glas on! sonnés ces cloches, combien de prières ont entendues ces murs 
croulans ! On a l'impression de la vétusté des choses. L'ombre des 
siècles est sur cette terre. L'esprit des temps anciens l'habite, invisible 
et caché aux heures où notre attention est distraite et dupée par les 
apparences multiples, mais présent toujours, agissant sans cesse, main 

tenant la cohésion de ce peuple, conduisant les enfans à agir comme 
avant eux leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes montagnes, dans 
les mêmes villages, autour des mêmes clochers. À de certains mo- 
mens il prend forme et il prend corps, et il devient perceptible à 
nos sens. Ramuntcho le rencontre dans ses courses au milieu des 
ténèbres. « L'estuaire qui achève de s’enténébrer et où ne se voient 
plus les amas d'habitations humaines lui semble peu à peu devenir 
différent, puis étrange tout à coup comme si quelque mystère allait 
s’y accomplir; il n’en perçoit plus que les grandes lignes abruptes qui 
sont presque éternelles, et il s'étonne de penser confusément à des 
temps plus anciens, d'une antiquité imprécise et obscure. L'esprit des 
vieux âges qui parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux heures 
où dorment les êtres perturbateurs de nos jours, l'esprit des vieux àges 
commence sans doute de planer dans l’air autour de lui; il ne définit 
pas bien cela ; mais il en a la notion et l'inquiétude. Cependant quand 
les deux cornes agrandies et rongées de la lune s’enfoncent lentement 
derrière la montagne toute noire, les aspects des choses prennent pour 
un inappréciable instant on ne sait quoi de farouche et de primitif; 
alors une mourante impression des époques originelles qui était restée 
on ne sait où dans l’espace se précise pour lui d'une façon soudaine et 
il en est troublé jusqu’au frisson. Voici même qu'il songe, sans le vou- 
loir, à ces hommes des forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les 
temps incalculés et ténébreux, parce que tout d’un coup d’un point 
éloigné de la rive un long cri basque s'élève de l'obscurité en fausset 
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lugubre, un irrintzina. » Cet irrintzina, c'est le cri qu’on pousse pen- 
dant les fêtes ou pour s'appeler le soir dans la montagne, le grand 
ri basque qui s’est transmis avec fidélité du fond de l’abime des âges 
jusqu'aux hommes de nos jours. Il se fait ainsi à l'horizon des « pay- 
sages » de M. Loti de brusques déchirures. Autour de ce coin du 
monde où s’agitent quelques hommes à peine distincts de cette terre 
où ils vont rentrer, on devine l’immensité des terres et des firma- 
mens. Par delà le moment où tient le drame de nos courtes existences 
on devine la série des existences antérieures. C’est une seconde d’an- 
goisse qui apporte le frisson d'un double infini : celui de l’espace et 
celui de la durée. 

Dans cet esprit des vieux âges où M. Loti personnifie la force de la 
tradition une vertu réside, contre laquelle viennent se briser nos 
caprices individuels. C’est aussi bien le sens de la scène qui termine 
le roman. Gracieuse a été enfermée dans un couvent. Ramuntcho con- 
çoit le projet de l'enlever, et ce projet lui semble à distance d’une exécu- 
tion facile. Les sœurs qui gardent ce couvent sont quelques femmes 
sans défense ; Ramuntcho s’est fait accompagner d'un de ses camarades 
de contrebande; sans doute ils ont mené à bien de plus hardis coups 
de main. Or,devant la paix du cloître, devant toutes ces blancheurs 
et tout ce recueillement ils sentent peu à peu tomber leur bravoure, 
L'un et l’autre ils sont incrédules ; et pourtant ces symboles vides de 
toute signification ont gardé assez de puissance pour les mettre en 
déroute. Donc à quoi bon lutter? Pourquoi chercher à s'affranchir et 
user ses forces en d'inutiles révoltes? Sachons nous soumettre et nous 
résigner. Gardons la tradition de nos pères, qui nous relie aux hommes 
du passé comme à ceux de l'avenir. Derrière les formules vénérables 
etconsacrées, se cache peut-être tout ce que nouspouvonsentirevoir des 
vérités inconnaissables. « Faire les mêmes choses, que depuis des âges 
sans nombre ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes 
paroles de foi est une suprême sagesse, une suprême force. » Et de 
s'unir ainsi à travers les temps, de former avec les ancêtres et avec les 
descendans encore à naître un ensemble, c’est Ile seul moyen que les 
hommes aient trouvé pour opposer une résistance à la mort. 

Pourtant, elle-même, cette résistance est illusoire. Tandis que 
partout ailleurs, par suite des mélanges et des croisemens, la notion 
même de la race est, entre toutes, une notion trompeuse et qui ne ré- 
pond à aucune réalité, il se peut que quelque part, sur un point du 
globe, une race se soit conservée dans son intégrité. Vain effort 
contre les puissances destructives du temps! Elle aussi cette race s’en 
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va mourir, elle disparait tous les jours un peu, et on peut prévoir lé 
poque où elle sera complètement anéantie sans laisser d'elle-même 
aucune trace sur le coin de terre où elle a tâché de se maintenir. Il en 
est ainsi de toutes les créations des pauvres hommes. Ils refont sans 
cesse ce rêve de l'immortalité. Ils l'attendent de l'amour, ils l’espèrent 
de la gloire. Ils organisent des sociétés et fondent des religions, « A 
quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit? disait le vieux clocher 
triste et las, à quoi bon puisqu'il en arrivera d’autres, éternellement 
d’autres, d’autres tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout 
de même par passer, moi que les hommes avaient élevé comme un 
signal de prière, devant demeurer là pour d'incalculables durées ? » Mais 
tandis que change et passe tout ce qui est de nous, c’est un affligeant 
contraste et c'est une amère dérision de voir la constance de la nature 
à reproduire de la même façon les mêmes spectacles. De cette consta- 
tation il s'élève une indicible tristesse. Ceux qui ne veulent pas la 
sentir peser sur eux n'ont qu'un moyen, c'est de n’y pas penser. Qu'ils 
s'interdisent de promener leurs regards sur des horizons trop vastes! 
Qu'ils s’astreignent à ne rien apercevoir au delà du champ où s'exerce 
leur activité limitée, au delà du but précis qu'ils assignent à leur 
effort! Une telle tristesse est au fond de l'œuvre que nous analysons 
et lui donne sa dernière signification. Qui ne voit combien elle diffère 
de cette mélancolie mièvre ou de cette langueur débile qui trainait 
entre les pages des premiers livres de M. Loti? Elle est maintenant 
réfléchie et virile, et non plus maladive et malsaine, mais grave et 
presque religieuse. Au lieu d'un dépit d’enfant gâté, déçu dans ses 
caprices, c'est la grande tristesse humaine, inhérente à notre condition 
elle-même, issue de la conscience que nous prenons de notre fragilité 
d’éphémères en face de la Nature éternelle et impassible. 


RENÉ Doumic. 
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ature Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Fervaal, action musicale en trois actes 
nsta- et un prologue; poème et musique de M. Vincent d’Indy. 
as la j 
u’ils Ceci est tout autre chose que ce dont je vous entretenais le mois 
stes! dernier. Ceci est de la poésie et encore plus de la musique. C’est une 
cerce œuvre enfin, dont il convient de parler avec un peu d’ironie, beau- 
leur coup de sérieux, infiniment de respect et quelque admiration. 

sons Avant d'entrer dans les détails de cette ténébreuse affaire, il n’est 
ffère f pas inutile — le poète lui-même a fait ainsi — de remonter un peu 
nait ‘ haut. Voici comment l’un des trois personnages principaux, le druide 
nant É Arfagard, celui qui sait le mieux les choses, les raconte à Fervaal, qui 
e et à jusqu'alors les avait, paraît-il, ignorées. 

_ ù Dès le premier âge du monde, l'homme connut Kaïto, serpent mystérieux. 
üon 4 Ainsi fut engendrée la race sainte des Nuées, 
ilité Ë Race de chefs, race de dieux. 





Vers le deuxième âge du monde, l'esprit chenu de nos forêts, 
L'âme pensante des vieux hêtres, 
Émigra dans le corps des hommes les plus saints. 
Ainsi commenca la race des prêtres. 









En d’autres termes — plus familiers — au pays de Cravann (Cé- 
vennes) où se passe l’ « action musicale » de M. d’Indy, les militaires 
avaient pour grand'mère un serpent et les ecclésiastiques descendaient 
des arbres. Sous le gouvernement partagé de l’une et l’autre caste, tout 
alla bien d’abord et Cravann fut longtemps prospère. Mais les guerriers 
vinrent à mourir, les prêtres se virent expulser, et un jour arriva où 
le pontife Arfagard, « seul rejeton du hêtre », se trouva en face de Fer- 
vaal, dernière postérité des dieux. Le druide, instruit des choses futures, 
avait d’ailleurs gardé et formé l'enfant pour une mission héroïque : pour 
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le salut de la patrie, que des oracles menaçaient — à mots couverts — 
de vagues calamités. Les voix disaient : 
Tzeus est mort, 
Esus dort, 
Yésus veille, 
Yésus vient. 
L'ère nouvelle est commencée. 
De la bise et du vent Cravann est menacée. 
Unique est le Sauveur, 
Le chef élu, 
Le fils des Nuées; 
Mais qu’il soit pur, 
Et que l’amour jamais ne trouble ni son corps ni son âme. 


Fervaal, acceptant le pacte, s'était voué. Il avait juré de rester sage 
et l'était demeuré en effet. Ainsi le fils des Nuées se préparait par la 
continence au devoir éventuel de sauver un pays fabuleux d’un péril 
mal défini : et je n’affirme pas qu’à l’âme wagnérienne que nous nous 
sommes faite il soit impossible de sentir les beautés théogoniques, 
météorologiques, virginales et rédemptrices d’un tel commencement. 

Or il advint que Fervaal, s'étant avancé vers le sud, y fut attaqué 
par des brigands et blessé. Passa près de lui d'aventure Guilhen, une 
belle Sarrasine, qui remarqua le blanc jouvenceau. En dépit de lui- 
même et des vœux qu'il avait prononcés, elle l'emmena dans son palais 
et le guérit ; de corps seulement, car elle apprit l'amour au Cévenol 
ingénu. Mais le rude Arfagard veillait. A son appel austère, Fervaal 
s’arracha des bras de l’enchanteresse. Guilhen furieuse déchaina aussi- 
tôt contre la patrie de l’infidèle les hordes de ses Sarrasins. Cravann 
alors menacée — et de bien autre chose que « de la bise et du vent» 
— élut pour brenn le seul de ses fils qu’elle crût digne de la défendre. 
Hélas! il ne l'était plus, et cela se vit bien à l’effroyable manière dont 
les Cravannais se firent battre. 

Triste héros d'amour, triste héros de guerre, le pauvre Fervaal se 
retire sur les montagnes pour y pleurer, comme la fille de Jephté, sa 
virginité perdue et son pays anéanti. Arfagard l'ayant rejoint, il lui 
demande de le tuer en expiation de son crime. Il offre déjà la gorge au 
couteau du sacrificateur, lorsqu'il entend la voix de Guilhen. Du coup 
il ne veut plus mourir, et, le druide lui barrant le passage, il l’abat 
d’un revers de son glaive et tombe dans les bras de Guilhen, plus que 
jamais amoureuse de celui qu’elle a vaincu deux fois, avec toutes ses 
armes. 

Mais l’âpre bise du Nord a glacé le cœur de Guilhen. Elle va mourir, 
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elle meurt. Alors, la prenant dans ses bras, le héros se met en marche. 
Il gravit les pentes de neige. Plus haut, toujours plus haut il 
monteet finit par se perdre en plein ciel, saluant la mort rançon du 
monde, les temps prédits, l’aube nouvelle et le règne de la lumière 


et de l'amour. 

Vous vous serez tout de suite aperçu que ce poème est moins imité 
de Scribe que de Wagner. Le wagnérisme en est authentique et pur. 
Le drame de Fervaal a tout du drame wagnérien : le symbolisme, 
la couleur légendaire, le mysticisme, la poésie obscure, les longueurs 
et les ennuis. Rien n’y manque : ni la théogonie, ni la cosmogonie, pas 
même la zoologie : un serpent tenant seulement la place du dragon. 
Nous retrouvons ici les idées mères qui nous sont le mieux connues, 
et tous les élémens psychologiques et moraux de ce qui fut l'idéal et 
commence à devenir le poncif wagnérien. Tout, depuis la compassion (de 
Guilhen pour Fervaal blessé), le sauvetage obligatoire (de la patrie par 
Fervaal), jusqu’à la fatalité de l'amour et à cette misogynie affectée qui 
fait de Fervaal un frère des Parsifal, des Siegfried et autres héroïques 
coquebins. Guilhen l’enchanteresse pourrait bien être une cousine ger- 
maine — ou germanique —de Kundry,et les traits de Gurnemanz et de 
Kurwenal se combinent harmonieusement dans le personnage du prêtre 
Arfagard. Sur un seul point il a paru — à des juges plutôt austères — 
que le dénouement de Fervaal ressemblait encore trop au triomphe de 
l'amour-passion et de la volupté. Heureusement, à d’autres égards, 
M. d'Indy a pris sa revanche et renchéri sur son illustre maitre. Je ne 
sache pas que Wagner se soit jamais avisé d’une généalogie plus imma- 
térielle que celle de Fervaal, fils des Nuées. Et pour ce qui est des noms, 
je les trouve égaux, — sinon supérieurs, — en euphonie, en couleur 
légendaire et préhistorique, à ceux des personnages dela T'étralogie qui 
s'appellent le moins « comme tout le monde. » Des druides se nomment 
ii Grympuig et Lennsmor, et le nom de Ferkemnat qu’un des chefs 
celtes a choisi, et celui de Gwellkingubar, qu'un autre s’est donné, 
ont une grâce, comme disait Molière, dont il faut que vous demeuriez 
d'accord. 

À ce poème wagnérien est liée avecune étroitesse wagnérienne la 
plus wagnérienne musique.On pourrait définir Fervaal ce qui a été fait 
de mieux après et d’après Wagner. Jamais rien ne donna comme Fervaal 
l'idée de ce qu'est en musique une copie; copie extraordinairement 
fidèle non pas de telle ou telle œuvre, mais de l’œuvre entier d’un 
grand homme. Fervaal est une merveille de photographie ou de pho- 
n0graphie.On n’a jamais appliqué et sans doute on n’appliquera jamais 
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avec plus de volonté, de science, avec plus de puissance et de déliç. 
tesse que M. d'Indy,le système intégral du maître de la Zétralogi, 
M. d'Indy en un mot procède de Wagner non seulement par procédé, 
mais, comme dit la théologie, par procession, et peut-être davantage: 
par une sorte de communication abondante et plénière. L'auteur de 
Fervaal est coessentiel et consubstantiel à son dieu, à son père, qui, 
s’il s'était connu ce fils, eût mis en lui toutes ses complaisances, 

Leitmotive, mélodie ou mélopée continue, tout à l'orchestre ou 
presque tout, voilà nécessairement les trois élémens de la musique de 
M. d'Indy. De toute musique actuelle, se hâteront de réclamer nos 
jeunes doctrinaires. Oui : mais de ces élémens l’auteur de Fervaal se 
sert avec une maîtrise qui n'appartient à nul autre. Il est le plus émi- 
nent des épigones. Seul il peut ce qu'ils veulent tous. Dans le moule 
commun il verse une pâte singulièrement riche et souple. Sous la loi de 
Wagner, et comme à son ombre, c’est ainsi qu'il est un créateur en 
quelque sorte au second degré, mais enfin un créateur. Il y a dans 
Fervaal infiniment de musique. La valeur des rythmes, des harmo- 
nies, de l’instrumentation, de la mélodie même, sans y être person- 
nelle, ne laisse pas d’y être considérable, et si devant les beautés 
d'une œuvre de ce genre on n’éprouve guère qu'une admiration de 
reflet, une émotion par contre-coup, c’est pourtant de l'admiration et 
de l’émotion qu’on éprouve. 

À qui lui reprocherait de manquer de mélodie, M. d’Indy répondra 
qu'il en a autant qu'il est possible, qu'il est permis d’en avoir dans la 
musique de théâtre telle qu’on la pratique aujourd’hui. Et de fait il ya 
beaucoup plus d'invention mélodique en une page quelconque de Fer- 
vaal que dans les trois quarts de Æermaria ou les neuf dixièmes de 
Messidor. Au double point de vue de l'expression et de la musique 
pure, les thèmes de Fervaal me paraissent très supérieurs. Ils sont et 
ils signifient. Le motif que les commentateurs ou les guides ne man- 
queront pas d'appeler cosmogonique, celui qui accompagne les fasti- 
dieuses instructions données à Fervaal par son druidique précepteur, 
cette complainte même n’est pas sans caractère. Le thème héroïque de 
Fervaal, un thème — fier aussi — de Guilhen, ressemblent au thème 
juvénile de Parsifal. Comme celui-ci, l’un et l’autre ne sont guère plus 
qu'un sursaut, une secousse sonore, mais assez forte pour marquer un 
trait, donner un accent et une touche vivante. Un autre motif de Guil- 
hen, d’une grâce agile et fugitive, se développe à mainte reprise en un 
scherzando charmant. Le prélude du premier acte, ne fût-ce que par 
l'idée ou la ligne, serait déjà une belle chose et presque un chant. Un 
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chant grave, profond, parfaitement exempt de banalité comme de re- 
cherche et de mièvrerie. Que s’agit-il de représenter ou plutôt d’an- 
noncer ici avant que le rideau se lève? Le repos charmé du héros 
convalescent en des jardins d'amour. Or je ne sais trop s’il ya dans 
l'enroulement continu de cette mélodie plus de repos ou plus de 
charme. Encore une fois cela est grave, mais cela est doux, d’une in- 
time, d’une intense douceur, et qu'on sent posséder tout entier l’ado- 
lescent auquel une femme, presque une déesse, fit ces voluptueux 
loisirs. 

Enfin il est une espèce de mélodie dont une fois au moins le musi- 
cien de Fervaal s’est servi avec infiniment de bonheur : c’est la mélo- 
die populaire. Je serais bien étonné si le rendez-vous donné par Ar- 
fagard à Fervaal « devant la porte de pierre », si les quelques notes 
d’un berger qui va par le pays pour convoquer les chefs, si l’un et 
l’autre appels n'étaient pas modulés sur une mélopée locale, peut-être 
cévenole. Surtout la courte scène du berger est exquise. Béni sois-tu, 
petit pâtre gris et comme vêtu de rêve, qui, passant dans le brouillard 
argenté, nous as fait oublier le berger, le semeur et tous les paysans 
de Messidor! Ici du moins nous ne sommes dupes ni d’un décor, 
ni d’un geste, ni du souvenir d’un tableau. La poésie et la beauté ne 
sont que musicales. C’est la délicieuse cantilène, c’est l'harmonie — 
à peine, car elle se réduit au plus léger contrepoint — c’est le vague 
d'une mesure errante, un accord flottant, des sonorités éteintes, une 
cadence tardive et qui ne conclut pas; enfin c’est la musique seule, 
qui dit en quelques lignes tout ce que la musique sait dire de la nuit, 
de la brume et des bois. 

Füût-ce des pages les plus « avancées » de Fervaal, on ne saurait 
prétendre que la mélodie soit absente. Cherchez-la — à l'orchestre 
bien entendu — et vous la trouverez. Vous la trouverez jusque dans 
le grand et trop long duo de Fervaal et de Guilhen au premier acte, en 
cette série de récits — je ne dis pas de récitatifs — qui se suivent, mais 
sans se ressembler. Oui, même ici la mélodie est perceptible. Fervaal 
racontant ses destins à Guilhen, comme à Sieglinde Siegmund, les lui 
raconte en trois périodes musicales diverses de dessin, de couleur, de 
mouvement, reliées seulement et pareilles par un cri qui les termine 
toutes trois, un beau cri de regret vers la joie et la liberté de la jeu- 
nesse. Mélodique aussi, mélodique à la Wagner, l'ensemble à deux 
voix, l'épisode « assis » qui maintenant en tout duo d'amour corres- 
pond au nocturne du duo de 7ristan. Enfin, dans le duo toujours, s’il 
est certain que le scherzando caractéristique de Guilhen, dont nous 
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parlions plus haut, incommode le chant au lieu de le favoriser, si c'est 
là de la musique symphonique ou de chambre beaucoup plus que de 
théâtre, ce n'en est pas moins de la musique, et qui existe, qui vaut 
en soi. 

Mais combiner encore plus que créer, voilà la faculté maîtresse du 
musicien qu'est M. d’Indy. De tous nos forts en thèmes — thèmes au 
pluriel, car il s’agit surtout d'association et de complexité — l’auteur 
de Fervaal est de beaucoup le plus fort. Il est en France le grand en- 
trepositaire du leitmotiv. Pour varier et renouveler un dessin, pour 
désarticuler un rythme, altérer une tonalité ou une mesure, pré- 
senter enfin sous toutes ses faces, même de profil ou de biais, une 
forme musicale, M. d'Indy n’a pas son pareil. On ne se figure pas tout 
ce qu'il peut faire du motif de Fervaal, qui domine la partition : 
comme il le découvre et l’inonde de lumière, ou comme il le dissimule 
et le noie dans l'ombre ; comme il le pousse au paroxysme de l'éclat 
sonore, ou le réduit à la douceur, à la mélancolie d’un soupir. Et dans 
une telle musique non seulement un motif se mêle à d’autres : il peut 
encore se greffer sur soi-même et produire ainsi toute une polyphonie, 
tout un ordre, dont il demeure le principe, le centre et le sommet. La 
fin du prologue, —le convoi de Fervaal blessé et emporté sur un litde 
feuillage — offre tous les caractères de ce style ingénieux. C’est un 
délicieux tableau d’ambulance rustique.MM. Zola et Bruneau l’eussent 
peut-être préférée urbaine ; ils nous auraient montré l’omnibus à croix 
rouge. J'aime mieux la litière fleurie. J'aime surtout la petite marche 
non pas funèbre, mais languissante, où le mode mineur, l'inégalité de 
la mesure à cinq temps, l’enjambement du rythme, le dédoublement 
du thème, les retards et les augmentations, tout enfin brise le motif 
principal et le fait paraitre lui-même comme blessé. Avec le thème de 
Fervaal, celui d’Arfagard, celui de l'amour s’entre-croisent. Et sans 
doute, ce ne sont là que des jeux; mais du moins jeux de princes, et 
d'une dextérité souveraine; c’est une page charmante et comme une 
fleur exquise de l’art wagnérien. 

Subtil assembleur de leitmotive, M. d'Indy n'est pas moins adroit à 
combiner les timbres. L'instrumentation de Fervaal est d'un grand 
virtuose. Elle donne beaucoup, sans y rien sacrifier, au plaisir, à la 
volupté même d’entendre. L’oreille est constamment charmée par une 
polyphonie plus complexe et raffinée que toute autre. Rien ne sur- 
abonde en cet orchestre et rien n’y manque. Ni dispersé ni massif, il 
est aussi loin de la platitude que de l’excentricité ; de la monochromie et 
du bariolage, que de la pâleur. M. d’Indy connait à fond la nature et les 
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ressources des instrumens divers. Il sait aussi les lois de leurs attrac- 
tions et de leurs antipathies mutuelles. Il ne les groupe ou ne les 
divise ni sans cause ni sans effet. Il ne tire pas moins bon parti deleur 
solidarité que de leur solitude. Ne croyez pas au moins que le rôle 
d'un tel orchestre soit tout de séduction et de flatterie. Sa mission est 
plus haute. Il a charge d’àmes ; il est l'interprète des sentimens ct le 
peintre des caractères. Mais ce n’est pas encore assez. Il est pour ainsi 
dire un agent de rapprochement et de conciliation. Il résout les disso- 
nances, il émousse les aspérités, il débrouille enfin les embarras d’une 
harmonie qui ne s’égalise et ne se fond qu’en lui. Par lui, grâce à lui 
seul, la partition de Fervaal, terriblement difficile à lire, s’'écoute non 
seulement avec aisance, mais avec agrément, souvent avec délices. Et 
que cet office précieux, que ce rôle de sauveur ressemble à une usur- 
pation, à une prééminence que sans doute l'esprit classique n’eût point 
admise, il ne serait pas impossible de le soutenir. Mais aussi ce serait 
instituer entre deux élémens de la musique, entre l'harmonie et l’or- 
chestration, entre les instrumenset les accords, une dispute non moins 
vaine que la querelle du dessin et de la couleur. 

Je crains d’avoir jusqu'ici trop parlé de métier et trop peu d’émo- 
tion, de vie et de beauté. Vous n'aurez pris l’idée que d’une œuvre 
bien faite. Mais cette œuvre au dernier moment est beaucoup mieux 
que cela. Elle finit véritablement sur les sommets. Voilà le lyrisme 
que l’autre jour nous cherchions en vain. Voilà la halte propice à 
l'épanouissement, à l'essor de la musique. I1 semble qu'ici la force et 
l'explosion du sentiment aient brisé toute contrainte, emporté toute bar- 
rière, et que pour la première fois nous nous trouvions en face moins 
du système ou du procédé de Wagner, que de son idéal même et de son 
génie. Il n'y a dans Fervaal rien d'aussi pur ni d'aussi libre que cette 
fin. Ici l'inspiration de l'artiste grandit et s'élève. Un souffle plus fort 
l'emporte plus haut que jamais il n’était monté. Je vois bien encore le 
métier, le talent, et les motifs conducteurs et les motifs rappelés et le 
reste. Mais je vois, je sens quelque chose de plus. Et ce quelque chose 
est partout : dans l’idée et le sentiment, dans la poésie et la musique, 
dans toute la musique. Oui, tout est d'ordre supérieur dans ce long 
monologue de Fervaal. Z/s dorment ! s'écrie-t-il, allant, à demi fou de 
douleur et d'amour, du cadavre d’Arfagard au cadavre de Guilhen. 
[ls dorment ! et jamais de plus étranges accords, jamais des harmonies 
plus intenses n’exprimèrent plus sobrement plus de désespoir et 
d'horreur. A des récits haletans succède un large développement, où 
la vérité pathétique n’est égalée que par la simplicité des lignes et la 
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grandeur de l'ordonnance et du plan. C’est presque une strophe que k 
déchirant appel aux étoiles, dont chaque note appuie et mord sur des 
harmonies étonnantes de richesse et de solidité. Etc’est un vrai finale, 
magnifique de calme, de sérénité et d’extase, que le cantique du ténor 
et des chœurs invisibles qui tantôt accompagnent et tantôt répondent, 
Pour thème ou pour fond musical de cette mystique apothéose, le 
compositeur a choisi la mélodie du Pange linqua. A tous les points de 
vue : traitement de la mélodie elle-même, contrepoint ou canon, écri- 
ture et polyphonie vocale, il s’en est servi en maître, j'allais dire en 
grand maître liturgique et pieux. Tandis qu'elle se déroule et plane, 
attiré, guidé par elle, le héros monte lentement. Il monte, élevant 
entre ses bras comme une hostie expiatoire son doux fardeau d'amour 
et de mort. Il monte et quelquefois ilchancelle, mais chaque fois il se 
relève et reprend sa marche, saluant d’une voix toujours plus vi- 
brante et plus triomphale le ciel toujours plus proche et plus radieux. 

Musicale et poétique, une telle fin pourrait bien n'être pas très loin 
du sublime. Elle rappelle sans trop de désavantage les splendeurs su- 
prèêmes des grandes assomptions wagnériennes. « Qui que tu sois, 
voici ton maître », pensions nous l'autre soir. Le voici du moins pour 
un instant, et qui que tu sois en effet, quels que puissent être tes 
goûts, ou tes préjugés, tes traditions et tes espérances, quel que soit 
le passé que tu regrettes et l'avenir que tu attends, il faut ici l'in- 
cliner et te rendre. 

Mais il faut te reprendre aussi. Qu'une œuvre comme celle de 
M. d'Indy, considérable, admirable même à la fin, qu'une œuvre de ce 
genre s'impose, il est juste et il est bon de le reconnaître. Ne taisons pas 
non plus qu’elle s'oppose, qu'elle contredit à ce qui reste, à ce que nous 
voulons garder non seulement de national, mais de classique et de 
latin 'dans notre génie, notre goût, notre art, notre idéal enfin, car 
nous avons bien le nôtre. Et le nôtre n’est pas celui-là. Non certes, là 
n'est point pour nous la voie, la vérité et la vie. Malgré mon admiration, 
mon émotion même, en assistant à la mystique ascension de Fervaal, 
je m'en rappelais une autre. Celle-là ne s’accomplit pas parmi les pics 
neigeux et dans l’air glacé de quelque Islande de rêve, mais au chaud 
soleil d'un printemps italien. Le héros ne tient pas dans ses bras un 
cadavre, et de lui mieux que de Fervaal on sait d’où il vient, où il va. 
Entre les statues, les fleurs, les eaux jaillissantes, il gravit des degrés 
de marbre derrière trois jeunes filles, trois magnifiques et très réelles 
créatures de chair et de sang, Anatolia, Violante et Massimilla. Elles 
lui parlent en le précédant. Il monte dans leurs voix et leurs ombres 
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virginales, dans le rythme de leur démarche et de leurs discours. Il va 
les aimer, ou plutôt il les aime déjà. Alors, comparant en ma mémoire 
la fiction du poète d'Italie et celle du musicien de France, à celle où 
montait la mort, je préférai celle où monte la vie. Il me parut que la 
pensée du musicien pouvait être plus haute, mais qu’elle était plus 
obscure aussi, et que de la beauté formelle, plastique, surtout humaine, 
le poète et non pas le musicien avait le plus approché. 

Du drame lyrique tel qu'on nous le propose aujourd’hui, c’est bien 
l'humanité qui de plus en plus se retire. Certes j'entends et je goûte 
même le symbolisme, à la condition pourtant qu'il soit emprunté à la 
vie; qu’il la dépasse, mais qu’il lui ressemble et qu'il larenferme. Je 
veux que des personnages symboliques soient nous-mêmes, nous à 
notre extrême limite, à notre dernière puissance, mais qu'ils ne nous 
soient pas indifférens, étrangers, ou contraires. Or, de ces fantômes 
héroïques ou sacrés, que prétendez-vous qui nous intéresse et nous 
touche? Est-ce leurs origines atmosphériques, serpentines ou végé- 
tales? Est-ce leur vocation invariablement rédemptrice et leurs façons 


— ou contrefacons — de Messie et de Sauveur? Est-ce enfin leur 
innocence et l'estime vraiment excessive où depuis Parsifal tous ces 
dadais de héros wagnériens tiennent leur virginité ? Mais je m'égare 
et je m'arrête : vous m'accuseriez d’immoralité et de gauloiserie et je 


passerais pour insensible à l'idéal et à la vertu. 

Prenez garde pourtant. Prenez garde à la poésie et à la musique des 
nuées. « Encore une fois, comme disait un jour M. Jules Lemaître, les 
Saxons et les Germains, les Gètes et les Thraces et les peuples de la 
neigeuse Thulé ont fait la conquête de la Gaule. » Qui délivrera le 
territoire ? Jamais nous ne fûmes plus près de nous démettre de nous- 
mêmes et de capituler. Songez seulement à ceci, qui est grave : d’une 
œuvre comme Fervaal, il n’est rien, fût-ce la beauté, qui nous appar- 
tienne en propre et soit à nous; rien qui ne revienne — car tout vient 
de lui — au plus allemand des maîtres allemands. L'art de Beethoven 
lui-même, — oui, de Beethoven, — paraît italien à côté de cet art, car 
il est la clarté, l'évidence, il est tout ce que nous fuyons de plus en 
plus pour nous incliner du côté du mystère et pour nous y enfoncer. A 
l'heure trouble où nous sommes, que de gens se réclament de Bee- 
thoven, avec lesquels il ne serait pas ! Oui, je sais bien : il y a le thème 
du finale de la Symphonie avec chœurs, le père — légitime ou pu- 
tatif — de tous les leitmotive. Mais d'abord des leitmotive de cette taille 
et de cette carrure, on n’en trouve plus guère aujourd’hui. La mélodie 
a dégénéré depuis cette mélodie: en tout cas elle a sensiblement rac- 
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courci. Quant à la tonalité, elle a perdu plus encore. De tous les élé. 
mens, de toutes les lois essentielles de la musique, il n’en est pas une 
autre — en cette partition de Fervaal, — qui soit à ce point méconnue, 
pour ne pas dire abolie. La symphonieenfin, la symphonie au théitre, 
dont nous faisons tant d'état et d'éclat? J'ai peur quelquefois qu'elle 
ne soit et ne puisse jamais être que fort incomplètement la symphonie: 
qu'elle le soit beaucoup plus par des variantes extérieures, par des dé. 
tails d'harmonie, de rythme et d’instrumentation, que par l’accroisse- 
ment organique et la libre évolution de l'idée en soi. Et puis une 
éternelle question subsiste, que Fervaal est loin — oh! très loin — de 
résoudre : celle du rapport et de l'équilibre entre l'orchestre et le chant. 
On a dépouillé la voix, c’est-à-dire la personne humaine elle-même, de 
son droit à l'expression directe de sa pensée, de ses passions, de son 
âme enfin. Peut-être faudra-t-il le lui rendre un jour et revenir, pour 
les mieux régler, sur une séparation trop absolue et un partage trop 
inégal. Enfin deux vertus essentielles manquent à Fervaal : l'une est la 
simplicité, l’autre la joie. Hélas! on veut donc changer notre riant et 
clair pays de France en cette terre de Cravann, hérissée d’aiguilles de 
glace et de pics sauvages! La libre joie! La fière joie! L'auguste joie! 
Par trois fois ainsi le sombre musicien de Fervaal l'invoque. Mais elle 
ne viendra point à son appel, cette joie que Wagner lui-même enviait 
un jour au génie italien, et qu'il avouait que son génie à lui, trop exclu- 
sivement germanique, n'avait peut-être jamais connue. Quant à la 
complication, à la difficulté d'un art comme celui-là, il n’est personne, 
croyons-nous, qui n'en ait pris quelque alarme. Cet abus de tous les 
moyens, de toutes les ressources, de tous les raffinemens et de tous 
les artifices, rappelle un avertissement, une menace même de Bossuet, 
que l’art comme la nature humaine peut entendre : « Il est clair que 
ce qu'on lui donne au delà des bornes qui lui sont prescrites, non seule- 
ment ne lui sert de rien, mais encore ordinairement lui est à charge... 
De se vouloir remplir par-dessus la juste mesure, ce n’est pas amas- 
ser, mais perdre et dissiper entièrement. En vain t'es-tu soûlé à cette 
table; tu as pris plus de pourriture et non plus de substance ni plus 
d’aliment. » 

Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi l'œuvre de M. d'Indy 
est de celles qu’on estime, qu’on admire, et dont on a peur. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


LE ROMAN D'UN PRÈTRE DE VILLAGE (1) 


Le samedi 20 mars 1875, veille du jour des Rameaux, l'évêque de 
B.., en Styrie, manda près de lui et reçut en audience, dans le grand 
salon bleu de son palais, un des prêtres les plus distingués de son 
diocèse, l'abbé Wolfgang Wieser, vicaire de la cathédrale, qui venait 
de publier, quelques jours auparavant, un recueil de contes et de 
légendes populaires. 

— Mon cher abbé, lui dit-il, je ne suis pas content de vous. Avez- 
vous donc oublié mes paternels avertissemens? Si vous ne pouvez pas 
mettre plus de prudence dans vos écrits, jetez plutôt votre plume au 
diable, et dans votre main prenez un rosaire! Vous compromettez 
l'Église et le clergé ! 

Et comme l'abbé protestait, se défendant d’avoir jamais « manqué 
à l'esprit chrétien » : 

— Des phrases que tout cela! interrompit son évêque. Nous avons 
à représenter le christianisme pratique, entendez-vous bien? Et c’est le 
desservir que d’adhérer à des idées nouvelles, comme vous l’avez fait 
dans de récens articles. Et puis vous parlez trop souvent — et, à ce 
qu'il me semble, trop à dessein — des premiers chrétiens, et des modi- 
fications survenues dans l’Église. On croirait parfois, — Dieu me 
pardonne! — entendre un franc-maçon et non pas un prêtre! 

En vain l'abbé réitérait ses protestations; ses articles, ses livres, 
étaient là qui fournissaient sans cesse une nouvelle matière aux obser- 
vations de l’évêque. 


1) Das Ewige Licht, par Peter Rosegger, 1 vol. in-$°; Leipzig, 1897. 
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— Mon vénéré et bien-aimé pasteur, s’écria-t-il enfin, je ne puis 
nier qu’en effet plusieurs de mes écrits ont eu pour objet d'amener des 
réformes dans l’Église que nous servons. 

— Des réformes dans l'Église catholique! dans la seule institution 
qui, sur notre terre toujours en changement, soit jusqu'ici restée im- 
muable' Vous voulez ruiner, par de soi-disant réformes, notre sainte 
Église catholique ! 


— Je sais que mon aveu me perd, monseigneur; mais je ne puis le 
retenir. Je cherche le royaume de Dieu, et je doute et je tàtonne dans 
cette recherche, et je suis seul. Au confessionnal, lorsque j'y ai porté 
mes doutes, et les angoisses qui en résultent pour moi, il m'a été ré- 
pondu : « Prie, demande à Dieu la grâce de ne plus douter! » Mais rien 
d'autre, rien pour me convaincre ni pour me consoler! Vous, monsei- 
gneur, venez à mon secours, faites en sorte que je comprenne, par 
exemple, que le célibat des prêtres. 

Car l’abbé Wieser croyait, entre autres choses, que le temps était 
venu pour l'Église d'autoriser le mariage des prêtres, et que, dans un 
âge d’universel affaiblissement, le clergé n'avait de chance de se rap- 
procher de Dieu qu’en « devenant plus humain ». Et il le dità son 
évêque, qui lui répondit, lui aussi, en l’engageant à prier pour retrou- 
ver la foi. « La foi, lui dit-il, est la seule lumière éternelle. Vaïinement 
vous essaieriez d'en chercher une autre. » Sur quoi, il se radoucit, car 
il l’aimait malgré ses erreurs. « Mon fils, ajouta-t-il en le congédiant, 
écoutez mon conseil. Cessez d'écrire des folies de ce genre; mais plu- 
tôt employez au service de notre Église le précieux talent que Dieu 
vous a donné. J'ai toujours reconnu vos aptitudes : fournissez-moi 
l’occasion de les apprécier. Vous ne comptez pas, n'est-ce pas, rester 
vicaire toute votre vie? Allez, et que Dieu vous garde! » 

L'abbé s’en alla, touché de tant de bonté. Le souvenir lui revint 
d’un article qu’il avait écrit le matin même, pour un journal qui de- 
vait paraître le lundi suivant; il y avait affirmé que l'enseignement 
religieux, dans les écoles, devait avoir pour base l'Évangile et non le 
catéchisme. Il craignit que cet article, paraissant au lendemain de son 
audience chez l’évêque, ne contristât le cœur paternel du vieillard, et, 
il courut à l'imprimerie, pour demander qu’on l'ajournât. Mais il venait 
trop tard. L'article était imprimé, et prêt à paraître. 

Une semaine après, le lundi de Pâques, l'abbé Wieser reçut l'avis 
que l’évêque venait de le nommer curé d’un village des Alpes, Sainte- 
Marie-en-Torwald. Un village de: sept cents âmes, perdu dans les 
neiges, à quinze cents mètres d'altitude. Un village qui, plusieurs 
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mois durant, était privé de toute communication avec le dehors. Le 
prêtre qu'il s'agissait d'y remplacer était devenu fou, après y êtreiresté 


une vingtaine d'années. 

Avant de partir, l'abbé se rendit chez l’évêque, pour le « remer- 
cier », suivant l'usage. Le vieillard lui fit l'accueil le plus affectueux. 
« Mon enfant, lui dit-il, ne croyez pas que j'aie voulu vous punir! Au 
contraire! Vous voici désormais curé, vous voici libre. En vous nom- 
mant à ce poste, j'ai voulu vous mettre à même de tenter, dans ce coin 
isolé et lointain, la réalisation pratique de maintes de ces réformes 
que vous avez, dans vos écrits, théoriquement énoncées.Je ne vous dé- 
fends pas de continuer à écrire; mais je crois que, là-haut, vous aurez 
mieux à faire. Sept cents âmes vous sont confiées. Que Dieu vous 
donne des forces, et vous garde! Adieu, Wieser! » Le cinquième di- 
manche après Pâques, l'abbé Wieser faisait son premier sermon dans 
la petite église de Sainte-Marie-en-Torwald. 


Telest, en résumé, le prologue d'un roman qui vient de paraître 
en Allemagne, et qui, depuis son apparition, y mène grand bruit. Il est 
intitulé la Lumière Éternelle, récit tiré du journal d'un prétre de la forêt. 
Et comme le livre a près de cinq cents pages in-octavo, comme il 
porte sur la couverture l'image d’une grande croix d'où sortent des 
rayons de clarté, on s'attend, après ce prologue, à une sorte de roman 
philosophique et religieux, discutant, sous la forme d'un récit, les plus 
graves problèmes de la conscience humaine. On se dit que, abandonné 
ainsi à lui-même, dans ce village perdu, l'abbé Wieser ne peut man- 
quer de prendre les proportions d'un apôtre et de tenter, en effet, 
« la réalisation pratique » des réformes qu'il rêve. On le voit s’essayant 
à un rôle sublime, luttant pour assurer le triomphe de l'Évangile, et 
pour rendre à la croix son « éternelle lumière ». On songe à la fois aux 
prédications du comte Tolstoï et aux beaux ouvrages de M. Ferdinand 
Fabre. Mais surtout on se rappelle ce mouvement de christianisme so- 
cial dont parlait naguère, ici-même, M. Georges Goyau, et qui, depuis 
quelques années, a poussé un si grand nombre de prêtres allemands, 
protestans et catholiques, à se mêler d'une façon très active à la lutte 
des classes. C’est un des héros de ce mouvement, sans doute, que 
l'auteur de {a Lumière éternelle aura voulu nous montrer; un de ses 
héros, et peut-être un de ses martyrs : car la révolte n’est point aisée, 
et risque fort d'être dangereuse, pour un humble curé de village autri- 
chien ; et l’abbé qui prêche à son évêque la nécessité du mariage des 
prêtres semble bien avoir en lui toute l'étoffe d'un révolté. Entre cet 
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abbé indomptable et cet évêque inflexible, à quelle tragédie va-t-on 
assister ? 


* 







































* * 


On entre dans la lecture du roman, après ce prologue, et la pre- 
mière impression est toute de surprise. C’est en effet comme si ce pro- 
logue n'avait pas existé, et comme si l'abbé Wieser était simplement 
un brave homme de curé de campagne, doux et timide, envoyé, sur 
sa demande, dans un village du creux de la montagne. Pas une fois 
durant les cinq cents pages il ne fait mine de vouloir réaliser une seule 
« réforme » dans l’Église. Il dit sa messe, il prêche, il enseigne le caté- 
chisme, il confesse et donne les sacremens, tout comme eût fait 
n'importe lequel de ses compagnons de séminaire. Nulle trace du 
révolté qui rêvait le mariage des prêtres, ni du hardi journaliste, ni 
de l’auteur de contes populaires. L'évêque, non plus, ne reparait 
point : l'abbé Wieser se borne à lire en chaire ses mandemens, 
pendant le carème, et à regretter que le style en soit trop fleuri. Ce 
n'est pas un apôtre que nous retrouvons, installé dans le vieux pres- 
bytère de Sainte-Marie-en-Torwald, mais seulement un témoin, un 
fidèle et minutieux chroniqueur travaillant à noter, jour par jour, les 
divers épisodes de la vie du village. 

Tel il nous apparaît surtout dans la première moitié du roman, 
qui forme, par elle-même, un roman entier. Six ans durant, de 1875 à 
1881, son Journal nous renseigne sur les naissances et les morts, et les 
accidens, et les crimes, et sur l’état des récoltes, et sur les fêtes, sur 
tout ce qui se produit de nouveau dans ce petit village des Alpes 
styriennes. Nous apprenons à en connaître un à un tous les habitans, 
le forgeron Eschgartner qui fait fonction de bourgmestre, son fils le 
petit Rolf, amoureux des livres et de la vie en plein air, la servante 
Regina, le sacristain Charles Gross, l’aubergiste, le maître d'école, et 
des paysans pauvres, et d’autres plusriches, et jusqu’à deux vauriens, 
Holz-Hoisel et Peter-Heissel, dont l’un a déjà commis un meurtre, et 
dont l’autre ne va point tarder à en commettre un. Tous ces person- 
nages nous sont présentés tantôt de face et tantôt de profil, reparais- 
sant, puis cédant la place à d’autres, sur la trame du récit de l'excellent 
curé. Point d'action centrale, mais une dizaine d'actions qui se pour- 
suivent avec des intervalles; et, dans l’ensemble, une longue chronique, 
nous initiant à tous les événemens petits ou gros, ordinaires ou excep- 


tionnels, tragiques ou familiers, de cette humble paroisse de Sainte- 
Marie-en-Torwald. 
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C’est une paroisse très humble et ignorée du monde, très pauvre 
aussi, et exposée par sa situation à de continuels désastres. Inonda- 
tions, avalanches, incendies, dures épidémies, pas une année ne se 
passe sans qu'un nouveau fléau s'abatte sur elle. Et cependant c’est 
une paroisse parfaitement heureuse, s’accommodant si bien de son 
isolement, et de sa pauvreté, et de ses fléaux même, qu’on comprend 
que l’abbé Wieser y ait perdu son envie de « réaliser des réformes ». 
Avec toute sorte d'instincts brutaux et d’habitudes grossières, les 
habitans de Sainte-Marie ont fidèlement gardé les mœurs d'autrefois. 
Is sont naïfs, pieux, attachés à leur sol, toujours prêts à s’entr'aider 
en cas de besoin. Des siècles de vie conmune ont fait d'eux une seule 
famille. Et quand quelque bonne fortune échoit à l’un d'entre eux, 
c'est une fête pour le village entier ; et quand l’un d’entre eux perd sa 
maison, ou son bien, c'est le village entier qui lui vient en aide. Riches 
et pauvres, d’ailleurs, obéissent également à l'autorité paternelle du 
bourgmestre, le prenant pour conseil en toute circonstance : allant 
juqu'à lui permetre, s’il le juge à propos, de vider leurs greniers pour 
le salut de la commune. Ce digne bourgmestre et le curé sont les 
deux chefs de la famille. Nulle trace de police, ni de tribunal, ni de 
prison. Et puis chacun, après cela, se fait justice s’il le faut. 


Mais le bonheur de ces braves gens leur vient surtout de ce qu'ils 
ignorent le reste du monde. Ne connaissant pas d'autre existence que 
la leur, ils n’ont aucune peine à s’en contenter. Et c’est, en vérité, le 
seul point par où la première partie du roman se rattache à la seconde, 
qui occupe, dans le livre, les deux cents pages suivantes. 

Cette seconde partie est, en effet, expressément consacrée à soute- 
nir une thèse, mais non pas une thèse religieuse, comme semblait 
l’annoncer le prologue : elle a pour objet de prouver que ce qu'on 
appelle le progrès n’est pour les hommes qu’une source de souffrances, 
et que rien n’est tel, si l’on veut vivre heureux, que de rester attaché 
aux coutumes anciennes. Du jour où le progrès pénètre à Sainte-Marie, 
c'en est fait du bonheur de ce tranquille village. Et de quelle façon le 
progrès y pénètre, les formes diverses qu'il y revêt tour à tour, et les 
ravages profonds qu’y laisse chacun d'elles, c’est ce que nous montre 
l'abbé dans cette seconde partie de son Journal, sans cesser toutefois 
de s’en tenir à son rôle de témoin et de chroniqueur. 

Il nous présente d’abord des touristes arrivant par hasard à Sainte- 
Marie, admirant la sauvagerie et la beauté du site, s’y installant pour 
l'été, y amenant l'été suivant d’autres « amis de le nature ». Le vil- 
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lage devient célèbre. On y ouvre des hôtels, un casino ; on y construit 
des routes, et bientôt un chemin de fer. Et les habitans, au contact de 
la « civilisation », ne tardent pas eux-mêmes à se « civiliser ». L'argent, 
que jusque-là ils ignoraient, est désormais leur principal souci : encore 
dédaignent-ils de le gagner par un long travail, tandis qu'il leur suffit, 
pour s'enrichir, de louer leurs maisons et d’écorcher les touristes. La 
foi s’en va, et l’église se vide. Et du même coup s’en vont la confiance 
mutuelle, l'attachement au sol, la résignation, le bonheur de vivre, 
Nous avons là, en quelque cent pages, un tableau complet de la nais- 
sance d’une « station » au sommet des Alpes. Et si le livre n'avait paru 
presque en même temps que Zà-Haut, le beau roman montagnard de 
M. Édouard Rod, nous aurions soupçonné l'écrivain allemand de s’en 
être inspiré, tant la ressemblance est grande entre ces deux peintures 
des prodromes, de l’évolution, et des suites d'une même maladie so- 
ciale. 

Mais à Sainte-Marie-en-Torwald cette maladie en entraîne une autre 
derrière elle, plus funeste encore. La « station alpestre » peu à peu se 
transforme en centre industriel, et les hôtels, les pensions, cèdent la 
place à de sombres usines. Un juif converti, le baron de Yark, venu 
d'abord en touriste, s'aperçoit que le pays est riche en divers minerais, 
et capable de fournir une excellente matière à la spéculation. Mines, 
fonderies, verreries, il y installe tout cela, en même temps qu'il se fait 
construire un château dominant le village. Il devient le seigneur de 
Sainte-Marie, maître absolu de la région, disposant à son gré des mal- 
heureux habitans. C’est une ère de dure servitude qui s'ouvre pour 
eux, jusque-là si libres et si jaloux de leur liberté. Leurs terres, leurs 
maisons, tout ce que de père en fils ils avaient précieusement gardé, 
tout finit par tomber entre les mains du baron : et quand ils n'ont plus 
rien que leurs bras, ils lui vendent leurs bras, se résignant à la pé- 
nible et fatigante condition d'ouvriers. Un beau jour, leur maitre 
baisse leurs salaires : ils se mettent en grève, incendient le château, 
s'apprêtent à massacrer patrons et contre maîtres, et à se massacrer 
les uns les autres par dessus le marché, lorsque les gendarmes réus- 
sissent à les maîtriser. Car avec la servitude deux autres maux sont 
tombés sur ces misérables : l'alcoolisme et le socialisme. Et d'aucun 
des trois ils ne pourront se guérir. 

C’est la véritable conclusion du roman, la seule qui découle des 
faits racontés. Il n'y a pas jusqu’à la première partie qui ne contri- 
bue à la renforcer, par le contraste même de l'impression de paix et 
de bonheur qui s'en dégage avec les sinistres tableaux des pages sui- 
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vantes. L'auteur, évidemment, a voulu nous montrer combien il y avait 
peu de profit, pour un peuple, à échanger son ancien état de vie 
contre les soi-disant conquêtes de la civilisation. Mais la religion, 
comme l’on voit, ne joue aucun rôle dans toute l'histoire, à cela près 
que, dans la mesure où le progrès envahit le village, l'église se 
dépeuple et la foi diminue. Avec le flot des touristes, Darwin, Büchner, 
Nietzsche pénètrent à Sainte-Marie, où les suivront bientôt Karl Marx 
et Bakounine. Les paysans ne retiennent d'eux que de vaines for- 
mules qu’ils ne comprennent pas ; mais ils comprennent du moins que 
l'autorité du catéchisme n’est pas aussi universelle qu'ils se l’imagi- 
naient ; et il ne leur en faut point davantage pour les conduire désor- 
mais à la dédaigner. 

L'auteur aurait donc pu arrêter son récit à la ruine définitive de 
Sainte-Marie-en-Torwald. Le roman aurait été un plaidoyer contre le 
soi-disant progrès : il aurait signifié que « l'éternelle lumière » qui 
vient aux hommes de la parole de Dieu valait mieux pour leur bon- 
heur que les « lumières » de toute sorte qu'on s'efforce aujourd’hui 
de lui substituer. Mais sans doute cette signification, qui est pourtant 
la seule qui ressorte de son livre, lui aura en fin de compte paru trop 
banale, ou trop « cléricale. » Toujours est-il que, se rappelant son 
prologue, il a cru devoir lui donner pour pendant une sorte d’épilogue, 
où, brusquement et sans l'ombre de motif, l'abbé Wieser recommence 
àse révolter. Lui qui, durant tout le cours du récit, aété si sage et s’est 
tenu si tranquille, tout entier à l’accomplissement de ses devoirs de 
prêtre, le voici qui, vers la fin du livre, découvre que sa religion est 
insuffisante et vaine : et cela, simplement, parce qu'elle ne lui a point 
donné le moyen de préserver ses paroissiens de la ruine et de la cor- 
ruption où il les voit tombés. Il découvre tout d'un coup que les 
trois seuls hommes de sa paroisse qui soient restés honnêtes sont 
aussi les seuls qui n'aient jamais admis la doctrine catholique : l’un 
est un juif, l’autre un athée, le troisième un évangéliste à la manière 
de Tolstoï ; et c'est encore une découverte qui réveille ses doutes. Et 
le malheureux meurt fou, comme était mort son prédécesseur. Mais 
on ne peut s'empêcher de croire que sa folie a commencé dès le début 
de cet épilogue, dès qu'il a eu l’idée extraordinaire de détourner de la 
foi catholique un jeune orateur socialiste, qui de tout son cœur vou- 
lait s’y convertir. « Allez plutôt là-haut voir Rolf le bûcheron, lui seul 
vous dira ce qu’il convient de croire ! » dit cet invraisemblable prêtre 
au jeune néophyte; et ce Rolf qu'il admet pour maître est un vrai 
mécréant, contempteur déclaré des prêtres et de l'Église et de tout ce 
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qui ressemble à un culte ou à une prière. C’est ce Rolf qui enterre Je 
curé, à la dernière page du livre : il élève sur son tombeau une croix 
de fer où il inscrit cette devise : « La lumière éternelle est l'amour. » 


+ 
* + 


Encore ai-je peur de n'avoir pas suffisamment expliqué, dans cette 
analyse sommaire, la profonde incohérence des diverses parties du 
roman. Ce n’est pas seulement un ouvrage mal composé : quatre his- 
toires s’y trouvent en quelque sorte accolées, dont trois au moins, loin 
de s’enchainer, se contredisent l’une l’autre. Le soi-disant auteur du 
Journal, l'abbé Wieser, se montre à nous sous trois aspects diffé- 
rens, sans que nous puissions deviner les raisons de ces différences. 
Et l’on dirait que l’auteur s’est fait un jeu de nous dérouter, ou bien 
encore que lui-même n’a pas pris le temps de faire son choix, parmi 
les divers sujets qui lui étaient venus à l'esprit. 

Mais son livre, avec tout cela, n’est pas banal; et le succès qu'il a 
obtenu en Allemagne s'explique aisément. Ses défauts, d’abord, sont 
de ceux pour lesquels le public allemand n’a jamais été bien sévère. 
A peine si l'on semble s'être aperçu de son désordre, de son manque de 
suite, du désaccord entre la thèse qu'il annonçait et celle qui s’y trou- 
vait réellement soutenue. On n’y a vu que l'intention de soutenir des 
thèses, de remuer de grandes idées religieuses et morales. Et comme 
l’auteur, au début et à la fin du récit, parlait de l’incompatibilité de 
l'état présent de l'Église avec l’état présent de la société, on n’a point 
fait difficulté d'admettre que le récit tout entier avait pour objet de le 
démontrer. Dans la chronique villageoise de l’abbé Wieser, on s'est 
accordé à découvrir un pamphlet anti-catholique : un pamphlet chré- 
tien-social, ont ajouté les uns, d’autres ont dit libertaire. 

Et puis, l’auteur de la Lumière éternelle, M. Peter Rosegger, n'est 
pas le premier venu. C’est au contraire l’un des auteurs les plus lus de 
l'Allemagne, et l’un des plus aimés. Depuis quarante ans bientôt quil 
décrit les mœurs et les paysages de son pays natal, la critique na 
guère pris la peine de s'occuper de lui; mais il en va en Allemagne un 
peu comme en France : les œuvres qui font le plus de bruit ne sont pas 
celles qu'on achète le plus. Ou plutôt il en va ainsi en Allemagne bien 
davantage encore qu'en France, car on y trouve des auteurs dont per- 
sonne, pour ainsi dire, n’a jamais parlé, et qui sont cependant devenus 
populaires. Ce sont pour la plupart des auteurs provinciaux, n'ayant 
pas d’autre objet que de peindre le coin de terre où ils se sont fixés. 
Plusieurs écrivent même dans des dialectes locaux, fort malaisés à com- 
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prendre pour des étrangers. Il v a des Suisses et des Westphaliens, 
des Hanovriens, des Badois, et des Tyroliens. Mais, depuis la mort de 
Gottfried Keller et de Fritz Reuter, aucun n'est aussi goûté que le 
Styrien Rosegger, auteur de Ma Forêt natale, du Journal d’un maître 
d'école, du Chercheur de Dieu, de Jacob le dernier, de Pierre Mayr 
l'aubergiste, et d’une trentaine d’autres romans et recueils de contes, 
sans compter cette Lumière éternelle qui nous occupe aujourd’hui. 

En France même, durant ces dernières années, on a maintes fois 
essayé de le présenter au public. Mais le charme ténu de ses récits 
s'évapore dès qu'on tente de les traduire : et puis on les a, jusqu’à 
présent, assez mal traduits; et c'est encore une détestable méthode, 
pour nous intéresser à un auteur étranger, de nous déclarer tout 
d'abord qu'on va nous offrir des chefs-d'œuvre. 


Des chefs-d'œuvre, M. Pierre Rosegger n’en a point produit: et si 
populaire qu'il soit dans l'Allemagne entière, ce n’est certainement 
pas un grand écrivain. Fils de paysans, d’abord berger, puis apprenti 
tailleur, il avait dix ans quand il apprit à lire; et il y a bien des secrets 
du métier des lettres qu’on sent trop qu'il a toujours négligé d’ap- 
prendre. Il ne sait ni composer un récit, ni pousser à fond le dévelop- 
pement d’une idée. Se restreindre, donner à sa pensée une forme ser- 
rée et précise, éviter les répétitions et les détails inutiles, cela non 
plus il ne le sait guère. Les défauts de son dernier roman se retrou- 
vent jusque dans ses contes; et un critique a même pu dire que, de 
toutes ses œuvres, la Lumière éternelle était, littérairement, la plus 
irréprochable. 

Quarante ans de littérature, ni de nombreux voyages, ni la fortune, 
ni la gloire, n'ont empêché M. Rosegger de rester un paysan. Mais 
rien aussi ne l’a empêché de garder au fond de son cœur tous les in- 
stincts de sa race : et je ne crois pas que jamais un conteur provincial 
ait mieux connu, mieux compris et mieux senti les caractères parti- 
culiers de sa petite patrie. Ses récits ne sont.pas des récits de lettré : 
mais non seulement ils nous dépeignent exactement la physionomie 
des villages styriens : ils nous en révèlent l’âme tout entière, avec une 
vérité d'autant plus frappante qu'on la devine plus irréfléchie, et, en 
quelque sorte, inconsciente. 

Son nouveau roman en est une preuve nouvelle, et des plus 
curieuses et des plus typiques. Il s'y est efforcé, évidemment, de 
s'élever au-dessus du niveau ordinaire de ses tableaux styriens. 
Entraîné dans le courant général, il a voulu, lui aussi, écrire un 
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roman philosophique, un grand roman où il traiterait des problèmes 
religieux et sociaux à l'ordre du jour. Et au lieu d’un grand roman il a 
produit, en réalité, quatre tableaux de mœurs maladroitement accou- 
plés; et au lieu de la thèse religieuse qu'il rêvait de soutenir, la seule 
thèse qu'il ait réellement soutenue, la seule qu'il ait développée tout 
au long et appuyée sur des argumens sérieux, est une thèse pour ainsi 
dire paysanne, celle-là même qui devait tenir le plus au cœur d'un 
ancien berger : il a fait de son roman une protestation, au nom de la 
nature, contre la soi-disant civilisation, meurtrière des beaux sites et 
des belles coutumes. Oubliant ses ambitions de philosophe et de théo- 
logien, il ne s’est souvenu que de l’heureuse vie dont il avait été témoin 
jadis, dans sa forêt natale, et des influences funestes qui, peu à peu, sont 
venues la détruire. Bien d’autres avant lui avaient soutenu la même 
thèse : mais personne n’y avait mis une passion aussi ardente, per. 
sonne n’y avait dépensé autant de lui-même. Les autres avaient haï le 
« progrès » par réflexion; M. Rosegger le haïit comme un ennemi per- 
sonne] ; et l’on sent qu'il se serait fort bien accommodé de voir le reste 
du monde corrompu et gangrené par la civilisation, si seulement elle 
avait épargné les hameaux forestiers des Alpes de Styrie. 


La partie de son livre qu'il a consacrée à cette thèse est loin, ce- 
pendant, d’être la meilleure. Il a voulu trop prouver ; et plusieurs des 
faits qu'il raconte ont des airs d’argumens qui nous empêchent d'en 
être touchés : tandis que jamais au contraire il n’a rien écrit de plus 
touchant, ni de plus naturel, ni de plus charmant, que l’autre partie, 
celle où il a dépeint la prospérité de Sainte-Marie-en-Torwald avant la 
malfaisante invasion du progrès. J'ai dit combien de types divers il y 
avait mis en scène : mais je voudrais pouvoir dire encore la vie quil 
leur a prèêtée, et avec quelle pénétrante sympathie il les a étudiés. 
A elle seule, cette partie suffirait à justifier le succès du livre. Avec 
toutes ses maladresses de forme, elle est à la fois éloquente et simple, 
pleine d'émotion et de vérité. La nature aussi y joue son rôle, à côté 
des hommes : une nature tantôt terrible et d’une féroce grandeur, 
tantôt infiniment douce, souriant aux parfums des fleurs et à la chan- 
son des oiseaux. Sans cesse des paysages s’entremêlent au récit; ou 
plutôt la nature et les hommes nous apparaissent intimement unis, 
fondus par le long contact en une vie commune. Et ce sont des scènes 
tour à tour tragiques ou familières : des inondations, des avalanches, 
et puis des bénédictions de moissons, des danses sur l'herbe au soleil 
couchant. Ou bien encore de naïfs épisodes tels que celui-ci : 
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« En sortant de la forêt, ce matin, j'ai aperçu le petit Rolf, le fils du 
forgeron. Il se tenait immobile devant un buisson de ronces. — Que 
fais-tu là, Rolf? — Il ne répond rien et me regarde dans les yeux. 
Et je découvre alors un spectacle horrible. À une branche d'épine 
des scarabées sont accrochés, par rang de taille, chacun ayant le corps 
traversé d’une pointe. — Qui a fait cela? demandé-je au gamin. — Un 
oiseau, monsieur le curé! — Un oiseau? Martyriser ainsi de pauvres 
créatures! Jamais un oiseau n’en serait capable! — Je l’ai vu, mon- 
sieur le curé. — Silence! lui dis-je. C’est toi qui l’as fait! 

«Il me regarde de nouveau bien en face, et se tait. Et moi, tout 
bouillant de colère, je lui crie : — Méchant garçon, combien je me suis 
trompé sur ton compte! Avoir l'air d’un petit saint, se plonger dans la 
lecture de livres pieux, et torturer ainsi des bêtes sans défense! Est- 
ce donc là ce que le Christ t'a appris? Va-t'en d'ici, misérable! 

« Il s'est détourné, puis, baissant la tête, a poursuivi son chemin. 

« Ce soir, je rencontre le maître d'école : — Quelle éducation don- 
nez-vous donc aux enfans? Voilà qu'un de ces petits drôles s'amuse 
à enfiler des insectes sur des épines! Et il ment, par-dessus le marché! 
I nie! 11 dit que c’est un oiseau qui est le seul coupable! 

« Le maître d'école est d’abord un peu interloqué. Et quand enfin il 
m'a compris : — Il est en vérité fort possible que l’enfant ait dit vrai, 
monsieur le curé. Lanius collurio, c'est le nom de cet oiseau, l’'éme- 
rillon à dos rouge, qui imite si gaiment la voix des autres oiseaux. 
Bien souvent on peut l’entendre, dans notre forêt. C’est lui qui 
attrape les insectes et les enfile aux épines, tout comme le boucher 
accroche ses veaux, par rang de grandeur. 

« Sur quoi me voici tout confus de la leçon. J’ai honte de mon igno- 
rance, honte d’avoir été si injuste. Je cours chez le forgeron, et, avi- 
sant l'enfant : — Pourquoi, lui crié-je, ne t’es-tu pas défendu? Tu mé- 
riterais qu’on té tirât les oreilles! On t'accuse à tort et, méchamment, 
tu te tais! 


«— Ce n’est pas méchamment, me répond le gamin. Que c’est 
l'oiseau qui a fait la chose, je vous l'ai dit tout de suite. Et quand j'ai 
vu que vous ne me croyiez pas, j'ai pensé qu'il n’y avait rien à tenter 
contre cela. Je savais qu’on ne doit jamais contredire M. le curé. » 


T. DE WYÿzEwa. 


TOME CXL, — 1897, 
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14 avril. 


Les Chambres se sont séparées pour six semaines, après trois mois 
de session qui n’ont pas été bien remplis. Si on fait le compte de ce 
qu'a produit le travail parlementaire pendant ce laps de temps, on 
aboutit à peu de chose. Le budget de l’année courante, qui aurait dû 
être voté avant le 31 décembre dernier, l’a été seulement à la fin de 
mars, après trois douzièmes provisoires, et il s’en est fallu de peu 
qu'on ne fût acculé à la nécessité d’en voter un quatrième. À qui faut- 
il attribuer la responsabilité du temps perdu? M. le président du Con- 
seil, à la dernière séance de la Chambre des députés, rappelait avec des 
chiffres indiscutables que le tiers de la session pour le moins avait été 
rempli par des interpellations. C’est en vain que la Chambre elle-même 
a essayé de mettre un frein à ce flot envahissant, et qu’elle a décidé 
de consacrer aux interpellations un jour par semaine, le samedi, afin 
de réserver les autres à l’œuvre législative ; les vieilles habitudes ont 
été les plus fortes. On a continué de voir comme autrefois, et plus 
encore peut-être, les discussions les plus importantes interrompues, 
coupées, hachées par des incidens sans cesse renouvelés. 

C'est là un mal que tout le monde signale, mais dont personne 
encore n'a trouvé le remède. Il a été particulièrement sensible à propos 
de la loi sur l'organisation du haut commandement militaire. Le gou- 
vernement la déclarait tout à fait urgente : à la fin d’une séance, M. le 
ministre de la guerre s’était montré sur le point de donner sa démis- 
sion, parce que la Chambre avait refusé de la mettre ou de la main- 
tenir en tête de son ordre du jour du lendemain. La discussion a enfin 
commencé : il semblait qu’elle aurait dù être poursuivie, toute affaire 
cessante, jusqu’à son complet achèvement. S'il y a une question qui 
mérite en effet d'être traitée sans diversions ni distractions d'aucune 
sorte, c’est celle-là. Nous ne nous rappelons plus combien la Chambre 
lui a consacré de séances; mais entre chacune d'elles il y a eu, en 
moyenne, huit jours d'intervalle. Des discours très intéressans, 
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quelques-uns très éloquens, ont été prononcés. Les systèmes les plus 
divers ontété mis en présence et étudiés comparativement. M. de Tré- 
veneuc, un des plus brillans officiers sortis de l’École supérieure de 
guerre, représentant des aspirations de la jeune armée, est venu sou- 
tenir que tout devait s’effacer devant un état major général fortement 
constitué et devant l’omnipotence du généralissime. M. Godefroy Ca- 
vaignac a prétendu au contraire que le conseil supérieur, tel qu'il existe 
et fonctionne aujourd’hui, est déjà une entrave excessive pour le mi- 
nistre, dont il restreint l'initiative et diminue l'autorité, et auquel il 
veut donner un rôle prépondérant. M. de Montfort, rapporteur du pro- 
jet de loi, a mis au premier rang des qualités militaires l'expérience 
même de la guerre et l'esprit particulier qui se développe dans les 
camps, ou, à défaut de camps, dans les casernes. M. de Tréveneuc a 
regardé ces qualités comme un peu vulgaires, et il a affirmé qu'elles ne 
servaient pas à grand’chose sans la science qu'on n’acquiert que dans 
les écoles. Quant au projet en lui-même, il a été défendu par les uns, 
attaqué par les autres, et coupé en deux par M. de Montebello, qui a 
conseillé à la Chambre d'en adopter la première partie et de repousser 
la seconde. Mais nous n'avons pas l'intention d'exposer ici le système 
de ce projet, ni d’en faire la critique : ce que nous en disons est pour 
montrer combien de problèmes il soulève, tous plus délicats les uns 
que les autres, et plus redoutables aussi, car ils ressemblent à ceux 
du sphinx : la nation qui ne les résout pas s'expose à périr. Eh bien! 
entre le discours de M. de Tréveneuc et la réponse de M. de Montfort, 
s'est écoulée une semaine, et à peu près autant entre chacun des 
autres. C’est ce qu'on appelle jouer aux propos interrompus. Appliquée 
à des intérêts ordinaires, cette manière de discuter est pleine d’incon- 
véniens ; mais que dire lorsqu'on l’applique aux intérêts les plus graves 
d'un pays, à ceux auxquels tiennent ses destinées et peut-être son exis- 
tence? Sans cesse abandonnée et reprise, la discussion générale de la 
loi n’a pu être terminée; aucun vote n’a été émis; toutes les questions 
agitées sont restées en suspens, et par une ironie finale, la Chambre, 
en réglant son ordre du jour pour la rentrée, a donné le pas à la dis- 
cussion de plusieurs autres projets, renvoyant à plus tard la reprise 
et la suite de celle-là. 

La Chambre, à la vérité, a manqué de calme et de sang-froid depuis 
quelques semaines. Le revenant de Panama a jeté dans ses débats une 
perturbation analogue à celle qu'éprouvent les aiguilles aimantées 
lorsqu'un orage se forme dans l'atmosphère et qu'il est sur le point 
d’éclater. Les révélations d’Arton ont créé une situation nouvelle dont 
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il est difficile de prévoir les suites ; mais elles seront longues, et 
nous ne sommes pas encore sur le point d'en distinguer le dé. 
nouement. On prête à M. le ministre de l’intérieur un mot qui 
résume le sentiment général au sujet de ces tristes affaires, à ga. 
voir qu'il faut « faire vite et tout ». C’est le vœu universel, mais il ya 
loin d’un vœu à sa réalisation. Faire vite, certes! rien ne serait plus 
désirable ; mais comment faire vite alors qu’Arton paraît s'être proposé 
de faire lentement ; qu’il mesure ses dénonciations au compte-gouttes: 
qu'il s'applique à les faire durer ; qu'il met des temps entre elles ; qu'il 
fournit sans cesse à l'instruction des pièces nouvelles? Faire tout une 
bonne fois, vider l'affaire jusqu’à la sentine, ne reculer devant aucune 
considération pour opérer un nettoyage radical, qui ne le voudrait 
ou plutôt qui ne le veut? Mais ici encore il est plus aisé de vouloir 
que de pouvoir. Quelle que soit l’ardeur des passions politiques, — et 
on suppose bien qu'elles ne sont pas absentes de cette affaire, — un 
honnête homme ne consentira jamais à regarder la seule parole d’Ar- 
ton comme une preuve suffisante de la culpabilité de celui-ci ou 
de celui-là. Elle peut servir d'indication, voilà tout. Il faut ensuite 
trouver des preuves véritables, ou du moins des présomptions assez 
nombreuses et assez fortes pour faire naître la certitude. Or, ces pré- 
somptions et ces preuves ne sont pas faciles à établir : peut-être 
même les plus grands efforts pour les réunir et les fixer sont-ils des- 
tinés à rester impuissans. À supposer, ce qui paraît probable, qu'un 
certain nombre de députés aient été corrompus, c’est compter beau- 
coup sur leur naïveté de croire qu'ils ont laissé derrière eux des traces 
matérielles de la corruption. Le hasard peut en faire découvrir quel- 
ques-unes, mais il y a lieu de craindre que ce hasard ne soit très rare. 
On aura d’un côté l'affirmation d’Arton, de l’autre la dénégation de sa 
victime : où est la vérité? On peut même avoir une conviction per- 
sonnelle, suivant qu'on se détermine par des vraisemblances plus 
ou moins grandes; mais cela ne suffit pas devant les tribunaux; il 
faut y apporter une démonstration d'un caractère juridique, et si 
cette démonstration peut être faite dans quelques cas particuliers, — 
ce que nous ignorons encore, — dans le plus grand nombre elle ne 
pourra pas l'être. L'œuvre entreprise, nécessairement incomplète, ne 
satisfera donc pas la conscience publique. On se bat contre l’insaisis- 
sable. Et voilà pourquoi les hommes les plus désireux d’en finir à tout 
prix, mais non pas cependant au prix de là justice dont les règles tuté- 
laires doivent être appliquées à tous, sont émus et inquiets en son- 
geant combien il sera difficile, sinon impossible, de faire vite et de 
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faire tout. L'orage dont nous parlions risque de troubler profondé- 
ment l'atmosphère sans la clarifier ni la purifier. On ne devra le repro- 
cher à personne; mais les partis violens qui se sont emparés de la 
question pour l’exploiter ne seront pas embarrassés de si peu : ils 
dénoncent déjà la responsabilité du gouvernement. 

Celui-ci a pourtant adopté la seule attitude qu'il avait à prendre, à 
savoir de ne se mêler en rien de l'instruction et de laisser au juge la 
liberté la plus absolue de la diriger à son gré. Ce juge, M. Le Poittevin, 
ne peut pas être suspect aux radicaux puisqu'ila été, sous le ministère 
Bourgeois, nommé par M. Ricard à la place de M. Rempler, dans des 
conditions que nous n'avons pas à rappeler : on ne les a pas ou- 
bliées. Rien ne gêne ses investigations; son indépendance est com- 
plète; il use sans restrictions d'aucune sorte de cette toute-puissance 
que nos lois attribuent aux titulaires de sa fonction, et devant laquelle 
il arrive quelquefois à de très honnêtes gens de trembler. M. le garde 
des sceaux a poussé le scrupule jusqu’à refuser de recevoir M. Le 
Poittevin afin d'échapper au soupçon, ou du moins à l'accusation 
d’avoir exercé sur lui la moindre influence. Nous vivons, en effet, dans 
un temps où les démarches qui auraient été jugées autrefois les plus 
naturelles et les plus légitimes doivent être évitées par un ministre 
prudent. M. Le Poittevin peut donc faire tout ce qu’il veut. Il n’a jugé 
à propos jusqu'ici de demander la suspension de l’immunité parle- 
mentaire que pour quatre personnes : s’il lui en faut d’autres, il n’a 
qu'à le dire, on les lui livrera. Le gouvernement transmettra la demande 
aux Chambres, et la résolution de celles-ci n’est pas douteuse. Jamais 
l justice n’aura trouvé devant elles moins d’entraves. Si elle n’aboutit 
pas, ce ne sera la faute ni du gouvernement, ni du parlement, mais de 
la nature même des choses et des difficultés qui y sont inhérentes. 
M. le juge d'instruction prend son temps pour chercher des preuves, 
et peut-être les preuves qu'il trouvera n’arriveront-elles pas à le con- 
vaincre lui-même ; mais aucune volonté étrangère n’agira sur la sienne, 
et, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas, il en aura seul la pleine et entière 
responsabilité. 

La Chambre a même adopté une résolution qui serait de nature à 
soutenir et à activer son zèle, s’il pouvait se ralentir et se relâcher: 
elle a décidé de nommer au bout de trois mois une commission 
d'enquête qui évoquerait à son tour devant elle toute l'affaire de 
Panama. Le prétexte qu'on a donné pour justifier cette mesure est 
qu'en dehors des responsabilités purement judiciaires, il peut y avoir 
des responsabilités morales qui échappent à la répression pénale, 
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mais que lé parlement a le devoir de rechercher et de signaler. Assn- 
rément, ce prétexte est spécieux, et si le parlement se contente de 
faire en quelque sorte sa police intérieure, s’il n’émet pas la préten- 
tion de reviser tous les contrats passés entre particuliers, s’il ne se 
fait pas à la fois jury d'honneur, tribunal correctionnel et tribunal de 
commerce, enfin s’il reste dans son domaine propre et dans sa com- 
pétence, son œuvre aura peut-être quelque portée. Mais c’est beau- 
coup attendre de lui! Quoi qu'il en soit, M. Le Poittevin sait dès 
aujourd’hui que l'instruction sera soumise à un contrôle, et que 
contrôle ! le plus soupçonneux et le plus exigeant de tous. S'il était ca- 
pable de quelque faiblesse ou de quelque complaisance, elle lui serait 
sévèrement reprochée. Toutes les pièces de l'affaire seront déposées 
sur les bureaux des Chambres. N'y a-t-il pas là, même pour les plus 
difficiles, une garantie propre à les rassurer? Après M. Le Poittevin, 
MM. Rouanet, Millerand, Marcel Habert, le comte d'Hugues, et au- 
tres grands justiciers, auront leur tour; ils tiendront en main tout 
le dossier de l'affaire, et ils seront libres d’en tirer telles conclusions 
qu’il leur plaira. Le croirait-on? Cela même n'a pas paru suffisant 
à leur impatience, et à deux reprises différentes, à huit jours d'in- 
tervalle, ils ont mis la Chambre en demeure de constituer, non pas 
dans trois mois, mais tout de suite, cette commission d'enquête sur 
laquelle ils comptent pour faire toute la lumière. M. le président du 
Conseil s’y est opposé pour des motifs qui auraient dû convaincre 
tout le monde. Est-il admissible, est-il même possible que deux en- 
quêtes soient poursuivies parallèlement sur la même affaire, l’une 
au Palais de justice, l’autre au Palais-Bourbon? C’est alors qu'il y 
aurait entre le pouvoir judiciaire et le pouvoir politique une confu- 
sion qui tournerait vraisemblablement contre le premier. M. Le Poit- 
tevin devrait renoncer à la liberté que le gouvernement lui a laissée 
avec tant de soin. La commission de la Chambre ferait toute la besogne 
à sa place; elle lui désignerait les gens à poursuivre ou à ne pas pour- 
suivre; elle se prononcerait la première sur la qualité des preuves 
articulées contre eux; elle disputerait au juge les témoins à sensa- 
tion. Quant au secret qui doit toujours couvrir de pareilles enquêtes, 
au moins jusqu'à ce qu'elles soient terminées, on sait par avant 
comment il serait gardé : il le serait comme l’a été celui des com- 
munications faites par M. Le Poittevin à la commission des pour- 
suites. On se demande donc comment l’idée d'ouvrir conjointement 
une enquête parlementaire et une instruction judiciaire a pu venir à 
l'esprit d'un homme sensé. A défaut même de bon sens, il suffisait 
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d'ailleurs de consulter l'expérience, car elle a été faite, et un membre 
de la droite royaliste, M. de Ramel, qui a fait partie de l’ancienne com- 
mission de Panama, a été le premier à signaler les inconvéniens qu'avait 
produits alors ce dualisme inconsidéré. C’est lui qui a fait décider par 
la Chambre que la future commission ne serait nommée que dans trois 
mois, et, certes, il n’est pas suspect de tendresse pour les panamistes. 
Eh bien! le croirait-on ? au moment de se séparer, la Chambre, saisie 
de nouveau de la question, n’a repoussé la réunion immédiate d’une 
commission d'enquête qu’à dix-huit voix de majorité. Il aurait suffi de 
déplacer une dizaine de bulletins pour que la commission, nommée 
tout de suite, fût chargée de représenter la Chambre pendant les 
vacances et de lui préparer des surprises pour son retour. On a 
échappé à ce danger, mais de bien peu! 

Quoi qu'il en soit, les amateurs de scandale ont de quoi se rassu- 
rer. S'il y avait à nos yeux des motifs supérieurs à tous autres pour 
ne pas élire dès à présent une commission d'enquête, nous avouons 
que la nommer après que la justice aura terminé son œuvre n’est pas 
en soi une perspective plus réjouissante. Cela s'appelle faire durer le 
plaisir, pour ceux du moins qui en trouvent à ce genre d'opérations. 
Si la commission d'enquête, qui sera aux prises avec les mêmes dif- 
ficultés que M. le juge d'instruction, met le même temps que lui pour 
terminer sa tâche, nous en avons encore pour de longs mois. Et 
quand la commission aura fini, la Chambre à son tour commencera. 
Elle tiendra des séances auprès desquelles celles qui se sont déroulées 
jusqu'ici pourront passer pour calmes et tranquilles. En sortira-t-il du 
moins une lumière véritable? En saurons-nous plus après qu'avant? 
Serons-nous enfin fixés avec certitude sur la culpabilité de celui-ci ou 
de celui-là ? Nous voudrions le croire, mais il faudrait pour cela oublier 
complètement le passé. Les socialistes seuls peuvent gagner à cette 
agitation. Ils ont intérêt à convaincre le pays que l’immoralité et la 
corruption sont partout dans la société actuelle, car c’est la société 
actuelle, la société capitaliste, qu’ils rendent responsables de tout: ils 
se montrent volontiers clémens pour les personnes, afin de faire 
retomber tout le poids de leur colère sur les institutions dont elles 
sont les victimes. Leur thèse est connue; on s'apprête à leur fournir 
de nouveaux argumens ou de nouveaux exemples pour la soutenir. 
Et au dehors, croit-on qu'un pareil spectacle soit fait pour rehausser 
notre considération? IL n’y a peut-être pas un pays au monde où 
le niveau de la moralité soit plus élevé qu’en France. Nous sommes 
un peuple honnête, laborieux, économe, doué des qualités privées les 
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plus estimables et les plus solides; mais nous nous calomnions now. 
mêmes, et nous arrivons à faire croire à l'étranger que nous sommes 
profondément gangrenés et en proie à tous les vices. Il ne demande 
pas mieux que de le croire. Et pour nous épargner entre lui et nous des 
comparaisons où nous pourrions reprendre des avantages, si quelque 
scandale du genre des nôtres se découvre chez lui, il s’empresse de 
l’étouffer. C'est à peine si un murmure le signale; le silence se fait 
aussitôt. Notre vertu est théâtrale et intransigeante:; celle des autres 
est prudente et toute politique. Laquelle vaut le mieux, nous ne le 
rechercherons pas. Chacun est ce qu'il est, et ne peut guère se changer, 
Au point où, chez nous, en sont venues les choses, il n’y a plus qu'à 
les laisser suivre leur cours et à attendre qu'il s’épuise. Nul ne pour- 
rait s’y opposer, quand même il en aurait l’idée. Il faut donc se rési- 
gner à ce que la fin de la législature actuelle ressemble à la fin dela 
dernière : du temps perdu, de l'agitation, du bruit. Quant aux résul- 
tats utiles, ils seront peut-être l'apanage d’une Chambre plus heu- 
reuse, plus maîtresse d’elle-même, ou mieux dirigée. 


La Chambre s’est séparée le 10 avril, et elle a décidé de revenir le 
48 mai. M. Goblet aurait voulu qu'elle s’en allàt plus tard et qu'elle 
revint plus tôt, pour diverses raisons, dont la principale était tirée des 
affaires d'Orient et des préoccupations qu’elles doivent légitimement 
inspirer. À cela, M. Méline a répondu que le gouvernement, pendant 
les vacances, resterait scrupuleusement fidèle au programme qu'il 
a exposé aux Chambres et que celles-ci ont approuvé. Il a toute- 
fois ajouté que, si les circonstances venaient à se modifier au point 
de rendre nécessaires des résolutions nouvelles, le parlement serait 
aussitôt convoqué. On ne ferait rien sans son adhésion et son concours. 

Ces promesses sont tout à fait correctes, mais il est peu probable 
que lanécessité de les remplir vienne às’imposer. Lasituation de l'Orient, 
malgrélesincidens quisesontproduits ces derniers jours sur la frontière 
de Macédoine, semble devoir se prolonger longtemps encore, sans qu'on 
apercoive aucun dénouement. Puisqu’elle a duré jusqu’à l'heure oùnous 
sommes sans amener les crises violentes qu’on pouvait craindre, il n'y a 
plus de raison pour qu’elle ne dure pas encore davantage. Onse deman- 
dait au début comment, on se demande aujourd'hui quandtout cela pren- 
dra fin. Nous ne nous chargeons pas de dire à quoi les puissances em- 
ploient leur temps; c’estsans douteànégocier ; maisavec qui et sur quoi? 
Elles cherchent un expédient propre à satisfaire tout le monde, c’est-à- 
dire la Grèce et la Turquie: naturellement elles ne l'ont pas trouvé, et 
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elles continuent leurs recherches avec une merveilleuse patience, sans 
se presser, sans paraître même se préoccuper de savoir si, pendant ce 
temps, les choses ne s’aggraveront pas. On ne peut pas dire, il est vrai, 
qu’elles se soient aggravées très sensiblement jusqu'ici; elles restent ce 
qu'elles étaient, et la prolongation du statu quo est à coup sûr un des 
phénomènes les plus surprenans. Le blocus de la Crète n’a encore servi 
à rien du tout : c’est sans doute ce qui a découragé les puissances 
d'établir le long des côtes grecques un second blocus, qui ne serait 
peut-être pas plus efficace. 

En Crète, les amiraux et les insurgés ne communiquent que par des 
coups de canon et de fusil : ils ne se font d’ailleurs aucun mal les uns 
aux autres. Ce qui étonne, c’est que, soit les amiraux, soit les consuls 
des puissances, ne paraissent avoir fait jusqu’à présent aucun effort 
vraiment sérieux pour se mettre en rapport avec les chefs des insurgés 
et pour leur faire comprendre ce que les intentions de l’Europe à leur 
égard ont de bienveillant et d’avantageux. Les insurgés sont laissés en 
tête à tête intime avec le colonel Vassos, qui leur explique les choses 
à sa manière. On vit de part et d’autre sur un malentendu, qu'il ne se- 
rait peut-être pas impossible de dissiper si on s’expliquait de plus près, 
et autrement qu'avec de la poudre. En revanche, on échange beaucoup 
d'explications avec la Grèce et avec la Porte, ce qui ne peut qu’encou- 
rager la première dans ses prétentions, el ce qui encouragerait la 
seconde dans ses résistances si elle n’avait pas renoncé à en faire. On 
espère sans doute que le temps, qui est galant homme, finira par tout 
arranger, grâce à la lassitude générale; mais si c’est là-dessus que 
compte l'Europe, la Grèce fait de son côté le même calcul, et il est 
difficile de prévoir, de ces deux patiences obstinées, quelle est celle 
qui viendra à bout de l’autre. L'Europe, toutefois, a un avantage 
très appréciable : elle est riche et la Grèce est pauvre; or, si l'argent 
est le nerf de la guerre, cela est vrai surtout de la guerre qu’on ne 
fait pas, et qui consiste seulement à dépenser de part et d'autre ses 
ressources sans coup férir, jusqu’à épuisement complet. Celui qui a 
les meilleures finances est toujours sûr de triompher et de réduire 
son partenaire à merci. 

En Crète donc, on escarmouche. Sur la frontière de Thessalie et de 
Macédoine, on est resté pendant de longues semaines l'arme au pied, 
etc'est seulement ces derniers jours que quelques coups de fusil ont 
été tirés : encore l'ont-ils été par des irréguliers cosmopolites, mêlés 
de Grecs et d’Italiens. Les nouvelles venues à ce sujet de Constanti- 
nople et d'Athènes sont trop contradictoires pour qu’on puisse savoir 
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exactement ce qui s’est passé. Suivant toutes les vraisemblances, et 
cette version est d’ailleurs conforme à la plupart des récits, les Grecs 
ont commencé. S'ils étaient au nombre de deux et même de trois mille, 
comme on l’assure, il est impossible d'admettre qu'il n’y ait eu là que 
des irréguliers; mais c’est un point sur lequel nous ne voulons pas 
insister. L'action des ligues patriotiques, indépendantes du gouverne- 
ment et irresponsables, suffit pour expliquer la tentative qui vient de 
se produire. La situation de l’armée grecque sur la frontière est des 
plus paradoxales. Elle ne saurait se prolonger indéfiniment, pour le 
motif que nous avons déjà donné, à savoir que le maintien sur le pied 
de guerre de la petite armée hellénique coûte très cher. D'autre part, 
on ne voit pas ce que ce sacrifice pourra jamais rapporter. De deux 
choses l’une, en effet : ou les Grecs continueront à ne rien faire, et 
alors à quoi bon cette mise en scène guerrière? où ils se battront, et 
alors, autant du moins que la prévision humaine peut s'appliquer aux 
choses militaires, ils expieront cruellement leur imprudence. Ce n’est 
pas leur courage qui est en cause; ils en ont autant que personne; 
mais le courage ne suffit pas contre une armée que nous persistons à 
croire mieux organisée et plus résistante que la leur et qui, dans tous 
les cas, a la supériorité du nombre dans des proportions écrasantes, 

Nous plaignons les Grecs de s'être mis dans une situation 
pleine d’angoisses : ils ne peuvent pas plus y rester qu’en sortir avec 
avantage. Leur conduite serait inexplicable, aussi bien politique- 
ment que militairement, s'ils n'avaient pas espéré que leur mouve- 
ment offensif du côté de la Macédoine en déterminerait d’autres du 
même genre de la part des Bulgares et des Serbes, sans parler des 
Monténégrins. Ils avaient compté par surcroît que l’Albanie, travaillée 
de vieille date par des fermens révolutionnaires, se soulèverait égale- 
ment, et que, pour faire front à tant de périls divers, l’armée ottomane 
serait obligée de se diviser. Malheureusement pour eux, aucune de ces 
prévisions, si judicieuses en apparence, ne s’est réalisée. Les petites 
puissances balkaniques, soit qu’elles aient obéi spontanément aux 
conseils de la sagesse, soit qu’elles les aient reçus du dehors et qu’elles 
les aient écoutés, ont conservé un sang-froidtout à fait exemplaire. Elles 
n’ont rien vu dans les allures de la Grèce qui se recommandät à leur 
imitation : loin de là! à mesure que les Grecs se laissaient exalter et 
entraîner davantage, elles opposaient à leur bouillonnement patrio- 
tique le contraste d’une tenue toujours plus réservée et plus correcte. 
Pendant que le sud de la péninsule était livré à des agitations fiévreuses, 
on voyait au nord le roi de Serbie et le prince de Bulgarie se faire 
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tranquillement des visites. Une intimité étroite s’est établie entre les 
deux gouvernemens,et semble même s’être étendue au Monténégro. C’est 
vraiment une ligue pacifique qui s’est formée. Nous ne rechercherons 
pas, de crainte de nous tromper, pourquoi la Serbie et la Bulgarie se sont 
déterminées à cette abstention complète. Ce n’est assurément pas in- 
différence, ni pur désintéressement de leur part : elles ont cru sans doute 
cette conduite plus habile et plus rémunératrice. Pendant que la Grèce 
s’est placée dans l'alternative d'achever de se ruiner ou de se faire battre, 
les puissances slaves des Balkans profitent d’une aussi favorable occa- 
sion pour réclamer à Constantinople le règlement de questions qui leur 
tiennent fortement à cœur : nous voulons parler des bérats ecclésias- 
tiques qui, accordés à des évêques serbes ou bulgares, opèrent autant 
de démembremens dans l'Église grecque, et préparent ou facilitent la 
réalisation des espérances slaves dans un pays où la religion se confond 
avec la nationalité.La Porte s’est toujours montrée plus facile à accorder 
ces bérats lorsqu'elle avait à se plaindre de la Grèce, et elle a eu rare- 
ment à s’en plaindre plus qu'aujourd'hui. La Serbie et la Bulgarie, sans 
doute appuyées par l’Europe, tirent parti de ces circonstances, et elles 
sont dans leur droit. Elles songent à l'avenir et prennent en quelque 
sorte hypothèque sur lui, tandis que la Grèce, plus impatiente, a tout 
joué, a tout risqué dans le présent. Entre ces deux conduites, on verra 
plus tard laquelle aura été la plus sage et la plus politique. A moins d'une 
victoire des Grecs, et cette victoire serait un miracle, la conséquence 
de la crise actuelle sera de donner une force nouvelle à l’expansion 
slave en Macédoine, et de limiter, peut-être de refouler, l'expansion 
hellénique. On l'a parfaitement compris à Belgrade et à Sofia, et voilà 
pourquoi on s’y tient tranquille. De ce côté, toutes les espérances de 
la Grèce ont été déçues. Quant à l’Albanie, elle a été troublée sur 
quelques points. Des provocations se sont produites sans qu'on sache 
exactement à qui on doit en imputer l'initiative. Une mosquée a été 
profanée à Scutari, et on a pu craindre un moment des désordres très 
graves. Maïs la fermeté du gouverneur a pourvu au danger immédiat : 
il paraît pour le moment écarté. En conséquence, les Grecs setrouvent 
seuls en face des Turcs, et on se demande s’ils ne sont pas à la veille 
de commettre une imprudence dernière. 

M. le comte Mouravief a fait à l'Europe, qui l’a acceptée, une pro- 
position pleine d'opportunité. Il a demandé qu'on notifiât aux Grecs 
et aux Turcs, par une note identique, la résolution des puissances de 
laisser à l’agresseur la responsabilité de son agression si elle était 
malheureuse, mais de le priver de ses avantages si elle était heureuse : 
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en d’autres termes, les puissances ne permettraient pas à celui des deux 
adversaires qui attaquerait l’autre de profiter de la victoire qu'il pourrait 
remporter, ni d'en retirer le moindre profit territorial. Évidemment la 
notification de l'Europe nes’adressait qu'aux Grecs ; mais les Turcs seuls 
y ont répondu jusqu'ici. C’est qu'ils n'étaient pas en peine pour le faire, 
Ils n’ont aucun désir de se battre; ils savent bien, sans qu'on ait besoin 
de le leur dire, que, s'ils étaient vainqueurs, on ne leur permettrait pas 
de profiter de la victoire, et ils sont de trop parfaits réalistes pour 
sacrifier grand'chose à la pure satisfaction morale de se venger de 
leurs ennemis. Mais l’occasion leur a paru bonne de mettre en parallèle 
leur conduite et celle des Grecs depuis l'origine de la crise actuelle, 
Malgré toutes les provocations qui ont été dirigées contre eux, ils sont 
restés sur la défensive, sur l’expectative, sans qu'on puisse leur 
reprocher un seul acte qui n'aurait pas été conforme aux conseils et 
aux volontés des puissances. Ils se sont naturellement empressés 
d’accuser réception à l'Europe de sa note du 6 avril. Ils y ont vu avec 
la plus grande satisfaction qu'on ne permettrait en aucun cas à 
l’agresseur de tirer parti de son succès, et cette règle leur a paru si bien 
imaginée qu'ils ont voulu immédiatement l’étendre à tous les territoires 
aujourd'hui en cause, à la Crète aussi bien qu’à la Macédoine. Quel est 
l'agresseur en Crète, si ce n’est le Grec? En présence d'une invasion 
aussi contraire au droit des gens que celle du colonel Vassos, la Porte 
a dû prendre des précautions que tout autre aurait prises à sa place. 
Elle a mobilisé son armée et l’a concentrée sur la frontière de Macé- 
doine. Mais elle déclare être prête à la retirer aussitôt que les Grecs au- 
ront eux-mêmes retiré leurs troupes de la Thessalie et de la Crète. On 
ne peut pas reprocher à la Porte de n'avoir pas bien posé la question : 
par malheur, il ne suffit pas de la bien poser pour la résoudre. 

Il est douteux que la Grèce ait conservé sur elle-même, après avoir 
déjà cédé à tant d’entraîinemens, une maîtrise suffisante pour résister 
à ceux qui seraient finalement irrémédiables. L'heure dangereuse, 
annoncée depuis longtemps sans qu'on ait rien fait pour y pourvoir, est 
sur le point de sonner. Le printemps approche. Les neiges commen- 
cent à fondre sur le flanc des montagnes. En même temps, la fusillade 
éclate. Qui sait si, dans quelques jours, l’Europe ne s’apercevra pas une 
fois de plus qu’elle a laissé passer le moment précis où son action 
aurait pu se produire utilement? Lorsqu'elle s’est décidée à mettre le 
blocus devant la Crète, il était déjà trop tard; le colonel Vassos y 
avait débarqué ses soldats. Lorsqu'elle se décidera, si elle s'y décide 
jamais, à mettre le blocus devant la Grèce, il sera trop tard aussi. La 
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Grèce a pu profiter de la liberté de la mer pour opérer sans la moindre 
gêne sa mobilisation sur la frontière. Le fait est maintenant accompli, 
et les conséquences commencent à se manifester. Rien n'aurait été plus 
simple au début que d'empêcher le colonel Vassos d'entrer en Crète ; 
rien aujourd'hui n’est plus compliqué que de l'en faire sortir. Et nous 
dirons de même que rien, il y a quelques semaines encore, n'était plus 
aisé que d'empêcher la Grèce de mobiliser son armée et de la concen- 
trer sur la frontière septentrionale ; mais aujourd’hui la chose est faite, 
et rienn’est plus difficile que d'obliger l’armée grecque à se morfondre 
sur place, alors que les esprits sont montés à un degré d'exaltation 
qui leur permet à peine de réfléchir, et que le temps, chaque jour plus 
doux, exerce sur eux une tentation de plus en plus irrésistible. L'armée 
régulière n'a pas osé jusqu'ici risquer une aventure dont il est impos- 
sible que ses chefs ne prévoient pas le dénouement certain. Le dia- 
doque setient parfaitement tranquille. Mais son frère, le prince Georges, 
qui était parti pour la Crète, ne l’a pas été moins que lui, ce qui n’a pas 
empêché le colonel Vassos, sans que son gouvernement ait pris la peine 
de faire à la Porte la moindre déclaration de guerre, d'entamer les 
hostilités contre les forces ottomanes. On se moque un peu de l’ex- 
pression devenue courante de « blocus pacifique », et il est certain que 
les deux mots semblent contradictoires ; mais comment faudra-t-il ap- 
peler la guerre que la Grèce fait à la Turquie en Crète? Il faudra sans 
doute la qualifier bientôt de « guerre pacifique » ! Nous sommes en pleine 
fantaisie, en plein caprice. Après s’y être livrés en Crète, il semble que 
les Grecs s'apprêtent à tenter, en Macédoine, une expérience du même 
genre. Personne ne mettra en doute que les bandes qui viennent de se 
former en Thessalie pour passer ensuite les armes à la main en Macé- 
doine n'aient agi avec la connivence des autorités helléniques, soit 
civiles, soit militaires. 

Le gouvernement grec voudrait bien faire la guerre sans en avoir la 
responsabilité. C'est d'ailleurs un procédé qu'il n'a pas inventé, et il ne 
serait pas nécessaire de remonter très haut dans l’histoire, ni de cher- 
cher très loin de nos propres frontières, pour rencontrer le souvenir 
d'aventures analogues à celles qu'il essaie de reproduire. Il est arrivé 
plus d’une fois déjà qu’un gouvernement désavout officiellement de 
hardis flibustiers, tandis qu’il les encourageait sous main, prêt à leur 
donner un refuge en cas de défaite, et à profiter de leurs conquêtes en 
cas de succès, Mais les Grecs se tromperaient s'ils croyaient pouvoir, 
dans les circonstances présentes, renouveler ce genre d’exploits. En 
cas de victoire, l’Europe leur a fait savoir qu'ils ne bénéficieraient pas 
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de leur bonne fortune, déclaration très propre à les refroidir. Au sur- 
plus, il faut le leur répéter sans cesse, ce n’est pas la victoire, c’est la 
défaite qui est à prévoir pour eux. Ils ne s’attaquent pas à un ennemi 
plus faible et déjà démoralisé par le sentiment de son impuissance, 
L'armée turque, au contraire, a pleine confiance dans sa supériorité, 
Nous avons dit les motifs pour lesquels le gouvernement ottoman ne 
désirait pas être mis dans l'obligation de se battre ; mais il ne redoute 
pas cette éventualité, et il y a longtemps qu'il l’a envisagée sans la 
moindre crainte. Les dépêches de Constantinople assurent que la Porte 
vient d'adresser une note à la Grèce pour lui déclarer qu'elle la 
tiendrait responsable des agressions qui seraient désormais dirigées 
contre son territoire par des bandes formées sur le territoire grec. Si 
un nouvel incident vient à se produire, Edhem-Pacha a reçu l'ordre de 
passer immédiatement la frontière. Personne en Europe ne pourrait 
s'opposer à l'exécution de cette menace, et, pour dire la vérité, de 
toutes les notifications qui ont été adressées à la Grèce dans ces der- 
niers temps, c'est celle-là qui paraît de nature à faire sur elle l'effet 
le plus salutaire. L'armée turque a poussé la patience aussi loin qu'on 
pouvait le lui demander, et plus loin qu'on ne pouvait l'attendre 
d'elle : sa résolution nouvelle exercera peut-être sur celle de la 
Grèce une influence plus efficace que ne le ferait un nouveau blocus. 
Mais toutes les prévisions sont plus que jamais incertaines, et on ne 
peut s'empêcher d'éprouver une pénible anxiété en songeant que, 
d’un jour à l’autre, ce qu’il y a d’artificiel dans les précautions de la 
diplomatie européenne peut se manifester par des actes décisifs. Si la 
guerre éclate, nous espérons du moins que l'Europe, grâce à la ligue 
des États neutres des Balkans, réussira à la limiter entre les Turcs et 
les Grecs, et à la localiser dans la Macédoine. Mais nous aimons encore 
mieux espérer que la Grèce s'arrêtera elle-même au bord de l’abime : 
tous ses amis véritables doivent le souhaiter. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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TRATIVE (1811-1812), par M. GopErroy CAVAIGNAC, ... . ....... 


POÉSIE. — DiPTYQUE BYZANTIN, par M. le vicomte pe GUERNE. 

QUESTIONS ACTUELLES. — EXAMEN DE CONSCIENCE, par M. ARvÈDE BARINE. 

CE QUE PENSENT LES PROFESSEURS ALLEMANDS DE L'ADMISSION DES FEMMES DANS 
LES UNIVERSITÉS, par M. G. VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE. — Le Chemineau À L'ObÉONx:; — la Carrière À LA RExaIS- 
saxCE, par M. JuLEs LEMAITRE, de l'Académie francaise. , . , 

REVUES ITALIENNES, par M. T. ne WYZEWA. s 10e 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Fraxcis CHARMES, , 


Livraison du 15 Avril. 


BoisFLeury, deuxième partie, par M. AxpRÉ THEURIET, de l'Académie fran- 
caise. PR RU 
IMPRESSIONS DE RUSSIE. — LA SEMAINE SAINTE À Kirr, par M. Ant ROË. . .. 
LE MÉCANISME DE LA . VIE. MODERNE. — XII. La MAISON PARISIENNE. — II. L'Ix- 
TÉRIEUR, par M, le vicomte GEORGE D'AVENEL, . ‘ 
La RELIGION DE LA BEAUTÉ. — Érune sur Joux RUSkIN. — V. SA PENSÉE. 
— Sur LA VIE, par M. Rosert bE La SIZERANNE . . 


La CONVENTION DE LaLLa MANIA ET LA FRONTIÈRE ALGÉRIENNE DE L'OUEST, par 
M. H. pe La MARTINIÈRE. . . .. ; 
Roue ET LA RENAISSANCE. — L'ÉPILOGUE DE LA voutTE (1512), par M. JuLiax 
KLACZKO. . . . 
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LA NAVIGATION ET LA CONSTRUCTION MARITIMES EN FRANCE, par M. AUGUSTE 
MOIREAU., . . ; . 
REVUE LITTÉRAIRE. — M. PIERRE Lori, 


._... . . CR D CL CRE NE OC 


par M. REXÉ DOUMIC. . . . . 


REVUE. MUSICALE..— Fervaal, de M.. VINCENT D'INDY, AU THÉATRE DE LA MONNAIE, 
par M. Came BELLAIGUE. . 


REVUES ÉTRANGÈRES. .— LE ROMAN D'UN .PRÊTRE .DE VILLAGE, par M. T. DE 
WNMENWA. …. . 


CHRONIQUE.DE LA. QUINZAINE, HISTOIRE. POLITIQUE, par M. Fraxcis CHARMES. . 
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